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MONTÈS
An 26 du règne de Kolban le Roux.





Personnages

De Montès :

Deloncio Jago Badiare de Montès : baron.
Renaldo Jago Badiare de  Montès  : son frère cadet. 

Ministre de la Guerre et général en chef des armées 
de Montès.

Diema Sebiana Reor de Sanzano : sa mère.
Jago Pendro Badiare de Montès (°) : son père.
Lucita Lydea Sandrie d’Armone (°) : son épouse.
Alcitta Lucita Badiare de Montès : sa fille.
Oditta Ellemia d’Anoss : épouse de Renaldo. Ministre 

des Affaires Courantes.
Linneo Bencieo d’Anoss : son père.
Ellemia de Brio : sa mère.
Aubini Linneo d’Anoss : son frère.
Lubia, Mistia : ses cousines.
Livia : sa tante.
Prio Renaldo Badiare de Montès : fils aîné d’Oditta et 

Renaldo.
Sembri Renaldo Badiare de Montès : fils cadet d’Oditta 

et Renaldo.
Thélban Acremont : chef de la Guilde des Épiciers.
Constance Réman d’Eminor : son épouse. Guerrière.
Lino des Espines : ministre du Commerce.
Munca de  Tascalino  : ministre de la Salubrité, des 

Sciences et des Archives.



Le ministre des Affaires Internes.
Le ministre des Frontières.
Racine : bras droit de Thélban.
Tasmia : première femme de chambre des d’Anoss.
La Dame des Biefoles : nourrice.
Vistio de Bournès, Sylvio, Brissio : chevaliers.
Sandro de Bietta, Brégo de Tarmes : écuyers.
Brem : voleur de chevaux.
Palcio de la Conciergerie : gardien des Honneurs.
Ripio Barress : déserteur.
Mircco le Bouc : danseur.
Bistre : serviteur de Thélban.
Un homme au long sourcil broussailleux.

De Landor :

Albor de Trisse : ambassadeur.

De Grish-Mère :

Leïna Louska Elleva Vandaïsky de  Grish-Mère  : 
baronne.

Rictoï de Taskiën : son amant.

De Capitale :

Céleste Armanville : sœur jumelle de Thélban.
Vigal : ami de Thélban.



D’Outre-Civilisation :

Liön : chef spirituel.
Lozzie : sa fille adoptive.
Braof : chef de village.
Leppo : agent double.
Gremor, Meniar, Bô, Tissty, Petro : villageois.
Lam-Té : guerrier.
Stillie : radicale.





Ma chère fille,

C’est sur mon lit de mort que je rédige cette lettre. J’ai 
fait mes adieux aux enfants, mes derniers mots seront 
pour toi. Ils répondront à la question qui te taraude  : 
oui, je sais.

Je sais ce que tu as fait, je sais tes complicités, tes 
mensonges, ton silence. Je sais aussi ton dévouement.

Tu ignores, sans doute, que j’aimais mon époux. La 
légende est vraie : Jago et moi, nous étions destinés l’un 
à l’autre. Et, si le temps affadit la passion initiale, si 
mon inclémence s’accommoda mal, parfois, de sa gra-
cieuseté, je ne cessai jamais de le chérir. Toi, tu aimais 
mon fils de tout ton être candide, et, puisqu’il me faut 
aujourd’hui lever les mystères qui te rongent, apprends 
que c’est l’unique raison pour laquelle je t’ai choisie.

Il aurait pu refuser. Tu n’ignores point que notre patrie 
se plaît à libérer les cadets des astreintes matrimoniales. 



Par son absence de rejet, il t’a distinguée, et ouvert les 
portes de la plus digne famille de Civilisation. En fai-
sant ton bonheur, j’ai œuvré au sien, lui offrant, à défaut 
d’une ballade romantique, une épouse dévouée.

Je t’ai choisie, à plusieurs reprises, et pour des raisons 
identiques. Tu n’as jamais failli. Tes impairs, tes sottises, 
tes bavardages, je ne te les ai point reprochés car ils 
servaient leur but : faire briller Renaldo et, donc, faire 
briller Montès.

Et puis, tu es devenue une héroïne.

Vierge de prétentions, tes actes t’ont faite éminente, 
et tu as peint une légende dénuée d’affiquets. Cela m’a 
étonnée et –  me faut-il l’avouer ?  – effrayée. Après 
tout, je savais, alors, de quoi tu étais capable.

Crois-tu surpasser le talent de mes espions ? Crois-tu 
surpasser mon intuition ? Non. Je sais, et tu sais que je 
sais. Mais l’espoir te fait vivre tandis que l’ignorance 
te ronge. Il est temps de doucher ton optimisme et 
d’apaiser ton angoisse.

Je sais, et je n’ai rien dit. Car j’ai décidé, en épousant 
Jago, d’étouffer les élans de mon cœur. Tout comme 
toi, enfin, tu les as suffoqués, dans ta honte et ta gloire, 
en acceptant ta récompense. Pour faire briller Renaldo 
et, donc, faire briller Montès.



Tu m’as brisée, mais tu as rempli ton rôle.

La femme que je suis te hait, ma chère fille, mais 
la gratitude de la baronne t’est acquise, par-delà le 
trépas.

Force et honneur,

– Dame Diema Sebiana Reor, chevaleresse 
de Sanzano, baronne consorte de Montès.

Montès, an 18 du règne de Frise le Petit.
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Montès,
an 4 du règne de Kolban le Roux

La première fois qu’Oditta vit les armées de 
Montès, elle fit pipi dans sa culotte.

Ce n’était pas la beauté des phalanges, déployées sur 
des arpents de plaines, dont les remparts lui offraient 
un panorama remarquable. Les hauts casques à plumes 
– nommés « Sommations », car leur apparition était cen-
sée inspirer à l’ennemi une saine retraite – imprimaient 
sur la terre sableuse une onde gracieuse, analogie spon-
tanée des nuées d’oiseaux qui, à la fin du printemps, 
enjambaient la frontière pour hiverner outre-Civilisa-
tion. Ce n’était pas non plus la parade des généraux, à 
cheval sur des destriers couverts de cuir tressé et de métal 
luisant sous la lumière renvoyée par l’anneau céleste.

Non, malgré la splendeur du spectacle, ce n’était ni la 
bravoure des troupes civiles, ni la prestance des officiers 
professionnels, qui éprouva les jeunes sphincters de la 
chevaleresse d’Anoss.

C’était la quantité de sorbet qu’elle avait ingurgitée 
dans la matinée.

Ses parents, lorsqu’ils recevaient, mettaient les petits 
plats dans les grands, et les économies à profit. Il fallait 
impressionner, et quoi de plus efficace que de servir, au 
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goûter, un aliment raffiné et évaporable à leurs presti-
gieux invités assommés par des heures de défilé d’uni-
formes ocres sous deux soleils de plomb ?

En réalité, la performance culinaire était plus saisis-
sante que complexe  : le château et ses annexes dispo-
saient de nombreux puits, et ceux qui ne permettaient 
pas d’approvisionner personnel et chevaux en eau 
potable avaient été transformés en glacières trois généra-
tions plus tôt. Les hivers de Montès étaient les plus doux 
de Civilisation, mais il y neigeait assez pour s’autoriser, 
si l’occasion le méritait, une petite folie.

Or, si la journée se déroulait comme son père l’espé-
rait, la fortune des d’Anoss égalerait de nouveau leur 
prestige.

— Il est temps, avait martelé père, de faire de notre 
baronnie une puissance non plus seulement martiale, 
mais commerciale ! Grish a l’industrie, Anasterry les 
sciences, Capitale les frivolités et Landor… Ma foi, qui 
sait ce que trafiquent ces bouseux, mais il est inadmis-
sible qu’ils soient plus riches que nous ! Pour l’honneur 
de Montès, et celui des d’Anoss !

— Pour l’honneur de Montès et celui des d’Anoss ! 
avaient répété son fils, ses neveux et ses cousins.

Mère avait poussé un cri et dit :
— Pardon. C’est l’émotion.
À huit ans, Oditta ignorait les détails de ces ambi-

tieuses affaires. Mais elle écoutait, et possédait une 
bonne mémoire. Elle ne comprenait pas bien ce qu’était 
l’honneur, mais ne doutait pas que sa famille en était 
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pourvue. « Trente-sept générations de noblesse ! » répé-
tait à l’envi tante Livia. « Civilisation n’existait que dans 
les esprits de quelques visionnaires, qu’on trouvait déjà, 
à Montès, des chevaliers d’Anoss ! »

Mère aimait rappeler que ces derniers s’étaient oppo-
sés à la Fondation. C’était une remarque maladroite, 
qui lançait des débats dans lesquels on s’engageait sans 
vouloir les mener. Par « honneur », encore une fois. Les 
ancêtres de père n’avaient pas signé l’alliance qui, sept 
cents ans plus tôt, avait transformé quatre baronnies en 
guerre en un puissant État fédéral capable de résister à 
toutes les invasions. Dans l’opération, ils avaient perdu 
une partie de leurs terres – offertes à la nouvelle capi-
tale – et une occasion de briller. « L’Histoire, affirmait 
mère, écrase ceux qui s’opposent à sa bonne marche. » 
Et, si le respect que suscitaient les d’Anoss n’avait point 
souffert de ce faux pas politique, leurs finances avaient 
été broyées.

Personne ne traitait avec les infidèles, fussent-ils parmi 
les meilleurs éleveurs de chevaux de la jeune Civilisation.

Mais, aujourd’hui, les choses allaient changer. 
Aujourd’hui, la nouvelle génération, à grands coups de 
diplomatie, de mises de fonds risquées et d’hybridations 
de races rares, était parvenue à intéresser le baron lui-
même à ses poulains.

— Aujourd’hui, avait dit père, nous allons nous 
illustrer.

Mère s’était épongé le front, avant d’effleurer la grande 
table de sa main blanche pour assurer son équilibre. À 
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ceux qui lui adressaient des regards inquiets, elle avait 
murmuré :

— L’émotion, l’émotion…
Oui, l’événement était exaltant. Même pour une fillette 

dont on n’exigeait que d’être sage et jolie. Pour l’occa-
sion, on l’avait autorisée à porter du maquillage, et la 
première femme de chambre, la grosse Tasmia, avait été 
chargée de mettre en valeur ses yeux bleus.

— Que de frisettes ! avait déploré la servante, en ébou-
riffant la tignasse brune et crépue.

— Aïe, avait fait Oditta, lorsqu’un doigt brusque s’était 
pris dans un nœud.

— Et mal peignée, avec ça ! Demoiselle, c’est si dom-
mage ! Mais… ils collent !

— C’est parce que je les ai massés au miel-des-fées ! La 
fille du boulanger, au village, m’a dit que ça les ferait plus 
raides !

— Oh, Demoiselle ! Un jour, quelqu’un vous fera 
échanger le château contre un seau de purin en vous 
jurant qu’il a été crotté par des elfes !

Les larges mains, faute de discipliner l’objet du mépris, 
l’avaient camouflé sous une étoffe. Maintenant, on ne 
voyait plus du visage d’Oditta que ses grosses joues, sa 
bouche perpétuellement étonnée et ses grands yeux, leur 
azur, si rare sous ces latitudes, tranchant sur sa peau 
sombre.

Était-ce à cause de tous ces artifices, maquillage, 
voile et épaisse robe en frous-frous, qu’Oditta, pourtant 
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habituée à la chaleur des terres familiales, avait été sub-
mergée par la soif ? Toujours est-il qu’après deux heures 
passées debout, dans la salle du trône, à accueillir les 
vassaux de son père, les maires des villages, quelques 
parvenus, puis, en présence de tout ce monde, le baron 
Jago de Montès, son épouse et leurs deux petits garçons, 
la fillette s’était sentie défaillir. Junia, sa cousine, l’avait 
dit, comme une dame :

— Oditta, je défaille ! Et j’ai si soif ! Conduis-moi en 
cuisine !

Junia avait trois ans de plus qu’Oditta et aimait lui 
parler comme à une subordonnée. Au moins était-on 
sûr, en sa compagnie, de vivre des aventures. S’échapper 
de la réception avait été aisé : depuis l’arrivée du baron, 
personne, et surtout pas leurs parents, ne surveillait 
plus les enfants. Peut-être même, songea Oditta, mère 
était-elle rassurée de « ne plus l’avoir dans les jupons », 
comme elle s’en plaignait de temps en temps. En cuisine, 
où il faisait encore plus chaud que dans la grande cour, 
le personnel s’activait dans un mélange de hâte et de 
lourdeur.

Les deux infantes se frayèrent un chemin entre les 
corps en sueur, et, devant l’âtre, le regard d’Oditta se 
brouilla d’un voile de malaise qui, cette fois, n’était pas 
feint. Alors, par envie, par nécessité, par espoir, enfin, 
d’en imposer à sa cousine, elle annonça :

— On a du sorbet.
— Par cette chaleur ? Impossible !
— Je ne suis pas une menteuse ! Viens voir !
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Junia se laissa guider. Toute fière, Oditta lui ouvrit la 
voie jusqu’aux caves et, forte de cette nouvelle respon-
sabilité, l’avertit :

— Ne touche pas aux flambeaux ou ils sauront qu’on 
est là. Et attention : c’est raide, et glissant. Tiens-toi au 
noyau central et attention : il y a des marches usées.

— Ça fait miteux, rétorqua Junia en avisant la pierre 
creusée par les pieds de dizaines de générations de petit 
personnel.

— Ces caves et ces puits sont des témoins de notre 
lointain passé ! s’exclama Oditta.

La jeune fille pinça le nez, mais n’insista pas. Junia 
était une cousine du côté de mère, mais elle aimait trop 
les lieux chargés de légendes pour partager le mépris de 
sa famille vis-à-vis de la vieille noblesse. Elle revint à 
l’essentiel :

— Tu es sûre qu’on ne croisera personne ? Ne va pas 
me faire punir ! Mère m’a promis que, si j’étais sage, 
elle me laisserait veiller jusqu’au bal, pour voir les 
chevaliers !

— Ne t’en fais pas, on entendra si quelqu’un descend. 
Et personne n’ira dans la glacière avant cet après-midi.

Oditta était si fière ! D’avoir eu l’idée d’une aventure ! 
D’avoir rabattu le caquet de sa cousine ! De la guider, 
maintenant, cette pimbêche de onze ans qui se prenait 
pour une dame ! Lorsqu’elle poussa la porte, Junia 
passa devant elle, contourna l’énorme tas de glace en 
frissonnant et fit :

— Ooooh !
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— Qu’est-ce que je t’avais dit !
Les tonneaux débordants de sorbets de toutes les 

couleurs étaient ouverts, prêts à recevoir les louches, 
disposées sur un établi, de ceux qui allaient préparer 
les coupes.

— On n’en prend qu’un peu de chaque, sinon les 
servantes auront des problèmes.

— Qu’est-ce que ça peut faire, tant qu’on ne sait pas 
que c’est nous ?

Oditta réfléchit, et conclut au bon sens de l’objec-
tion. Elle précisa tout de même :

— Attention à ne pas s’en mettre sur la robe.

Le souci du sorbet, se disait-elle à présent, c’est que 
ça donne à la fois soif et envie de faire pipi.

Après leur escapade, la vessie déjà tendue, il leur 
avait fallu boire. En grande quantité. Dans la chambre 
de sa cousine, Junia avait paniqué :

— Je sens la cerise ! Ils vont s’apercevoir que j’ai 
volé !

— Mais non ! Personne ne va te renifler la bouche !
— Tout mon corps sent la cerise ! Oh ! Oditta ! Si 

mère se rend compte de ce que nous avons fait, je ne 
verrai pas les chevaliers !

Si père se rend compte de ce que nous avons fait, je 
recevrai une correction publique, avait songé Oditta. 
Puis, elle s’était dit que Junia devenait bien moins cou-
rageuse, et bien plus sotte, en grandissant. Comme son 
propre frère, Aubini, qui, passé douze ans, avait cessé 
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de partager ses bêtises pour ne plus s’intéresser qu’aux 
armes et aux filles.

— Reprends un verre, avait-elle suggéré. Plus on boira 
d’eau, plus l’odeur sera diluée.

Sur le rempart, Junia se dandinait comme un canard. 
Son regard accroché à la silhouette du jeune sieur qui, 
bannière levée, dirigeait la parade, elle tentait visible-
ment d’oublier sa vessie.

Oditta n’avait pas tant de distractions. Ce défilé d’uni-
formes de la même couleur que le sol était assommant !

Elle contempla l’anneau, sous la courbure duquel on 
avait érigé la tribune du baron, et lut dans ses stries que 
l’on approchait de midi et demi. Terre Mère ! Ce n’était 
que le début des festivités ! Elle essaya de penser à un 
désert. Comme celui que son oncle Pietro avait visité, 
une fois, à l’extrême ouest de Montès. Il lui avait assuré 
que, là-bas, la peau se parcheminait dès que l’on avait 
l’imprudence de retirer ses voiles, et que l’eau que l’on 
buvait s’évaporait avant même de toucher la langue. 
Mère avait levé les yeux au ciel, mais Oditta l’avait cru. 
Elle imagina : L’eau s’évapore ; elle suinte de tous mes 
pores au lieu de peser sur ma vessie. Déçue du résultat, 
elle rabaissa son regard sur la plaine, où deux légion-
naires exécutaient une démonstration du maniement de 
la lance. Plus tôt, l’on avait divisé les armées en deux 
groupes avant d’ordonner la charge. La violence de la 
collision avait fait sursauter mère, et le bruit assour-
dissant des lames contre les boucliers avait couvert sa 
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voix lorsqu’elle avait crié, puis gloussé : « C’est l’émo-
tion. » Pendant la mêlée, père, ainsi qu’Aubini, avaient 
fait étalage de hochements de mentons appréciatifs, 
mais Oditta n’avait discerné qu’un nuage de poussière 
sonore. C’était bien plus amusant d’observer un com-
bat d’homme à homme. Les deux guerriers étaient des 
vétérans issus de la première et plus prestigieuse légion 
populaire de Montès : celle constituée de conscrits qui 
avaient passé leur cinquantième année. Comme tous les 
citoyens valides – et, au besoin, ceux pourvus de han-
dicaps qui ne les empêchaient pas de courir – servaient 
depuis leurs dix-sept ans, il s’agissait d’un âge vénérable, 
que n’atteignaient que les meilleurs soldats : forts, cou-
rageux, mais dénués de bravoure égoïste. Ceux qui refu-
saient les sirènes de la gloire individuelle pour se fondre 
dans l’unité de leur phalange, un peu pour la sauvegarde 
de Civilisation et beaucoup pour l’honneur de Montès. 
Un seul de ces hommes du peuple, disait père, faisait 
plus pour la baronnie qu’une dizaine de chevaliers.

Une lance se brisa contre un bouclier, et son possesseur 
l’abandonna pour une épée courte. Il était agile, ce vété-
ran. Pour Oditta, tous les vieux de plus de quarante ans 
se ressemblaient, mais on l’avait assurée que celui-ci en 
avait près de quatre-vingts. Lorsqu’il évita une attaque 
d’un mouvement de hanches, le baron lui-même, sur son 
estrade, applaudit, et la légion explosa de cris de fierté.

— Ils sont trop nombreux, dit père, et Oditta saisit 
l’occasion d’oublier sa vessie.

— Je vous demande pardon, père ?
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— Ils sont trop nombreux. Lorsque j’avais ton âge, 
la première légion comptait à peine une centaine de 
membres. Combien sont-ils, aujourd’hui ? Mille ?

— Nous avons la chance de ne pas avoir connu d’inva-
sion depuis près de quinze ans, protesta mère. Oserai-je 
signaler que je m’en félicite ? Tu avoueras, cher, qu’il est 
malaisé de mourir au combat quand ce dernier se refuse 
à nous.

Père grommela dans sa barbe fournie et grisonnante. 
Il se faisait beaucoup de souci, ce qui expliquait, de 
l’avis général, ce vieillissement précoce. Comme souvent 
quand il s’adressait à son épouse, ses yeux pétillaient 
d’un mélange d’exaspération et de tendresse qui mit 
fin à la dispute. Oditta s’en attrista. Ce n’était pas gen-
til, mais un duel de mots aurait sans doute retenu son 
attention mieux que ceux des lames, en bas, auxquels 
elle ne comprenait rien. Elle n’en pouvait plus. Elle vou-
lait quitter son poste, mais c’était inenvisageable. Pas 
pendant la revue des armées, pas alors que ses parents 
recevaient le baron et sa famille qui, bien qu’en contre-
bas, leur faisaient face. On ne tournait pas le dos au 
Sire de Montès, même lorsque l’on n’était qu’une petite 
fille. Oditta tenta de ramener ses pensées dans le désert, 
mais il fallait se rendre à l’évidence : son esprit volage 
manquait d’imagination pour concevoir une chaleur si 
intense qu’elle faisait s’évaporer l’eau que l’on avalait. 
Finalement, elle doutait de la véracité de cette histoire. 
« Que tu es cruche ! » lui répétait Aubini, même du temps 
où ils s’entendaient bien. Mère protestait : « C’est une 
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enfant. Tous les enfants sont naïfs. » Mais elle savait, 
tout le monde savait que peu l’étaient autant qu’Oditta.

Oditta qui commençait à se demander si l’escapade 
dans la glacière avait vraiment été son idée. Elle se sou-
vint de ce jour où Lubia l’avait convaincue de visiter, 
avec elle, une maison hantée et, quand, puisque sa cou-
sine semblait terrifiée, elle s’était portée volontaire pour 
entrer en premier, la porte avait claqué derrière elle. 
Après s’être acharnée sur la poignée, elle était demeurée 
là, jusqu’à la tombée de la nuit, et le sénéchal l’avait 
retrouvée tremblant de peur et de froid. Elle se souvint 
de cette matinée où Aubini, avec qui elle devait travail-
ler au verger, l’avait envoyée au village récupérer chez 
le père Biño, le charpentier, une échelle pour ramasser 
les fraises. Elle était rentrée humiliée pour découvrir son 
frère en plein jeu de balle-en-paume avec d’autres gar-
çons. Elle se souvint de ses parents qui, parfois, s’adres-
saient à elle avec des mots qu’elle ne comprenait pas, et 
pouffaient –  sans méchanceté, bien sûr ! lorsque, trop 
timide pour demander des explications, elle répondait 
au hasard. Et les haussements de sourcils des serviteurs, 
et le miel dans les cheveux, et les reproches de Tasmia, 
et les petits rires, souvent, sur son passage, et…

— Oditta !
La voix d’Aubini. Père lança une œillade furieuse 

à son aîné qui se retourna, rougissant, vers la plaine, 
pour admirer la fin du combat.

Ou faire semblant d’admirer. Oditta contempla le 
visage cramoisi, les doigts crispés sur le parapet, et la 
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sueur qui coulait le long du cou de son frère, en même 
temps que l’urine chaude sur ses propres jambes.

— Oditta ! répéta mère, et elle suivit cette fois son 
regard jusqu’à la flaque, à ses pieds. Père ne lui accorda 
qu’un mouvement de pupille et fit :

— Terre Mère !
En reportant son attention sur la tribune du baron.
— Tasmia ! héla mère, la mâchoire tendue, démon-

trant à sa fille fascinée que l’on pouvait héler entre ses 
dents.

La grosse femme apparut comme un spectre, sous les 
applaudissements renouvelés des troupes pour ce qui, 
quoi que ce soit, se passait dans la plaine. Elle écarta 
son propre voile pour soustraire l’enfant aux regards 
curieux.

— C’est pire ! cracha Aubini en clappant des mains 
sans rythme. Terre Mère, on nous remarque encore 
plus !

— Silence ! intima discrètement père, mais Aubini 
avait raison  : l’imposante Tasmia attirait l’attention, 
alors que les multiples frous-frous de la jupe d’Oditta, 
s’ils lui collaient aux cuisses, dissimulaient en partie 
les dégâts.

Mère se retint au parapet, sur le point de défaillir.
— Comment as-tu pu ? souffla-t-elle. Comment as-tu 

pu ?
Tout se déroulait trop vite, bien trop vite pour Oditta 

qui sentait confusément qu’elle n’était pas aussi catastro-
phée qu’elle l’aurait dû. Il était difficile, pour une enfant, 



de s’abandonner à une panique confortable lorsque les 
adultes autour d’elle s’en chargeaient à sa place.

Aubini n’allait pas la faire rire si elle rougissait.
Père n’allait pas la rassurer si elle tremblait.
Mère n’allait pas la prendre dans ses bras si elle 

pleurait.
En bas, la première légion chantait l’hymne de Montès.
Alors, Oditta poussa un cri :
— Hi !
Et quand sa mère y répondit, elle balbutia :
— C’est… c’est…
— C’est ?
— C’est l’émotion !
Mère pinça les lèvres, mais détendit ses épaules.
Aubini leva les yeux au ciel, mais avec indulgence.
Père secoua la tête, mais sourit.
Et, sans bien comprendre comment, Oditta sut qu’elle 

avait sauvé son honneur.
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Montès,
an 26 du règne de Kolban le Roux

1

Et qu’en pense notre ministre des Frivolités ?
Oditta leva sur le Sieur des Espines un regard 

qu’elle espérait noir.
Cela n’eut pas l’eff et escompté.
Sans doute car elle avait bien haussé les pupilles, 

mais point le menton, et que ses doigts crispés sur 
ses notes avaient transformé celle qu’elle venait de 
prendre en tache d’encre.

« Risques épidémiques si rapatri          », disait le 
texte.

L’odieux se redressa sur son siège, un sourire aux 
lèvres, et les autres membres du Conseil suivirent ses 
yeux pour poser les leurs sur Oditta.

Qui fi t de son mieux pour ne pas baisser les siens.
Terre mère ! Qu’elle détestait Lino des Espines !
Tout d’abord à cause de son physique. Un tel rustre 

cruel et vulgaire n’avait pas le droit d’être si beau !
Sous certains aspects, c’était un citoyen typique 

de Montès : brun de peau comme de poil, de grande 
taille, des yeux marron tirant vers le doré… Mais ses 
muscles dessinés, ses pommettes saillantes, ses longs 
cils et ce sourire de prédateur qu’il savait rendre doux 
faisaient fondre les cœurs. À la pointe de la mode, 

—

« Risques épidémiques si rapatri          », disait le 
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il avait natté ses cheveux et laissé pousser un filet 
de barbe, mais son uniforme repassé et boutonné 
rappelait aux plus conservateurs qu’il respectait les 
traditions.

Il était ministre du Commerce, quatrième homme 
le plus puissant de la baronnie, et les regards s’éclai-
raient autant que les pièces lorsqu’il s’y montrait.

C’était aussi un va-t-en-guerre insensé, un revoyeur 
lubrique, lèche-bottes extraordinaire et contradicteur 
perpétuel de la moindre proposition allant contre ses 
intérêts.

Et il aurait donc dû être vieux, chauve, avec un teint 
cireux, des lèvres lippues, un gros ventre et la goutte !

Mais cet affront de la nature au bon goût n’était pas 
la seule chose qui motivait l’animosité d’Oditta. Non, 
elle honnissait cet homme parce que ses manigances 
risquaient d’amputer la population de Montès de plus 
de vies que le conflit ne le faisait déjà.

Le baron Jago était mort, au front, et l’on enterrait 
les morts au front dans la Forêt Rouge, une gigan-
tesque plantation d’épineux qui paraît la limite ouest 
avec Outre-Civilisation. L’endroit servait à la fois 
de rempart et de mémorial car, sous chaque arbre, 
reposait un héros. Général ou légionnaire, vétéran ou 
novice, noble ou paysan, homme ou femme, même, car 
beaucoup de ces dernières se faisaient infirmières… 
Chaque citoyen passé pour Montès nourrissait son 
végétal et défendait la frontière, pour l’éternité.
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Montès était la seule baronnie de Civilisation dont 
les dirigeants partageaient la sépulture des gueux, et 
il n’existait pas de récompense, pas de titre, pas de 
privilège plus remarquable que celui d’alimenter la 
Forêt Rouge.

Mais, ces derniers mois, le conflit avait pris un cours 
nouveau. Ces derniers mois, songea Oditta en évitant 
les regards tant de son époux que de son beau-frère, 
l’héritier avait décidé de changer de stratégie.

D’après Deloncio de Montès, la guerre de défense 
qui, des siècles durant, avait fait leur gloire, avait 
vécu. Après trente-neuf années de paix, les mi-
hommes, créatures hideuses de corps et d’âme, pétris 
d’idéaux revanchards et soutenus par une vile magie, 
revenaient à la charge, plus infâmes, plus cruels que 
jamais. Les théories bienveillantes avaient été invali-
dées, la menace ne faiblirait jamais, et il était temps 
d’agir.

Ne plus se contenter de défendre.
Anticiper.
Envahir.
De l’avis général, c’était une idée folle. Outre-

Civilisation était gigantesque, ou peut-être était-ce 
Civilisation qui était minuscule. Quoi qu’il en soit, l’on 
n’envoyait pas des milliers de légionnaires affronter des 
dizaines de millions de barbares en terrain inconnu. 
Même Oditta, qui n’y entendait rien aux affaires mili-
taires, l’avait compris. Mais, à l’époque, le baron Jago 
de Montès, un homme réputé prudent, avait approuvé. 
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L’on s’interrogeait  : désirait-il mettre son fils aîné à 
l’épreuve ? Pensait-il que ce jeune homme égoïste, qui 
compensait une l’intelligence moyenne par une violence 
efficace, prouverait enfin à tous, dans ces conditions 
faites pour lui, qu’il était digne de lui succéder ? Ou bien 
espérait-il qu’il échoue ? Qu’il sombre de façon si spec-
taculaire qu’on aurait pu transmettre l’emblème à son 
cadet ? Oditta frémit. Si Deloncio avait été désavoué, 
Renaldo serait monté sur le trône, ce qui aurait fait 
d’elle la baronne consorte de Montès.

Comme ils l’auraient alors respectée tous ces ministres ! 
Lino des Espines aurait remballé son humour de goujat.

Il se serait prosterné devant elle !
Mais cela n’arriverait pas. Car Jago de Montès, dont 

on louait aussi les facultés d’anticipation, avait négligé 
un détail : la guerre tue même les barons.

Et, sur des terres inconnues, la mort use d’expé-
dients déconcertants. Elle enfile de nouveaux masques, 
à l’image d’animaux redoutables, de traîtres sables 
mouvants…

… et d’épidémies terrifiantes.
Il était décédé les larmes aux yeux et la bave aux lèvres. 

Reniant, disaient certains, dans son délire, les valeurs 
pour lesquelles il s’était battu toute son existence.

Pour limiter la contagion, on brûlait les malades. Mais 
jusqu’alors, aucun d’entre eux n’avait été baron.

Deloncio, rentré du front en hâte pour assurer la succes-
sion, avait ordonné que l’on fasse à son père une place de 
choix dans la Forêt Rouge.
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— Ce serait une calamité ! s’était exclamé Munca 
de Tascalino, le ministre de la Salubrité, des Sciences et 
des Archives, derrière sa moustache blanche démodée. 
Mes Sieurs, les experts sont unanimes  : en l’état actuel 
des connaissances, enfouir sur notre territoire, à quelques 
arpents du château, un corps contaminé, nous ferait courir 
un risque épidémique. Cette maladie est mortelle, conta-
gieuse, et nous ignorons comment la soigner. Un foyer à 
Montès signerait non seulement la perte de la guerre, mais 
peut-être la fin de notre baronnie, voire celle de Civilisation. 
Et, j’ose le rappeler : il y a une raison pour laquelle nous 
n’avons rapporté que les colliers d’immatriculation des 
autres passés. Même si je ne m’y opposerai pas, le simple 
fait de rapatrier notre bien aimé Sire nous expose.

Deloncio avait serré les poings et Oditta, qui le fré-
quentait depuis sept années qu’elle avait épousé son frère, 
tremblé. Quand ses rêves d’enfant avaient-ils été brisés ? 
À quel moment sa fierté de marier le second fils du baron 
s’était-elle muée en ce mélange perpétuel de frustration et 
de peur ?

— Pouvez-vous prouver qu’un tel scénario se produira ? 
était intervenu le Sieur des  Espines, avec une souplesse 
bien imitée.

Le Sieur de Tascalino avait balbutié :
— Prouver que… Non, comment voulez-vous… Mes 

Sieurs, ma Dame, mon Sire, le danger réside précisé-
ment dans l’impossibilité de prédire…

Le visage dur de Deloncio s’était tendu, imposant le 
silence par l’exemple. Il avait passé ses mains épaisses 



36

le long de son crâne rasé – une habitude prise du temps 
où il laissait libres les boucles châtain familiales. Puis, il 
avait souri. De ce sourire vide que, d’après les rumeurs, 
il adressait, dans sa jeunesse, aux créatures qu’il suppli-
ciait pour étudier leurs réactions.

Voilà au moins une brute honnête, avait pensé Oditta. 
Un fou qui porte sa bassesse sur la figure.

— Donc, vous accorderiez au corps de mon père le 
sort que l’on réserve à celui des chiens. Sur une intuition.

Le vieil homme n’avait point flanché :
— Sire, je propose de rendre à notre bien-aimé Jago 

des honneurs dignes des rois de l’ancien régime, tout 
en protégeant la population pour laquelle il a donné 
sa vie.

Cela avait fait réfléchir. Un exploit, dans une assem-
blée pressée de démontrer sa fidélité indéfectible à 
son nouveau baron. Malheureusement, Renaldo avait 
choisi ce jour pour se ranger du côté de son frère :

— Ne… ne peut-on pas…, avait-il balbutié avant 
de recomposer la voix sèche et résolue qui seyait à un 
général : Sans doute, nous pouvons nous contenter de 
sécuriser la zone. Après quelques semaines, il n’y res-
tera aucune trace de la maladie.

Oditta s’était retenue de lui prendre la main. C’était 
terrible, de déceler cette peine sur son visage si doux ! 
Affreux de percevoir cette humidité latente dans ses 
fins yeux bleus et cet avachissement subtil de ses larges 
épaules. Désolant, pour son épouse, de se savoir inca-
pable d’y remédier.
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Mais, aujourd’hui, son impuissance avait des consé-
quences. Si le courageux, respecté et populaire Renaldo 
de Montès votait en faveur de son frère…

C’est alors que Munca de Tascalino avait commis une 
erreur :

— Mon Sieur, les sages affirment que le risque est trop 
grand, les docteurs du front affirment que le risque est 
trop grand, et, armé, de mes vingt-sept années de pra-
tique médicale, j’affirme que le risque est trop grand… 
Renaldo, je… Même Thélban affirme que le risque est 
trop g…

C’était une carte à jouer, s’était dit Oditta pendant 
l’éternité qu’avait duré l’instant suivant. Faire intervenir 
enfin celui dont l’ombre planait, depuis le début de cette 
assemblée, au-dessus de la salle du Conseil.

Thélban Acremont. Chef de la Guilde des Épiciers. 
L’homme qui, malgré son pacifisme revendiqué, fournis-
sait, en remèdes comme en drogues, l’armée de Montès. 
L’homme le plus riche de la baronnie, influenceur tant 
des modes que des décisions politiques. L’homme auprès 
duquel Lino des  Espines prenait avis parce que son 
entreprise, à elle seule, valait plus que celles des autres 
commerçants réunies. L’homme qui embauchait les mi-
hommes les plus repoussants dans sa maisonnée qu’il 
transformait en cirque, et, disait-on, entretenait des 
contacts jusqu’outre-Civilisation, raison pour laquelle, 
peut-être, il avait été le premier à avertir du risque 
d’épidémie.

Et, surtout : l’ami et confident de Renaldo.
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Il avait subi un revers, un an plus tôt. Tenté de créer, 
pour les légionnaires, des fusils. Crâné, longuement, 
à propos de son ingénieuse mise au point d’un nouvel 
amalgame de poudres, censé suppléer aux faibles res-
sources qui avaient jusque-là fait obstacle au développe-
ment des armes à feu. L’échec désastreux des essais face 
aux généraux –  les prototypes n’en finissaient pas de 
toucher à côté de la cible ou d’exploser dans les mains 
de leurs utilisateurs – aurait dû le couvrir de ridicule. 
Ma sa popularité demeurait intacte.

Oditta craignait et méprisait Deloncio de toute son 
âme, mais possédait avec lui une affinité unique.

Une haine viscérale pour l’épicier.
— … le risque est trop g… avait donc tenté de conclure 

le Sieur de Tascalino.
Et Deloncio avait hurlé :
— CETTE PETITE GOUAPE DE CHIMISTE N’EST 

PAS UN EXPERT !
Le tintement dans les oreilles d’Oditta n’avait pas 

couvert la réplique acide du Sieur des Espines :
— C’est un marchand. Je suis bien placé pour le savoir.
— Deloncio… était intervenu Renaldo, son irritation 

évidente.
— Non ! s’était exclamé le jeune baron. Aucun d’entre 

vous n’a son mot à dire. Des arguments vous ont été 
présentés, votez !

Deloncio n’était pas un homme complexe, même 
pour Oditta, qui trouvait souvent les gens trop subtils 
à son goût. Sa simplicité, il la portait jusque sur son 
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visage lisse, d’une beauté classique à laquelle seule une 
ride du lion donnait du caractère. Mais il possédait 
un génie tactique remarquable  : celui d’embrasser sa 
bêtise. Oditta aurait voulu avoir découvert cela par 
elle-même, mais c’était l’infâme épicier, ravi de baver 
sur les puissants, qui le lui avait soufflé. Deloncio 
embrassait sa bêtise, donc, car elle seule était honnête. 
Ses éclats, il les maquillait en passion ; sa violence, en 
sensibilité. Ainsi, parfois, on s’attachait à lui. L’héritier 
naïf, entier, « peuple », presque. Cela ne marchait pas 
toujours. Sans faillir, sa cruauté reprenait le dessus. 
Assez pour ternir son image, mais pas suffisamment 
pour le perdre, parce qu’il exprimait à voix haute ce 
que certains, jamais les mêmes mais, si on les addition-
nait, la majorité, pensaient bien bas : que la paix nous 
avait amollis, que certains civils n’aimaient plus leur 
pays au point de lui offrir leur vie, que l’on avait été 
trop généreux avec les mi-hommes installés sur le terri-
toire, qu’il était inconcevable que certains s’accaparent 
les ressources de la baronnie lorsque tant d’humains 
mouraient dans le plus grand dénuement… Il y avait 
des intellectuels, à Montès. Et des héros, encore plus. 
Mais l’on ne s’identifiait pas à ces figures d’exception. 
Armé de sa faillibilité, Deloncio menait le jeu, et venait 
de lancer la manche du jour  : à qui le Conseil accor-
derait-il sa sympathie ? À un savant glacé, drapé dans 
de tristes faits ? Ou à un fils aimant, qui offrait à ses 
administrés l’occasion de rendre un dernier hommage 
au baron qui avait péri pour les sauver ?



40

— L’objet du vote est le suivant, avait-il déclaré, effleu-
rant sans s’en apercevoir l’emblème de Montès, accroché 
à son pourpoint. Doit-on enterrer mon père, selon la tradi-
tion et les honneurs qui lui sont dus, dans la Forêt Rouge ? 
Sieur de Tascalino, nous connaissons votre position. Sieur 
des Espines, nous écoutons la vôtre.

Stratégie vulgaire, mais efficace : tenir compte de l’opi-
nion ennemie sans le laisser l’exprimer, tout en offrant 
au lèche-bottes en chef le privilège d’annoncer le résultat 
attendu.

— Pour, avait confirmé l’intéressé.
et le tour de table s’était poursuivi :
— C… contre, avait balbutié le ministre des Affaires 

Internes, un homme cruel et veule qui se rangeait en général 
à l’avis du plus fort mais devait craindre les germes plus que 
la colère de son baron.

Le ministre des Frontières en avait profité pour murmurer :
— Contre. [Lorsque sa tentative de passer inaperçu avait 

échoué, il avait ajouté :] Mon Sire, je suis navré ! Le danger 
est trop important.

Une incrédulité terrifiante s’était peinte sur le visage du 
jeune baron tandis qu’Oditta se laissait aller au soulage-
ment. Mais Renaldo avait douché les deux sentiments :

— Pour.
Un murmure étouffé avait parcouru la salle, et Oditta 

avait baissé les paupières.
Mon amour, pourquoi ? Toi qui t’es si souvent opposé à 

ton frère ! Toi qui as toujours placé le bien de ton peuple 
avant tes propres intérêts !
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Cet homme gouverné par ses émotions égoïstes, 
ce n’était pas le général que nobles comme gueux res-
pectaient. Pire  : ce n’était pas le chevalier qu’elle avait 
épousé.

Elle avait rouvert les yeux, les ancrant sur ses notes. 
Trois pour, trois contre. La première consultation 
d’envergure sous la présidence de Deloncio manquait 
de panache. Le jeune baron avait grimacé, mais il ne 
s’inquiétait plus.

En sept années au Conseil, Oditta avait systématique-
ment voté comme Renaldo.

La voix du Sieur des Espines l’avait tirée de sa léthargie :
— Et qu’en pense notre ministre des Frivolités ?
L’intitulé officiel d’Oditta était « ministre des Affaires 

Courantes ». Autrement dit : « de tout ce dont personne 
d’autre ne désire se charger.  » Financement des bals, 
organisation des doléances, désignation des artistes des-
tinés à décorer les communs… Des tâches importantes, 
mais invisibles.

Aujourd’hui, la situation avait changé.
Aujourd’hui, elle tenait un choix historique entre ses 

mains.
Elle observa l’odieux.
Puis rebaissa les yeux.
Et chuchota :
— Contre ?
Elle avait parlé si bas que seul le murmure qui par-

courut la salle l’avertit que le son avait bien quitté ses 
lèvres.
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— C’est une question ? s’enquit le Sieur des Espines.
Misérable flagorneur ! Je te ferai jeter en prison après 

t’avoir arraché la langue si j’en ai un jour le pouvoir !
Elle planta son regard dans le sien et, cette fois, le 

soutint.
— Contre, articula-t-elle comme si le mot avait 

comporté plus de syllabes.
Les lèvres de Deloncio tremblaient. Sans doute, 

seules des années d’éducation, et autant à alimenter 
une fierté mal placée, lui permirent de garder son 
calme.

— Vous… commença le Sieur des Espines, avant de 
tousser et de reprendre : le dernier votant… doit répé-
ter la… proposition.

Terre Mère ! Il y avait de la colère, mais aussi du 
respect, dans son timbre !

Oditta lut ses notes, sur lesquelles figurait, sauvé 
de ses doigts moites, l’intitulé de l’ordre du jour. Elle 
inspira. Cligna des paupières. Enfin, leva de nouveau 
les yeux.

— À la question : « Notre Sire bien-aimé, le baron 
Jago Pendro Badiare de  Montès, bravement passé 
pour notre baronnie, doit-il être inhumé auprès de 
ses pères et frères d’armes ? » le Conseil, à la majorité 
d’une voix, répond : « Non. » Feu le baron de Montès 
ne sera pas enterré dans la Forêt Rouge. Il recevra les 
honneurs qui lui sont dus lors d’une crémation.

***
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— Tu m’as ridiculisé ! Humilié ! Et tu as déshonoré 
ma famille !

Oditta tressaillit. Elle venait de se piquer le doigt sur 
son aiguille mais Renaldo prit la réaction pour lui. Il 
recula pour ne pas l’effrayer davantage, passa ses mains 
dans ses souples cheveux châtains et y serra les poings. 
Oditta posa son ouvrage, une broderie médiocre figu-
rant l’un des arbres de la Forêt Rouge, destinée à orner 
un coussin de la chambre de Prio. À six ans, le petit 
garçon rêvait d’y rejoindre ses ancêtres.

Presque tous ses ancêtres.
— Je suis… désolée, articula-t-elle, et, à sa propre sur-

prise, constata qu’elle mentait.
Ce n’était pas inhabituel, pour Oditta, de dissimuler la 

vérité. Elle avait été élevée ainsi et, malgré son manque 
de talent pour l’intrigue, avait tôt su peindre sur son 
visage les apparences de la contrition. Cela flattait les 
hommes puissants, qui, pourvu que le minois navré soit 
joli, s’empressaient de lui faire une place à leurs côtés. 
Certaines femmes en profitaient pour se hisser au-des-
sus de leur nature, tirant les ficelles dans l’ombre d’un 
soupirant prestigieux. Elle n’avait jamais nourri tant 
d’ambitions, et s’était contentée d’épouser celui dont 
elle était tombée amoureuse.

Le fils cadet du baron.
Qui l’avait fait nommer ministre.
Elle chassa le rappel de ces succès involontaires et se 

demanda d’où lui venait cette aversion soudaine pour la 
simulation.
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Puis réalisa que, pour une fois dans son existence, elle 
n’était pas triste d’avoir contrarié Renaldo.

— Ton repentir n’y change rien, poursuivait-il, un ton 
plus bas. Le vote est scellé, et ni mon influence ni ton 
charme ne suffiront à le faire annuler. Deloncio sait qu’il 
ne peut commencer son règne par une telle entorse à 
l’étiquette ! S’il y avait un autre moyen de…

— Je ne souhaite pas revoter.
— Pardon ?
Oditta planta ses yeux bleus dans ceux, de la même 

couleur, de son époux. Parfois, elle se demandait si on 
ne les avait pas mariés pour transmettre cette rareté à 
leurs enfants.

— Je ne souhaite pas revoter, Renaldo. Tu as entendu 
les experts. Nous ne pouvons nous permettre de faire 
courir un risque sanitaire à Civilisation.

— À Civilisation ! répéta-t-il, les bras au ciel. Auprès 
de qui as-tu développé ce goût du drame ? Ta naïveté 
nous perdra, Oditta ! J’ai côtoyé des malades, au front. Il 
ne m’est jamais rien arrivé. Et l’on voudrait nous laisser 
croire que le corps d’un homme, enfoui sous un arpent 
de terre, aurait le pouvoir de contaminer un pays entier ?

— Thélban dit que tu es juste robuste.
— Robuste ! J’attrape la catarrhe sableuse tous les 

ans ! Et cesse d’en appeler à l’influence de Thélban. Je 
suis encore capable de prendre des décisions sans lui !

Les arguments du Sieur de  Tascalino revinrent à la 
mémoire d’Oditta, et elle se demanda comment Renaldo 
pouvait les balayer : « Votre sensibilité à une pathologie 
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ne vous rend pas moins résistant à d’autres, mon Sieur. 
Et il n’est pas exclu que vous ayez simplement eu de 
la chance. Une anecdote, fût-elle princière, ne saurait 
établir de généralité. » Même s’il n’avait pas toujours 
été tendre à son égard, elle aimait bien le vieux ministre. 
Sans doute parce qu’après avoir fréquenté les deux fils 
de Jago depuis leur plus jeune âge, il n’hésitait pas à les 
affronter. Mais la réaction de défense de son époux à la 
mention de son meilleur ami l’inquiétait davantage.

Thélban Acremont avait une influence considérable 
sur Renaldo. C’était lui qui l’avait initié à la littérature 
et aux sciences, lui qui l’avait incité à s’opposer à son 
frère, lui qui l’avait convaincu d’effectuer, au nom de 
son père, quelques investissements juteux… dans ses 
propres affaires. Lui qui accroissait sa popularité auprès 
des gueux quand sa généalogie et sa bravoure lui assu-
raient le respect des nobles.

Et Oditta aurait aimé croire le contraire, mais elle 
n’était pas certaine, précisément, que son époux soit 
capable de prendre une décision d’importance sans qué-
rir d’abord l’avis de l’épicier.

Or, aujourd’hui, il s’était opposé à lui.
Par deux fois.
— On nommait mon père « le baron de la paix » ! éla-

borait Renaldo. Tous nos ancêtres étaient des seigneurs 
de guerre, et lui sera à jamais celui de la conciliation, du 
pacifisme… de la mollesse, d’après ses ennemis. Comme 
s’il avait fait le choix de régner plus de trente ans sans 
invasions ! Mais, quand les mi-hommes ont attaqué enfin, 
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il n’a pas démérité. Il a mené ses légionnaires au combat. Il 
a repoussé les envahisseurs. Il en a abattu assez pour faire 
honneur à son nom et, si on l’avait enterré dans la Forêt 
Rouge, les gens n’auraient retenu que cela ! Maintenant ? 
Avec un joli panonceau « Passé de maladie pour Montès » 
sur son beau mausolée ? Tout le monde connaît les symp-
tômes et c’est ainsi qu’on se souviendra de lui : tremblant, 
crachant, pleurant dans son délire ! Pour l’éternité ! [La 
poitrine d’Oditta se contracta de nouveau. Elle voulut 
rassurer son époux, mais il se détourna :] Mais ce n’est 
même pas… ce n’est même pas… Oditta, quand je t’ai 
libéré ce poste, c’était dans l’espoir que tu me soutiennes !

Un instant, Oditta oublia son nouveau courage poli-
tique. C’était si injuste ! À l’origine, Renaldo l’avait fait 
entrer au Conseil pour espionner la famille de Thélban. 
Plus exactement sa sœur, qu’il soupçonnait d’appartenir 
à une société secrète trop favorable à la magie et aux mi-
hommes. Lorsqu’il était apparu comme évident que ses 
pitoyables tentatives de rapprochement ne trompaient 
personne, cette première mission s’était muée en exigence 
de collaboration aveugle. Un mandat dont elle estimait 
s’être montrée digne.

— Je t’ai toujours soutenu, jusqu’à aujourd’hui !
— Et c’est aujourd’hui que j’avais le plus besoin de 

toi !
Oditta ne put retenir un :
— Hi ! et sentit ses yeux s’humidifier. [Elle essuya 

les larmes du bout des doigts et dit  :] Pardon. C’est 
l’émotion.
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— Ah, garde ce truc pour ta mère !
Quelqu’un frappa à la porte, et Renaldo oublia son 

épouse bouleversée pour aller ouvrir. Il tenait à se char-
ger de ces petits gestes lui-même. Encore un conseil de 
Thélban, qui estimait que cela leur vaudrait la sympa-
thie du personnel. Sottise ! Ils avaient congédié un valet 
à cause de ça.

Elle demeura assise sur sa chaise et tendit la main 
vers l’infusion épicée qui refroidissait sur la table. La 
pièce, officiellement un boudoir, servait au couple à la 
fois de bureau, de salle de réunion, et d’entrée dérobée 
destinée à faciliter la vie de leurs espions, leurs alliés 
politiques et leurs proches.

C’était par là que Thélban passait quand il rendait 
visite à Renaldo. Une fois, il avait surpris Oditta en 
pleine toilette et, lorsqu’elle avait protesté, n’avait 
rien trouvé de mieux à répondre que  : «  Je n’ai pas 
demandé à voir ça, la Frisette. C’est moi qui devrais 
m’offenser ! »

De fait, il ne lui avait pas accordé un regard.
Mais ce ne fut pas l’épicier qui pénétra dans la pièce.
— Ambassadeur, dit Renaldo avant qu’Oditta n’ait 

pu discerner le nouvel arrivant.
— Général, fit l’ambassadeur de Landor, puis, avec 

une révérence modeste : Ma Dame.
Elle se contenta d’incliner la tête. C’était désolant 

comme, en temps de guerre, la hiérarchie se boulever-
sait, au point qu’un simple fonctionnaire se permettait 
de manquer de respect à la belle-sœur d’un baron.
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Il se nommait Albor de Trisse. C’était un homme d’âge 
moyen, de petite taille et de forte carrure, et l’un de ces 
diplomates qui affichent leur appartenance à leur baron-
nie plus que leur intégration à celle qui les accueille  : 
cheveux bruns noués en nattes épaisses, barbe hirsute, 
large épée au côté… Oditta ne l’avait jamais vu coiffé 
correctement, ni vêtu d’autre chose que des lourds cuirs 
de sa patrie qui, sous ces latitudes, devaient se transfor-
mer en étuves.

— Mon épouse, tu peux nous laisser, dit Renaldo. 
Nous avons à causer.

Elle se leva sans un mot et s’en fut, le menton baissé. 
Terre Mère ! Qu’elle détestait ces coutumes ! Comme 
s’il ne suffisait pas de subir les mesquineries des autres 
ministres chaque fois qu’elle ouvrait la bouche ! Fallait-il 
qu’elle s’humilie pour flatter le modeste employé d’un 
gouvernement phallocrate !

Les deux hommes demeurèrent silencieux le temps 
qu’elle marche –  doucement, comme il seyait à une 
dame – jusqu’à la porte, saisisse la poignée – d’une main 
délicate  – et referme derrière elle –  en prenant bien 
garde à sa robe. Dans la chambre, elle attrapa le tabou-
ret de la coiffeuse et, après avoir donné un tour de la 
clef qu’elle portait en pendentif, le plaça dans le placard 
et s’y installa. La conversation avait à peine démarré :

— … et mon épouse a voté en son âme et conscience, 
faisait la voix de Renaldo, et elle semblait si fière, enfin, 
qu’Oditta en eut les larmes aux yeux.

L’ambassadeur se montra moins bon public :
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— Nos morts à venir se réjouissent de sa tranquillité 
d’esprit.

— Gardez vos sarcasmes pour vous, Albor ! Vous 
disiez vous-même que le vote serait serré.

— Raison pour laquelle nous comptions sur le sien. 
Mais passons. Me permettez-vous de faire preuve de 
franchise ?

À ces mots, Oditta se força à déplier les poings qu’elle 
avait crispés sur ses genoux. De la franchise ? Alors que, 
depuis son entrée, l’homme se parait d’une audace qui 
frisait l’insulte ? Comment osait-il, ce petit chevalier ? 
De quelle autorité se réclamait-il pour parler ainsi au 
chef des armées de Montès ?

— Vous semblez vous passer de ma permission, 
confirma Renaldo.

— Votre frère nous envoie à la catastrophe.
— Je suis au courant. Depuis notre dernière 

entrevue, il a décidé de poursuivre le déploiement 
outre-Civilisation.

— Vous plaisantez ? Et les raids ?
— Il est persuadé que nos légions parviendront à les 

juguler.
— Terre Mère ! Selon quels arguments ?
— Nous sommes les meilleurs, et les gentils ?
Le silence, sans doute effaré, qui suivit, permit 

à Oditta de réfléchir. Elle apprenait à l’instant que 
Deloncio prévoyait de continuer l’invasion, mais cela 
n’avait rien d’étonnant : face à son désintérêt, Renaldo 
avait renoncé à la familiariser avec les stratégies 
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militaires. Elle n’ignorait pas, cependant, que depuis 
que les soldats de Montès avaient abandonné les 
larges plaines qui constituaient son terrain de prédi-
lection pour s’aventurer dans les forêts humides des 
mi-hommes, les razzias répétées de ces derniers, et les 
attaques faibles mais sournoises de leurs magiciens, 
faisaient des ravages parmi les légionnaires. Deloncio 
méprisait cette façon de combattre : pour lui – comme 
pour tout Montès, en vérité –, une bataille se livrait en 
face à face. Armure contre armure, lame contre lame, 
et que la troupe la plus volontaire ou l’officier le plus 
courageux gagne !

Malheureusement, les mi-hommes ne partageaient 
pas ces principes.

— Le baron de Landor ne sacrifiera ni ses soldats ni 
sa fortune à cette folie, asséna l’ambassadeur.

Renaldo ne se laissa pas impressionner :
— Le baron de  Landor nous soutiendra, comme il 

l’a toujours fait. La cohésion de Civilisation est plus 
importante qu’une bataille.

Oditta sourit. Qu’avait espéré cet insolent d’un bluff 
aussi grossier ? En temps de paix comme de guerre, et en 
dépit de leurs inimitiés, les baronnies demeuraient sou-
dées : Montès la martiale, Landor la féodale, Anasterry 
la démocrate, Grish la matriarcale… Quatre États unis 
autour de leur capitale, depuis des siècles, en un lien qui 
résistait à toutes les invasions.

Personne ne remettrait jamais cette alliance en 
question.
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— La cohésion de Civilisation, siffla l’ambassadeur, 
ne pâtira pas de la perte de votre troisième province.

Oditta sursauta si fort qu’elle faillit se cogner le coude 
dans la paroi du placard. Avait-elle bien entendu ? Une 
menace ?

Renaldo devait partager son incrédulité car il 
gronda :

— Êtes-vous en train de me dire, Sieur… Êtes-vous en 
train de me dire, au nom de votre baron, que vous nous 
laisseriez, nous, votre seul rempart contre les invasions, 
perdre un quart de nos terres sans intervenir ?

— Je vous dis, général, que les avancées de votre 
nouveau porteur d’emblème mettent votre frontière est 
à découvert. Que les mi-hommes ont toujours lorgné 
ces territoires et que ces derniers sont fort éloignés des 
autres baronnies. Je vous dis que nos troupes ne suivent 
pas, que nos fonds diminuent, et que nos compagnons 
sont en retard : Anasterry n’a pas fini de débattre de la 
date d’envoi de son troisième contingent, les bateaux 
de Grish sont délayés par les tempêtes, et les nobles de 
Capitale se déchirent en luttes intestines. Je vous dis, 
Renaldo, que si Deloncio s’enlise dans les bois au point 
de perdre une province, Anasterry pourrait rappeler les 
soldats qu’elle vous a octroyés pour renforcer sa fron-
tière au lieu de protéger la vôtre. Landor, ne sachant 
laisser un allié dans la détresse, ne manquerait pas de 
lui fournir les matériaux et les bras dont elle a besoin. 
Et Capitale se félicitera que soit érigé un second rem-
part aux invasions des mi-hommes, au cas où Montès 
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tomberait. Car oui : la cohésion de Civilisation est plus 
importante qu’une bataille.

Oditta frotta ses paumes moites sur le corsage de 
ministre qu’elle n’avait pas quitté. Il était brodé à 
l’emblème de la baronnie : d’argent, à deux branches de 
gueules brochant sur le tout. Ce contact la rassura sur sa 
légitimité. Ce n’était pas la première fois que Renaldo la 
conviait à écouter l’un de ses entretiens, mais ces derniers 
concernaient jusqu’alors des affaires internes dans 
lesquelles son charme naïf avait un rôle à jouer. Était-ce 
à cela que ressemblait la politique extérieure ? Était-ce à 
ce genre d’affrontement que se livraient les ministres 
des Choses Importantes pendant qu’elle s’arrachait les 
cheveux à harmoniser les couleurs des tables de bal ?

Lorsque Renaldo parla de nouveau, il abandonna 
toute prétention à la diplomatie :

— Nous sommes la baronnie frontière, cracha-t-il. 
Nous sommes la meilleure armée de Civilisation. Sans 
nos remparts, sans nos légionnaires, vous ne résisterez 
pas aux mi-hommes plus d’une génération !

— Espérons donc que nous n’en arrivions pas là.
Oditta serra les dents. Elle se souvint de l’une des 

rares disputes entre son époux et l’épicier. Elle n’était 
plus certaine du sujet, tant son attention avait été acca-
parée par la perspective de les voir enfin se fâcher pour 
de bon. Elle se rappelait juste avoir entendu Thélban, 
une fois n’est pas coutume, hausser la voix, et asséner : 
« Ne te frotte pas à la politique, Ren, tu n’as aucun 
talent pour ça ! »



53

Comme souvent, il avait eu raison.
Oditta avait été élevée dans une famille d’intri-

gants. Son enfance rythmée par les manigances, les 
alliances et les stratégies commerciales. Et, si elle ne 
partageait pas les facultés de ses parents, elle savait 
qu’une manipulation réussie ne s’exprimait pas sur le 
ton qu’employait son époux. Lorsque l’on menait la 
dance, l’on n’agressait pas, l’on ne criait pas, l’on ne 
menaçait pas ouvertement et, surtout, l’on n’exposait 
pas ses fragilités !

— Que voulez-vous de moi ? se lamenta le jeune 
général. Je me bats contre Deloncio depuis le début de 
ce conflit ! Je me suis opposé à l’invasion d’Outre-Civi-
lisation ! J’ai dit que nous étions une armée de plaine, 
et que la forêt nous mettrait à notre désavantage. J’ai 
expliqué que c’était une folie de conquérir à l’aveugle, 
de diviser nos troupes, de les couper des communica-
tions avec leurs alliés et avec le château ! Je suis allé au 
front, j’ai témoigné de l’état physique et mental de nos 
hommes. J’ai démontré que la force et l’honneur ne 
suffisaient pas à combattre le harcèlement d’un ennemi 
invisible. Et j’ai soutenu, devant le Conseil, que même si 
nous parvenions à annexer ces terres, nous n’aurions pas 
les ressources nécessaires pour nous y établir. Deloncio 
ne m’a pas écouté. Si j’avais pu faire voter l’inhumation 
de mon père dans la Forêt Rouge, peut-être qu’il m’au-
rait enfin prêté une oreille attentive, mais c’est ce jour 
que ces foutus ministres ont choisi pour s’opposer à lui !

— Vous avez appuyé sa proposition. Il s’en souviendra.
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— Il se souviendra que même Oditta ne m’a pas suivi.
L’intéressée baissa les yeux. Elle refusait de s’en vou-

loir. Renaldo ne l’avait pas avertie de sa stratégie et, 
même s’il l’avait fait, elle n’aurait pas modifié son vote. 
La perte d’une bataille, c’étaient des dizaines de morts. 
La perte d’une province, peut-être une centaine. Une 
épidémie…

Une épidémie hypothétique, se corrigea-t-elle. Alors 
que la guerre était une certitude.

Mais tout de même…
Terre Mère ! Pourquoi se montrait-elle si inconstante ? 

Comment, en trente années d’existence, n’était-elle pas 
parvenue à dompter son esprit volage ?

— Qu’en est-il des accointances de votre grand ami ? 
s’enquit l’ambassadeur.

— Des accointances de… Vous parlez de Thélban ?
— Il se murmure qu’il n’a pas rompu ses relations 

avec l’ennemi.
— Il se murmure que la tour nord du château est han-

tée par un ménestrel amateur de chants à boire, cracha 
Renaldo. Nul n’a pour autant fait appeler un exorciste.

— Oh, je ne me permettais aucun reproche, s’exclama 
l’ambassadeur, un sourire dans la voix. Ma famille a 
vendu assez de métaux, à Landor et ailleurs, pour que je 
saisisse l’importance des compromis dans le commerce ! 
Ma remarque était… stratégique. [Une nouvelle pause, 
qu’Oditta interpréta comme un haussement de sourcil, 
suivit. Puis, l’ambassadeur précisa d’un ton las  :] La 
diplomatie, mon Sieur. Une qualité dont votre ami ne 
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manque pas, et qu’il semble capable de déployer dans 
l’ombre. Mes agents m’informent que certains mi-
hommes déplorent leur rapidité d’avancement. Il semble 
que, parmi ces sauvages, se détachent quelques esprits 
lucides, qui comprennent qu’une société tribale comme 
la leur aurait quelques difficultés à assurer la sûreté des 
siens dans un territoire méconnu.

— Ils auraient dû y penser avant de nous envahir.
— Allons, Renaldo, vous n’ignorez pas ce qu’on dit : 

cette guerre est une tradition. Ils nous envahissent, nous 
les repoussons, la démarcation bouge plus ou moins, 
on s’oublie pendant quelques années, puis ça repart… 
Nous nous savons trop peu nombreux pour les coloni-
ser, ils se savent trop désorganisés pour demander plus 
qu’un répit de la part de nos gardes-frontières, mais cha-
cun tient son rôle. C’est bon pour l’ego, cela renforce la 
fierté nationale, et maintient un statu quo confortable.

La bouffée de fureur qui l’assaillit prit Oditta par 
surprise. La fierté de Montès n’était pas un jeu ! Ses 
morts n’étaient pas des acteurs ! Son engagement n’avait 
rien de symbolique ! Elle envisagea la lettre qu’elle 
enverrait elle-même, s’il le fallait, au baron de Landor 
pour se plaindre de ce faux pas, mais fut interrompue 
par une réalisation.

Renaldo n’avait pas répliqué.
Elle se mordit la lèvre inférieure. Non, c’était impossible. 

On ne laissait pas ainsi moquer l’honneur de Montès !
Quand il parla enfin, sa voix était un mélange de dignité 

et de fatalisme :
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— Vous… voulez que je négocie… que je demande à 
Thélban de négocier avec les mi-hommes, articula-t-il. 
Derrière le dos de Deloncio, derrière le dos de leurs chefs 
va-t-en-guerre. Vous voulez que je m’assoie sur les valeurs 
de ma patrie, sur ma fierté, et que je les supplie de nous 
épargner en échange de… quoi ?

— Eh bien, je l’ignore, général. Mais je suis sûr que 
Montès est riche de colifichets attrayants pour ces 
barbares.

— C’est possible, répliqua sèchement Renaldo. Et je ne 
doute pas que ce genre de transaction s’opère chaque jour 
sans qu’on croie bon d’en informer les gouvernements. 
Raison pour laquelle je m’interroge  : pourquoi moi ? Et 
pourquoi Thélban ? Souffrez-vous d’une pénurie d’espions, 
Albor ? Sans doute, des diplomates entraînés seront-ils 
plus fiables qu’un civil dont les intérêts ne recoupent pas 
toujours les nôtres.

L’ambassadeur soupira. Il soupira fort, au point 
qu’Oditta l’entendit ! Mais, lorsqu’il s’expliqua, ce fut 
presque avec regret :

— Vous sous-estimez votre pouvoir, général.
Et elle comprit.
Comme son époux, derrière le mur fin, comprenait 

probablement, en cet instant.
Aucune baronnie ne prendrait le risque d’envoyer des 

représentants officiels trahir Civilisation pour réparer 
les erreurs de Deloncio.

Mais Renaldo était, après son frère, ou peut-être 
même avant lui, l’homme le plus puissant de Montès.
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Des deux fils de feu le baron, il était celui que l’on 
aimait.

À qui l’on faisait confiance.
Celui qu’alliés comme ennemis respectaient.
Il parlait au nom de la noblesse de Montès, et Thélban 

était son lien avec les autres : le peuple, les parias…
… les mi-hommes.
Elle retint sa respiration.
Aussi, et surtout, Renaldo était un héros.
Et seul un héros risquerait plus que sa vie : son hon-

neur, pour sauver Civilisation d’elle-même.
Un héros qui avait bravé tous les dangers des champs 

de bataille mais dont la voix tremblait, aujourd’hui, 
dans ce petit cabinet, lorsqu’il répondit :

— Si… Si je fraie avec l’ennemi, et que le Conseil l’ap-
prend, c’en est fini de mon influence. Et que deviendra 
Montès aux mains de Deloncio ?

Il y eut un nouveau silence, et Oditta, malgré ses 
lacunes diplomatiques, y lut que l’ambassadeur se 
moquait bien de l’avenir de Montès. Il s’abstint de le 
formuler, cependant, et répondit avec une douceur dont 
la sincérité soudaine aggravait la brûlure :

— Je suis navré que ces responsabilités vous échoient, 
Renaldo.

— Je ne suis pas un politicien.
— J’en suis un. Et je vais faire une entorse à mon vœu 

de fourberie pour vous prédire, en toute franchise, que 
si votre frère persiste à faire cavalier seul, les trois autres 
baronnies et Capitale feront front contre lui. Oh, nous 
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nous accuser de traîtrise. Mais notre argent servira à 
protéger nos frontières, pas à financer vos extrava-
gances. Vous êtes un homme d’honneur  : pensez à ce 
qu’il adviendra de celui de votre patrie si elle ne parvient 
plus à rembourser ses prêts. Alors prenez le temps de 
la réflexion. La situation n’est pas désespérée. Mais, si 
vous refusez d’agir, priez la Terre Mère que les folles 
entreprises de Deloncio échouent. Car si, par extraor-
dinaire, il résiste aux raids, s’il persiste à s’enfoncer en 
terrain inconnu au mépris de sa mission de garde-fron-
tière, aucun de ses alliés ne sacrifiera Civilisation pour 
sauver Montès.

Renaldo se tut, cette fois pour de bon. Oditta ne 
l’entendit même pas raccompagner l’ambassadeur.

Son cœur battait si fort, son sang courait si vite dans 
ses veines, que ses oreilles bourdonnaient.

Comme le statu quo était fragile !
Comme il suffisait d’un rien pour menacer une union 

séculaire !
Une passation d’emblème avait suffi à Montès pour 

faillir à son serment de protéger Civilisation.
Une piètre décision stratégique à amorcer au pire sa 

destruction, au mieux sa ruine.
Si Deloncio gagnait la guerre, c’en était fini de son 

pays.

Heureusement, deux mois plus tard, il la perdit.
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