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Blanche



44

Avant toute chose

Paris, bois de Vincennes, 1851

L’homme fut surpris par l’orage alors que deux lieues 
de bois profonds l’entouraient de toutes parts. La pluie se 

mit à tomber dru en même temps que le premier éclair. Il était 
trop tard pour faire demi-tour. Ç’aurait été trop bête, si près 
du but. Il rabattit le capuchon de sa cape, en serra le nœud, 
raffermit sa prise sur son bâton de marche et siffla entre ses 
dents pour appeler le lynx. 

L’animal sauta d’un arbre tout proche à ses pieds. Son poil 
fauve se dressait sous l’effet de l’électricité qui saturait l’atmo-
sphère. Son museau barbouillé de sang indiquait qu’un ron-
geur inoffensif venait de croiser sa route. 

— Au chêne, enjoignit l’homme. Par le chemin le plus 
court. 

Le lynx ouvrait la marche avec assurance. Iouri le suivait, 
courbant l’échine à chaque éclair. 

Un bosquet dessinait une barre plus noire que le ciel droit 
devant eux. Il suffisait de le traverser pour atteindre le cœur de 
cette forêt où les égorgeurs des barrières hésitaient à se rendre. 
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Iouri sentit le contact rassurant du couteau battre contre sa 
cuisse. Sa carrure de colosse lui avait jusqu’à présent épargné 
bien des déboires. Et le gros chat sauvage qui l’accompagnait 
en dissuaderait plus d’un. N’empêche. Il jetait autour de lui 
des coups d’œil nerveux. 

Une certaine inquiétude le saisit lorsqu’il s’engagea sous le 
couvert des arbres dont les hautes branches malmenées par le 
vent cognaient comme mille squelettes essayant de démêler 
leurs os. 

Le lynx ne l’avait pas attendu, tout à sa joie de gamba-
der librement hors des grilles de la ménagerie. Cette balade, 
c’était une fleur que le gardien lui accordait. En échange, il ne 
s’échapperait pas et le raccompagnerait au Jardin des Plantes 
où il réintégrerait sa cage. 

L’allée des Pendus. Les platanes jetaient leurs branches au-
dessus du tapis de feuilles mortes. L’allée portait parfaitement 
son nom. 

Le but de Iouri  : la souche du grand chêne. Une dizaine 
de Parisiens s’étaient pendus à l’arbre maudit l’an passé avant 
qu’on ne se décide enfin à le scier à la base. 

Il attrapa la sente qui zigzaguait entre deux rangées d’ormes 
vers l’endroit où la clairière du grand chêne s’ouvrait. La pluie 
s’était éloignée. L’orage tonnait maintenant sur Paris. 

Iouri rabattit son capuchon sur ses épaules pour inhaler 
les odeurs de terre gorgée d’humidité. Il était impatient de 
cueillir les champignons qu’il savait trouver près de l’arbre 
où saint Louis avait peut-être rendu la justice, impatient 
de les mêler à l’eau tiède et au lait, impatient de les tour-
ner et retourner avec amour pendant sept jours, impatient de 



6

déguster le résultat de cette manipulation étrange en agréable 
compagnie. 

Le vin de champignon était l’une des traditions qu’il 
avait rapportées de sa Sibérie natale. Et pour rien au monde 
il  n’aurait raté ce rendez-vous annuel qui lui permettait de 
renouveler sa modeste cave. Le kéfir 1851, chai de la ménage-
rie, serait une grande cuvée. 

Il s’arrêta près du dernier orme. Le lynx l’y attendait, les 
moustaches frémissantes. Il fixait la souche énorme, dans la 
pénombre. Instinctivement, Iouri chercha des traces d’ani-
maux sur le sol. 

— Si c’est le chevreuil que tu as repéré, interdit de l’atta-
quer. Le dernier de Vincennes mourra de sa belle mort. 

Le lynx ne s’intéressait pas au chevreuil, mais à ce qui se 
passait là-bas, à cinquante pas. Une scène anormale se dérou-
lait près de la souche. Iouri s’accroupit et posa une main sur 
l’échine du lynx. 

Il vit la pierre plate qu’on appelait l’autel de Teutatès, 
 l’enfant allongé dessus. 

Il vit les adolescents qui le tenaient par les bras et par les 
jambes. 

Il vit l’un d’eux soulever un livre, l’embrasser, le ranger dans 
une poche, exhiber un couteau. 

Il y eut un éclair blanc, un grondement de tonnerre. Le 
couteau s’enfonça dans la poitrine de l’enfant dont le corps se 
raidit sous la douleur. 

L’officiant retirait la lame sombre. La victime ne bougeait 
plus, les bras ballants. Iouri réagit enfin. 

— Attaque ! 
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Le lynx franchit la distance qui le séparait du chêne en trois 
bonds et sauta au visage du sacrificateur pour le labourer à 
coups de griffes. Les silhouettes se dispersèrent dans les bois. 
Le lynx partit à leur poursuite. 

— Espèce de raskolnik ! se morigéna Iouri, pleurant de rage 
à l’idée qu’il aurait pu sauver l’enfant. 

Il courut jusqu’à la pierre. La pluie avait collé des boucles 
brunes en forme d’accroche-cœur sur le front du gamin. Quel 
âge avait-il ? Huit ? Dix ans ? Ses traits étaient fins, presque 
féminins. Sa chemise ouverte montrait une plaie béante à 
l’emplacement du cœur. Elle ne saignait pas. 

Le lynx revint de sa chasse et sauta sur la pierre pour renifler 
le visage du garçon. Iouri se demandait quoi faire. Le rame-
ner en ville ? Prévenir la police ? Il venait d’être témoin d’une 
messe noire, d’un crime abominable. 

Il glissa ses bras sous le corps léger comme une plume. 
Iouri se figea. 
Dans le ciel, les nuages filaient devant la lune, donnant à la 

scène des éclats d’obsidienne et de métal froid. 
L’enfant avait ouvert les yeux. Il fixait le gardien du Jardin 

des Plantes. 
— Aidez-moi, implora-t-il. 
Les bourreaux pouvaient revenir à tout moment. 
L’homme plaqua le petit corps contre lui et courut vers la 

ville. Le lynx, sur ses talons, feulait en direction des ombres. 
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I
Où tout commence 

avec un conformateur 
de chapelier
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1

Paris, 1870

Ceux qui se pressaient dans le hall de la gare Montpar-
nasse chargés de ballots, de sacs en tissu et de grappes 

d’enfants n’avaient qu’une idée en tête : quitter Paris. Un train 
de quinze wagons attendait le long d’un des quais, gardé par 
des contrôleurs formant une chaîne au coude à coude. 

Les heureux possesseurs d’un billet tentaient de se frayer 
un chemin dans la cohue. Des familles, pour la plupart, à 
l’organisation invariable : le père fendant l’obstacle, son haut-
de-forme en guise de balise, agitant ses billets dans le ciel 
de la gare, la mère faisant voiture-balai et s’assurant que sa 
progéniture ne s’éloignait pas du chemin éphémère. Telle la 
famille Paichain qui s’était envolée de la rue Neuve-des-Petits-
Champs pour fuir la capitale assiégée. 

L’armée prussienne marchait sur Paris. Dans quelques 
heures, la ville serait encerclée, coupée du reste du monde. 

Robert Paichain, en tête, voyait la barricade de contrôleurs, 
ensuite les voitures grenat, jaune et vert, enfin la locomotive 
noyée dans un nuage de vapeur. 
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Accrochée aux basques de sa redingote, Bernadette, vingt 
et un ans, avançait les yeux fermés. L’expérience de la foule 
s’apparentait, dans son esprit, à un pur cauchemar. 

Berthe, douze ans, tenait l’aînée par la main. Elle contem-
plait cette forêt de corps compressés avec stupeur. 

Mme Paichain – Madeleine Loiseau de son nom de jeune 
fille – poussait Berthe. Elle ne cessait de parler, de conseiller, 
de se répéter. 

Blanche, dix-sept ans, avait le privilège de marcher en 
dehors de la colonne familiale, à côté de sa mère. Non qu’elle 
ait hérité d’une place d’exception dans cette famille. Simple-
ment, elle portait les châles. Ils protégeraient les Paichain des 
courants d’air qui riment avec chemins de fer. 

— Regardez où vous mettez les pieds ! 
Une grosse dame sur son flanc gauche profitait de sa corpu-

lence pour bousculer ses congénères. 
— On suit, on ne me lâche pas, on garde confiance ! lança 

Robert Paichain vers l’arrière. 
Vingt mètres les séparaient des contrôleurs. Les plus durs à 

franchir. Ceux qui n’avaient pas de billet bloquaient le passage. 
— Nous aurions dû partir avec Jeanne, se lamenta Made-

leine. Pourquoi toujours attendre le dernier moment ? 
Jeanne, la bonne, avait pris un train la veille au soir avec 

les bagages. Sage résolution. Qui ne voyageait pas léger 
aujourd’hui avait peu de chances de trouver place dans un 
wagon. 

— Donnez des coups de canne, Robert  ! ordonna la 
matrone. Le train part dans dix minutes. Si nous le ratons, 
c’en sera fini de nos misérables existences ! 
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Dans cette foule, tout s’entendait et se répétait. Et Madeleine 
 Paichain n’était pas la mieux placée pour calmer les esprits. Un 
vieillard en manteau poils de souris se permit d’ajouter :

— Les Prussiens sont à Versailles. Ce soir, plus personne ne 
pourra sortir de Paris. 

La rumeur courut de bouche à oreille. Certains jouèrent des 
coudes pour atteindre le bureau télégraphique pris d’assaut 
depuis son ouverture. 

— Sainte Marie Mère de Dieu, gémit Madeleine. (Elle se 
tourna vers Berthe.) Tu as bien pris ta Pélagine Pausodun ? 

Berthe acquiesça avec une mine navrée. Le médicament 
était recommandé par les Messageries Maritimes pour se pré-
munir du mal de fer. Madeleine appela Bernadette, collée 
contre son père. 

— Tu te sens bien, ma chérie ? 
— J’ai la nausée. 
Madeleine leva les yeux au ciel et se mit à tempêter contre 

son assureur de mari. 
— Robert, faites place devant vous ! Nous avons acheté nos 

billets, que diable ! 
— Je fais ce que je peux.
Paichain père réussit à avancer d’un coup. En tendant le 

bras, les billets entre les doigts, il pouvait presque atteindre le 
contrôleur qui avait enfin remarqué sa présence. 

— Blanche, se rappela Madeleine, tu as bien les châles  ? 
Oh, là, là ! Vivement que nous soyons au Mans. 

— J’aurais préféré rester à Paris, répondit-elle. 
Blanche avait des expériences en cours, des livres à lire, de 

nouvelles découvertes à faire. Si Napoléon  III ne s’était pas 
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attaqué au Kaiser, ils n’auraient pas été obligés d’aller se cacher 
chez une tante à moitié sourde dans une maison glacée et 
malodorante. 

— C’est la guerre, ma fille, rappela Madeleine, tragique. 
— Oncle Gaston reste à Paris, lui, insista Blanche. 
Les déjeuners du dimanche avec le commissaire de police 

lui manqueraient. Mais sa mère ne l’écoutait déjà plus. Elle 
s’ingéniait à pousser son monde, malgré les plaintes des uns 
et les quolibets des autres, lorsqu’une série d’événements 
quasi simultanés provoquèrent la catastrophe qui allait séparer 
Blanche de sa famille, pour de longs, de très longs mois. 

La foule, comme par miracle, s’ouvrit devant Robert Pai-
chain. La voie était libre pour donner les billets au contrôleur. 

Bizarrement, un silence énorme tomba sur la gare, de 
ces silences qui précèdent les grands vents et que les marins 
redoutent. 

Moment de flottement qui permit à Blanche d’entendre les 
pleurs d’un enfant, pas très loin sur sa gauche. Elle vit, dans la 
forêt de jambes, un petit garçon, assis par terre, en larmes. Il 
appelait sa mère. Blanche quitta la colonne familiale pour se 
glisser jusqu’à lui. La foule molle n’offrait plus trop de résis-
tance. 

Le chef de gare s’approcha des contrôleurs pour leur dire 
quelque chose. 

Blanche avançait à croupetons vers le petit garçon lorsque 
deux bras se saisirent de lui. « Au moins, il a retrouvé sa mère », 
pensa-t-elle. Blanche se redressa, se tourna et se retourna, cher-
chant le haut-de-forme de son père. Elle choisit une direction 
et tenta de se frayer un chemin. 
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— Pardon, pardon. Excusez-moi. Pardon. 
Mais la foule, énorme animal anxieux, s’était refermée 

comme un piège. 
L’information apportée par le chef de gare aux contrôleurs 

mit le feu aux poudres : le train pour Le Mans serait le dernier 
à quitter Paris. 

Tous, avec ou sans billets, voulurent alors monter dans ce 
maudit train. 

Cris. 
Coups. 
Tumulte. Blanche se réfugia du côté de la salle d’attente. 

La vague humaine balaya tout devant elle puis s’arrêta. Sans 
doute les contrôleurs avaient-ils réussi à la stopper. La locomo-
tive siffla. Blanche entendit l’entrechoquement caractéristique 
des wagons qui s’ébranlent. Le train partait ! 

Elle se précipita contre la barrière humaine, échoua à la per-
cer. Une passerelle survolait les voies. Elle grimpa les marches 
quatre à quatre et, de ce belvédère, scruta la foule. Il y avait des 
hauts-de-forme, mais pas celui de son père. Ni le chapeau de 
sa mère. Les contrôleurs faisaient front. Des cannes, des sacs, 
des parapluies jonchaient le quai. 

— Maman ! Papa ! hurla Blanche. 
Le train était parti. Les contrôleurs se séparèrent. La foule 

se dispersa. La gare se vida. Chacun avait hâte de rentrer chez 
soi. 

Le chef de gare remarqua la jeune fille, en haut, sur la pas-
serelle. Elle tenait un rouleau de châles entre ses bras et gardait 
les yeux fixés sur les rails. 

— Mademoiselle ? 
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Blanche sursauta, descendit jusqu’au chef de gare comme 
une somnambule. 

— À quelle heure partira le prochain train pour Le Mans ? 
— Il n’y a plus de trains. Nous fermons la gare. 
La naufragée jeta un regard désemparé au fonctionnaire. 
— Vous avez un endroit où aller  ? s’inquiéta l’homme, 

compatissant. 
— Oui, oui. Bien sûr. 
Elle le remercia d’un pâle sourire. Séparée des siens, pensait-

elle. C’était bien sa veine. On l’avait déjà oubliée plus d’une 
fois. À la poste du Louvre quand elle avait dix ans. Dans un 
omnibus quand elle en avait douze. Au Cirque d’hiver… Elle 
était tellement discrète, s’excusaient à peine ses parents. 

Blanche gagna le parvis de la gare. La rue de Rennes était 
hérissée de fontaines Wallace, de cabinets inodores et de 
kiosques à journaux. S’y croisaient fiacres jaunes et verts, pas-
sants en redingotes et macfarlanes, en capes et robes à volants. 
Un chien courait après une charrette d’équarrisseur. Trois 
gamins se poursuivaient en riant. 

Blanche coinça ses mèches de cheveux derrière ses oreilles, 
raffermit sa prise sur ses châles et partit à pied vers la rive 
droite. 
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La concierge de l’immeuble de la rue Neuve-des- Petits-
Champs ouvrit l’appartement familial à Blanche et lui 

confia un double de sa clé. Sa fille Émilienne était partie 
encourager les soldats de la garde nationale. 

Blanche remercia la concierge et l’assura de ne pas s’inquié-
ter. Son oncle commissaire était encore à Paris. Il l’aiderait à 
quitter la ville. 

Elle avait toujours connu l’appartement résonnant des voix 
aiguë de Berthe, traînante de Bernadette ou autoritaire de sa 
mère. Quand ce n’était pas Jeanne qui chantonnait quelque 
air de sa Provence natale. En lieu et place de cette agitation, 
le couloir qui desservait les pièces était sombre et silencieux 
comme un tombeau égyptien. Blanche se dépêcha d’ouvrir les 
volets du salon. 

Des flonflons l’attirèrent sur le balcon. Des soldats en uni-
forme bleu et rouge traversaient la place des Victoires, la fleur au 
fusil. Les passants les acclamaient. Les femmes les embrassaient. 

Blanche s’agrippa des deux mains à la rambarde de fer forgé. 
« Seule, pensa-t-elle. Je suis seule dans une ville en guerre. » 
Son ventre gargouillant lui arracha une grimace. 
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— Et j’ai faim. 
Elle ouvrit les placards de la cuisine pour en faire l’inven-

taire et déjeuna d’une boîte de bœuf salé accompagnée d’un 
verre de vin allongé. 

Blanche troqua sa tenue de voyage contre une autre plus 
passe-partout. Bottes de cuir marron, robe grise sans faux-cul, 
les cheveux relevés en chignon, pas de chapeau. 

Restait à accomplir le sacrilège ultime. 
Blanche entra dans le Saint des Saints, la chambre de ses 

parents. Elle s’accroupit sur le côté du lit et, par une mince 
ouverture, glissa la main dans le matelas ignifugé acheté au 
Magasin de Nouveautés. Elle retira trois billets de dix francs 
de la cachette. 

Blanche sortit de l’appartement, ferma la porte à double 
tour, rangea la clé dans l’aumônière de cuir bouilli accrochée 
à sa ceinture. Elle descendit l’escalier d’un pas léger et se jeta 
dans la rue avec détermination, direction le quartier des Halles 
et le nid de l’oncle commissaire. 

*

Gaston Loiseau habitait un capharnaüm au deuxième étage 
d’un immeuble décrépit, à la jonction des rues de la Grande et 
de la Petite-Truanderie. Il n’était pas là lorsque Blanche frappa 
à sa porte. C’était pourtant dimanche ! 

Elle laissa la Truanderie derrière elle et marcha vers la Seine, 
longeant les Halles endormies. A contrario, l’agitation était à 
son comble place du Châtelet où on enrôlait pour aller « cas-
ser » du Prussien aux environs de Paris. 
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Des hommes venaient les mains vides, signaient et repar-
taient avec un fusil. On se moquait de l’empereur emprisonné 
par l’ennemi et de l’impératrice Eugénie qui s’était enfuie des 
Tuileries, incognito, deux semaines plus tôt. Des orateurs 
improvisés appelaient à négocier, à attaquer ou proclamaient 
une République idéale. Les gardiens de la paix observaient 
ces trublions avec des mines goguenardes. Le ciel bleu et les 
femmes qui prenaient le bras des soldats pour les accompagner 
au front donnaient à cette scène une ambiance de kermesse. 

Blanche n’avait approché les champs de bataille qu’au tra-
vers des gravures de ses livres d’histoire, ce qui lui suffisait 
amplement. 

Elle traversa la Seine et s’enfonça dans le labyrinthe du 
Palais de Justice sur l’île de la Cité. L’oncle Gaston, celui qui 
lui avait transmis la fièvre de l’enquête, y travaillait. 

La fièvre de l’enquête…
Blanche était atteinte au dernier degré. 
— Attention, l’avait prévenue Gaston. Si tu te lances sur 

cette voie, tu ne t’en écarteras jamais. 
La jeune fille avait alors quinze ans. 
— Tu serais une enquêtrice hors pair. Malheureusement, ce 

métier n’accepte pas les femmes. 
— Alors, jouons à faire semblant ? avait proposé Blanche. 
— Mais ce n’est pas un jeu ! s’était insurgé Gaston en fron-

çant les sourcils. Tu crois que je passe mes journées à jouer ? 
Blanche avait vigoureusement hoché la tête et Gaston avait 

eu toutes les peines à lui prouver le contraire. 
Bien sûr, Blanche ne serait jamais fonctionnaire de police. 

Elle fonderait une famille et élèverait ses enfants. N’empêche, 
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assimiler les principes de la chimie, faire parler une pièce à 
conviction,  interroger les traces infimes sur une scène de crime 
pouvaient se révéler des activités autrement excitantes que le 
point de croix ou l’aquarelle. En théorie, en tout cas. Car cette 
passion n’avait jamais pris que la forme de conversations à 
bâtons rompus avec l’oncle Gaston. 

Pour ses quinze ans, il lui avait offert un exemplaire du Dic-
tionnaire de police, la bible de l’investigateur, et une médaille 
 d’inspecteur. La jeune fille s’était vite enfermée dans sa chambre 
pour se plonger dans l’ouvrage. Depuis, elle mettait un point 
d’honneur à lire un article chaque soir avant de s’endormir. 
Celui d’hier, passionnant, concernait la rage véhiculée par les 
chiens. Elle y avait appris que le seul moyen de se prémunir 
d’une morsure était la cautérisation au fer rouge. Dire que sa 
mère voulait l’empêcher  d’emporter son dictionnaire au Mans 
à cause de son poids ! 

Blanche longea le quai, passa devant l’entrée du Dépôt par 
où les fourgons cellulaires effectuaient leurs rotations quoti-
diennes, remonta la rue de Jérusalem jusqu’à la Sainte- Chapelle. 

Bientôt, ces ruelles médiévales disparaîtraient au profit de 
bâtiments aux cours carrées et aux hauteurs réglementées, avec 
paliers aux mêmes niveaux, sols plats et uniformes : la future 
préfecture de police. 

— Nous y gagnerons en confort, s’exclamait souvent Gas-
ton. Mais nous y perdrons en âme ! 

Gaston Loiseau était logé au-dessus du sommier, où étaient 
répertoriées les condamnations et les fiches des personnes 
arrêtées, entre le service des passeports et les bureaux de la 
 neuvième brigade dont il dépendait. 
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Il fallait être initié comme Blanche pour ne pas s’égarer dans 
cet immeuble biscornu. Il était arrivé à Gaston d’y inviter sa 
nièce à déjeuner, lorsqu’une affaire trop pressante l’empêchait 
de s’éloigner de ses chers fichiers. En fait, Gaston Loiseau était 
un bourreau de travail. Le seul loisir que Blanche lui connais-
sait était l’opéra qu’il aimait autant que les bons vins. 

Elle s’arrêta pour observer la rue. Ni brigadiers ni l’habituel 
va-et-vient des agents de la force publique emmenant leurs 
prisonniers entravés d’un service à l’autre, ni les gardiens de 
prison et représentants des agences de renseignement, les uns 
venus toucher les cinq francs de la prime d’identification, les 
autres espérant vendre quelque tuyau à un inspecteur en mal 
d’enquête. Dimanche ou pas dimanche, ce calme était pour le 
moins inhabituel. 

Blanche poussa la porte d’entrée du sommier. Aucun 
 commis à son poste derrière le comptoir. Elle monta une volée 
de marches et risqua un œil dans la salle de lecture. 

Les veilleuses éclairaient la pièce aux tables de bois noir et 
aux étagères chargées de boîtes cartonnées emplies de fiches 
à ras bord. Un commis travaillait, penché sur une table dans 
un silence à peine troublé par le froissement des papiers qu’il 
manipulait. 

Le bureau de Gaston Loiseau était accessible par une porte 
au fond à gauche. Le fonctionnaire leva le nez pour regarder 
Blanche. 

— Tiens, tiens, tiens. Une jeune fille qui vient voir son 
oncle. 

Blanche croisa les mains sur son giron dans une pose 
 d’enfant sage. 



20

— Hélas, Loiseau s’est envolé. 
Le fonctionnaire facétieux s’empara d’un cahier de cuir noir. 
— Je devais lui remettre ceci. Vous aurez l’obligeance de le 

lui porter ? 
— Bien sûr. (Blanche coinça le cahier sous son bras.) Si 

vous me dites où il est. 
— À la morgue, jeune fille. À la morgue. 
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Le cadavre était étendu sur l’une des tables de mar-
bre noir de la salle d’exposition, son sexe recouvert d’un 

morceau de tissu. Un costume de coton gris, des guêtres noires 
et une calotte grecque étaient accrochés à une barre hérissée 
de crocs. Un filet d’eau coulait depuis un tube en caoutchouc 
placé à l’aplomb de son sternum. Elle s’évacuait par des rigoles 
dans la table. 

Le commissaire Loiseau et le greffier Lefebvre observaient 
la salle d’exposition au travers de claustras qui leur permet-
taient de voir sans être vus. Salle d’exposition qui portait 
mal son nom en ce jour, car la petite galerie séparée des 
morts par une vitre, habituel but de promenade du Parisien 
moyen, était désespérément vide. 

— J’ai fini mes statistiques pour les six premiers mois de 
l’année, lâcha Lefebvre entre deux bouffées de cigare. 

— Les suicides augmentent  ? demanda Loiseau, un œil 
morne rivé sur la galerie vide. 

— Les chiffres sont stables. Mais la tendance se confirme 
concernant les métiers. 

— Soldats et couturières ? 
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— Rien ne change. 
— Les soldats, je comprends. Mais les couturières…
— Le pourquoi, bien malin qui me l’expliquera. Quant 

au  comment… Les asphyxies au charbon ont la faveur de 
ces dames. Viennent ensuite la corde, énuméra le greffier en 
comptant sur ses doigts, la noyade, l’arme à feu, le poison. Se 
jeter sous un train se fait beaucoup plus en province qu’à Paris. 

— Les trains partent de Paris, ils n’y passent pas, énonça 
Loiseau avec justesse. 

— Vous oubliez la petite ceinture. (Lefebvre étendit les 
jambes.) Alors, dans quelle catégorie vais-je ranger notre loca-
taire ? 

Il voulait parler de l’homme nu exposé dans l’autre pièce. 
— Il ne s’agit pas d’un suicide… (Loiseau grogna pour 

écarter l’évidence.) Un accident ? 
— Notre gaillard a été trouvé dans les jardins du Palais-

Royal, le haut du crâne tranché net. Nous n’avons pas l’arme, 
mais je pencherais d’ores et déjà pour un crime. 

— Scalpé par arme tranchante, alors ? 
Depuis leur point de vue, Loiseau et Lefebvre pouvaient 

apprécier l’opération sauvage dont le quidam avait été victime. 
Le haut de sa calotte crânienne avait été sectionné, laissant le 
cerveau à nu. 

— Je serais vous, je ne compterais pas trop sur le corps 
médical pour nous aider, glissa le greffier. Ils ont tous déserté. 
Mes garçons de salle ne se sont même pas présentés au travail 
ce matin. Un comble ! 

— Ils doivent avoir un képi sur la tête et un fusil Chassepot 
à l’épaule. 
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— Une chance que vous ayez été prévenus. Il a été décou-
vert à l’ouverture des grilles ? 

— L’inspecteur Léo, du poste de Vivienne, nous a alertés, 
précisa Loiseau qui se leva et écrasa son mégot de cigare dans 
un cendrier d’albâtre. Ne le prenez pas mal, mon vieux, mais 
j’enrage de me retrouver coincé ici à attendre le meurtrier. 

— Hum. Je vous parie un pied de cochon à la Cloche Per-
cée qu’il ne viendra pas admirer son œuvre. 

— Je préférerais un plateau de fruits de mer. 
— Au Grand Café alors. 
— Va pour le Grand Café. Si je mets la main sur l’assassin 

avant la tombée de la nuit, c’est vous qui invitez. 
Lefebvre se fendit d’un ricanement machiavélique. 
— Je ne remets pas en cause vos qualités d’enquêteur… 

Mais vous n’avez aucune chance d’arrêter l’assassin en si peu 
de temps. 

Gaston écoutait le greffier d’une oreille distraite. Il lui fal-
lait, avant toute chose, identifier ce pauvre diable. Cela lui per-
mettrait de commencer une enquête en bonne et due forme. 

Il pensa à Blanche. Elle aurait peut-être eu une piste à lui 
suggérer. Mais sa nièce était partie ce matin. 

Il consulta sa montre. Si le train n’avait pas déraillé, elle se 
trouvait maintenant loin de la guerre, à l’abri de la folie qui 
avait gagné Paris. 

*

Blanche n’avait jamais mis les pieds à la morgue, au 
contraire de son amie Émilienne qui lui en avait fait une 
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 description détaillée. Non que le spectacle de la mort la laissât 
indifférente. 

Concernant l’issue fatale, Blanche avait adopté le point de 
vue de la mère Suzanne, la rempailleuse de chaises de la place 
des Victoires qui avait rendu l’âme l’hiver dernier. Lorsqu’on 
l’interrogeait sur sa conception de l’autre monde, la vieille 
répondait tout en tressant ses brins de rotin :

— Si personne n’en revient, c’est que ça doit être bien. 
La morgue, petit édifice cubique situé à la pointe orien-

tale de l’île de la Cité, au chevet de Notre-Dame, paraissait 
presque incongrue si près de la cathédrale. Un fourgon mor-
tuaire vert foncé était garé sous un marronnier, son chauffeur 
endormi sur la banquette. 

Une porte était entrebâillée. Blanche la franchit en pen-
sant déboucher dans la galerie vitrée dont Émilienne lui avait 
rebattu les oreilles. Elle se retrouva en fait dans une sorte de 
réserve. Des crochets pendaient du plafond. 

— On dirait que je viens d’entrer dans le château de Barbe-
Bleue, murmura-t-elle. 

Le son de sa voix ne la rassura pas, loin de là. Mais comme 
Blanche était de ces personnes qui préfèrent avancer plutôt 
que reculer, elle traversa ce vestibule sinistre pour découvrir 
une nouvelle antichambre de l’Enfer. 

La puanteur qui régnait dans la salle basse de plafond la 
força à sortir un mouchoir de son gant et à se le coller contre 
les narines. Respirer par la bouche était, en soi, une épreuve. 
L’air était suffocant et aigre à en vomir. 

Quatre demi-cylindres en toile métallique longs de deux 
mètres étaient posés sur autant de tables disposées en carré. 
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Blanche tendit la main vers le demi-cylindre le plus proche, le 
saisit par-dessous, le souleva lentement…

Elle laissa tout retomber dans un grand bruit et courut se 
réfugier dans la pièce voisine. Elle connaissait le terme tech-
nique de ce qu’elle venait de voir : putréfaction en vert, soit 
l’état d’un être humain au bout de douze à quinze jours à 
une température comprise entre zéro et dix degrés. En été, on 
atteignait ce stade dès le troisième jour. 

Blanche traversa le local encombré de buffets et déboucha 
dans une salle d’autopsie. Des tuyaux de caoutchouc pendaient 
d’une citerne. Des lames étaient rangées dans une vitrine, à 
côté d’une table. Un homme était allongé dessus, enroulé dans 
une cape, les bras le long du corps. 

Il avait une trentaine d’années, des traits fins et des cheveux 
bruns noués en queue. Il dégageait un parfum de violette. 

Blanche se demanda de quelle couleur étaient ses yeux puis 
se reporta sur les mains aux doigts longs et efféminés. « Des 
mains de pianiste et une tenue de meneur de loup, se dit-elle. 
Bizarre. » Elle sonda le silence. Elle entendait son cœur cogner 
dans sa poitrine à un rythme lent et maîtrisé. 

La tentation, une fois de plus, fut la plus forte. Blanche se 
déganta et effleura la main droite du mort, laissant sur son dos 
un sillon blanc qui redevint couleur chair. 

— Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle  ? lui dit 
l’homme en se relevant comme on se relève d’une tombe. 
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Gaston Loiseau étudiait le tatouage relevé sur le bras 
gauche du scalpé. Il l’avait dessiné à la mine de plomb 

sur une feuille volante et le motif occulte ne lui évoquait rien. 
 Lefebvre n’en avait jamais vu de tel, lui non plus. Des morts 
tatoués, ce n’était pourtant pas ce qui manquait. Loiseau décap-
ita son cigare tout en se demandant où le couvercle crânien de 
leur quidam pouvait se trouver. 

La porte de la galerie s’ouvrit, jetant un rai de lumière 
oblique sur le cadavre. 

— Un client, souffla le greffier. 
Gaston Loiseau, à demi penché derrière les claustras, regarda 

l’ombre prendre forme humaine. 

*

— Vous avez failli me faire mourir de peur  ! s’emporta 
Blanche. Pourquoi vous allonger, ainsi, parmi les morts ? 

L’homme rassemblait un lot d’instruments coupants dans 
une sacoche posée au pied de la table. Blanche remarqua une 
fiole en verre épais accrochée par des lanières de cuir. 
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— Eh bien ? insista-t-elle. 
Elle, d’ordinaire si réservée, se permettait d’apostropher 

quelqu’un de plus de dix ans son aîné. Celui-là ne ressem-
blait pas aux hommes qu’elle avait croisés dans la rue comme 
dans le privé. Blanche n’avait jamais flirté, au contraire d’Émi-
lienne qui profitait de la moindre occasion pour la taquiner à 
ce sujet… et lui prodiguer toute explication technique néces-
saire pour se lancer. 

— Vous ne vous êtes jamais amusée à faire le mort ? demanda 
l’inconnu en refermant sa sacoche dans un claquement sec. 

— Si, bien sûr. Enfin… Nous sommes dans une morgue. 
— L’endroit idéal pour ce genre de petit jeu, non ? 
L’homme afficha un sourire d’une franchise désarmante et 

tendit la main à Blanche. 
— Claude Salmacis. Je suis préparateur anatomique. Et, 

pour tout vous avouer… (Il prit un air de conspirateur.) 
J’adore me couler dans la peau des sujets que je vais avoir à 
traiter. D’où cette mise en scène dont vous fûtes la charmante 
et innocente victime, vous, dont je ne connais toujours pas le 
nom…

— Paichain, Blanche Paichain. 
— Que faites-vous en ce lieu sordide, mademoiselle Pai-

chain ? Vous savez que ces locaux sont réservés au personnel 
de la morgue ? 

— En fait, je suis inspecteur pour la neuvième brigade de la 
Préfecture, inventa-t-elle tout de go. 

Elle faillit exhiber la médaille qui garnissait son aumônière. 
— La Préfecture embauche des éléments féminins  ? Pour 

une nouveauté… Quel est votre âge ? 
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— Vingt et un ans, affirma Blanche en se haussant sur la 
pointe des pieds. 

Elle se traita d’idiote. Si ses mensonges parvenaient aux 
oreilles de son oncle… Elle ajouta précipitamment pour se 
sortir de ce mauvais pas :

— Je joue les coursiers pour le commissaire Loiseau. 
— Un commissaire ? 
— Il y a eu un assassinat. Le corps est exposé, lâcha Blanche 

tout à trac, décidément pressée de s’extirper de cette situation 
inconfortable. 

— Un assassinat ? répéta Salmacis en hochant la tête. Inté-
ressant. 

Il courba le buste avec une lenteur inquiétante. 
— La galerie d’exposition est dans cette direction. Au plai-

sir de vous revoir. 
Blanche marcha vers la porte… et se retourna. 
Le préparateur anatomique avait disparu. Elle se demanda 

si elle n’avait pas été victime d’une hallucination. 

*

Gaston Loiseau se sentait de plus en plus inutile. Le visiteur, 
un clochard ivre qui s’était collé contre la vitre pour étudier le 
mort et sans doute vérifier qu’il ne s’agissait pas de lui-même, 
était reparti en carambolant contre les murs. Le fonctionnaire 
était bon pour retourner bredouille à la Préfecture. Il déplia sa 
carcasse et enfila sa redingote. 

— De toute façon, il restera étendu là encore deux jours, 
l’assura le greffier. Mais je m’interroge pour son crâne. 
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 Peut-être devrais-je le recouvrir d’une timbale pour en préser-
ver le contenu ? Qu’en pensez-vous ? 

— Que je passerai demain prendre de vos nouvelles. 
— Ce soir, vous offrez le dîner, lui rappela Lefebvre. 
Gaston ne répondit pas. Il gagna la galerie, le cigare aux lèvres. 

Il s’apprêtait à rejoindre l’esplanade lorsqu’il s’entendit appeler :
— Tonton Gaston ! 
Il avait à peine eu le temps de se retourner que Blanche lui 

collait un baiser sur chaque joue. Il mesurait une tête de plus 
qu’elle. Ce fut donc sans difficulté qu’il la prit par les épaules 
et la tint à distance pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. 

— Que diable fais-tu ici ? 
— J’ai raté le train. 
— Pardon ? 
— Il y a eu une cohue. 
— Madeleine, Robert et les filles ? 
— Partis. 
— Et toi non. 
Gaston roula son cigare d’un coin à l’autre de ses lèvres. 
— Je te remmène à la gare. Tu dois les rejoindre au plus 

vite. Les Prussiens…
— … bloquent les voies. On ne peut plus quitter Paris. 
— Un ami de votre oncle, se présenta Lefebvre, descendu 

de son bureau. Vous dites que les Prussiens ont bloqué les 
voies  ? Remarquez, s’ils prennent Paris, ils apporteront de 
nouvelles techniques pour la conservation des cadavres. Vous 
savez qu’ils ont des pièces réfrigérées à la morgue de Bamberg ? 
Ici, nous sommes encore au temps de Pépin le Bref et des étals 
de  boucherie au grand air. 
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Gaston Loiseau regardait alternativement sa nièce et le gref-
fier. Il semblait complètement dépassé par les événements. 

— J’ai la clé de l’appartement, le rassura Blanche. Je pourrai 
y habiter. 

— Nous allons trouver une solution pour t’envoyer en pro-
vince. Tu ne peux pas rester. C’est trop dangereux. Et seule…

— J’ai dix-sept ans. J’en aurai dix-huit en janvier. 
— Et vous feriez une excellente inspectrice d’après ce que 

j’ai entendu dire, se hâta d’ajouter le greffier en adressant un 
clin d’œil au commissaire. 

Les joues de Blanche rosirent sous le compliment. 
— Au fait. (Elle tendit le cahier de cuir noir à son oncle.) Le 

 commis du sommier m’a prié de vous le remettre. 
— Mon agenda-journal. 
Blanche s’était tournée vers la vitre de la salle d’exposition. 

Le corps du quidam, dans cette position légèrement surélevée, 
avait ses formes comme aplaties au point que sa tête paraissait 
s’arrêter net. Une tête qui était familière à Blanche. Gaston 
Loiseau, la voyant abîmée dans le spectacle macabre, voulut 
l’entraîner hors de la morgue. 

— Une minute. 
Blanche se hissa sur la pointe des pieds, mais son mètre 

cinquante ne lui suffisait pas. 
— Soulevez-moi. 
— Pardon ? 
Blanche mit les deux grosses paluches de son oncle sur sa 

taille et prit une pose de rat d’Opéra prêt à être lancé vers le 
ciel. Gaston Loiseau souleva sa nièce de cinquante bons centi-
mètres et la reposa sur un signe de sa part. 
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— Ne me dis pas que tu connais cet homme. 
Blanche, ébranlée, ne répondit pas tout de suite à la ques-

tion du commissaire. 
— Elle le connaît, interpréta le greffier. 
Elle coinça ses cheveux derrière ses oreilles. 
— Il a été assassiné ? 
— Parle ! Son meurtrier court toujours. 
— Il s’appelle Edmond Abba. Il a une boutique passage 

Vivienne. Une boutique de chapelier. C’est chez lui que papa 
achète ses hauts-de-forme. 
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Le fourgon mortuaire contournait la colonne du 
Palmier, place du Châtelet, que Gaston Loiseau était 

encore en train de râler. 
— Cet inspecteur Léo va m’entendre. Mince  ! Ils l’ont 

retrouvé à deux pas de son poste ! Un îlotier aurait dû recon-
naître un commerçant de son quartier. Nous n’aurions pas 
perdu tout ce temps. 

Blanche essayait de se faire aussi petite qu’une souris tout en 
observant son oncle qui, selon les règles du portrait parlé en 
usage à la Sûreté, pouvait être décrit de la manière suivante : 
front moyen. Nez grec au bout effilé. Menton à houppe. 
Oreilles sans défauts caractéristiques. Yeux pâles aux iris ardoi-
sés. Cicatrice à peine visible marquant la naissance de la raie 
portée à droite ou à gauche selon l’humeur en longues mèches 
ondulées. 

Gaston Loiseau avait conservé de sa jeunesse une cheve-
lure aussi dense que romantique. Il allait sur ses quarante ans 
et Blanche ne lui avait jamais connu d’aventure féminine. Sa 
mère, interrogée à ce sujet, n’avait pas cru bon d’éclairer la 
lanterne de sa fille. 
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— Ce train, tu ne l’as pas raté exprès ? 
— Bien sûr que non. 
Blanche sauta du coq à l’âne. 
— Parlez-moi du chapelier. Où l’a-t-on trouvé ? 
— Au Palais-Royal, à l’ouverture des jardins. 
— De quoi est-il mort ? 
— On lui a tranché le haut du crâne avec…
Le commissaire s’interrompit. Blanche comprit qu’il voulait 

la ménager. 
— Avec ? 
Pour éviter d’avoir à répondre, Gaston ouvrit son agenda 

pour y noter des détails qu’il risquait d’oublier. Le dessin du 
tatouage glissa sur le plancher du fourgon. Blanche se pencha 
pour le ramasser. 
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Le motif, par son étrangeté, s’imprima immédiatement 
dans son esprit  : un serpent s’enroulait autour d’un planis-
phère hérissé d’une croix aux quatre branches égales. Un cor-
beau serrant un anneau dans son bec était posé sur le haut 
de la croix, un autre plus petit avec le même anneau sur une 
branche, à droite. Derrière le planisphère, un homme –  à 
moins que ce ne fût une femme, vu qu’il portait la robe  – 
tenait cinq boules de diamètre décroissant en équilibre sur 
sa main droite. Une couronne ceignait son front. Un anneau 
entourait son autre main. Il avait un cadenas sur la bouche et 
d’improbables babouches aux pieds. 

Blanche rendit le croquis à son oncle. 
— Abba avait ce tatouage sur le bras gauche, expliqua-t-il. 
Le fourgon ralentit et se rangea. Blanche et Gaston sau-

tèrent sur le trottoir. Un gars à la mine bien faite sortit du 
poste de police et se mit au garde-à-vous. 

— Inspecteur Léo ? 
— Oui monsieur. 
— Commissaire Loiseau, de la Sûreté. Vous avez des agents 

avec vous ? 
— Trois sur douze. Les autres sont partis casser du Prussien. 
Léo jeta un regard gêné à la jeune fille qui ne perdait pas 

une miette de la conversation. Il chuchota :
— Vous avez reçu notre scalpé ? 
— Et nous l’avons identifié. Edmond Abba. 
Chapelier galerie Vivienne. Ça vous dit quelque chose ? 
Léo rougit en comprenant sa faute. 
— J’étais encore au poste Picpus il y a une semaine. Et l’îlo-

tier en charge de la galerie…
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— Ça va, ça va. Nous allons nous rendre sur place. Nous 
deux et deux agents. Le troisième restera ici…

Blanche lança avec impatience :
— Je vais vous ouvrir le chemin ! 
— … et il gardera un œil sur ma nièce qui n’a rien à faire 

sur la scène d’un crime, continua Loiseau, implacable. 
— Tonton ! s’insurgea-t-elle. 
— Vous êtes armé ? 
Léo montra une bosse à son veston. 
— Bien, allons-y. 
Ils s’éloignèrent du poste avec deux agents. Sur le seuil, 

Blanche hésitait à les suivre. L’agent qui avait reçu la consigne 
la serrait de près. Gaston lui lança, à dix mètres, sans se retour-
ner :

— Si jamais ma nièce n’est pas là à mon retour, je vous 
sacque. Compris, îlotier ? 

L’homme devait avoir du sang auvergnat. Il parlait peu mais 
 comprenait vite. Il tira Blanche dans le commissariat avant 
d’en fermer la porte à double tour. 

*

La galerie Vivienne était déserte. 
— Vous restez ici, ordonna Loiseau au premier agent. 

Vous, vous allez rue Vivienne et vous empêchez quiconque 
d’entrer, annonça-t-il à l’autre qui s’éloigna pour jouer les 
vigies alors que le second s’installait, la capote rabattue sur 
un côté pour laisser la garde de son sabre-baïonnette appa-
rente. 
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Léo et Loiseau s’engagèrent dans la galerie. Gaston sortit 
une paire de lunettes aux verres rouges d’une poche de sa veste. 
Il se permettait cette fantaisie dans des moments comme ceux-
là, lorsque l’action primait la réflexion. Voir rouge rendait ses 
réflexes plus aiguisés. 

Quant à Léo, il sondait les vitrines sombres qui renvoyaient 
leurs reflets. Ils longèrent une teinturerie, un parfumeur et un 
vendeur de fleurs artificielles. Plus loin, un gigantesque œil de 
zinc indiquait un fabricant de prothèses. Mais pas d’enseigne 
représentant un haut-de-forme. 

— Cet Edmond Abba, vous pensez qu’il a pu marcher de 
sa boutique aux jardins avec le haut de la tête en moins ? chu-
chota Léo qui scrutait le sol à la recherche de traces de sang. 

— D’après le greffier de la morgue, vous pouvez vivre un 
certain temps le cerveau à l’air. 

— Sans attraper un rhume  ? tenta Léo, dont la blague 
tomba à plat. 

Il se rappela la façon dont il avait découvert l’homme. 
Le chapelier était assis sur un banc, son couvre-chef sur les 
genoux, raide et digne. Des pigeons s’étaient envolés du haut 
de son crâne lorsqu’il s’était approché. 

— Là, indiqua Gaston Loiseau en posant une main sur 
l’avant-bras de son cadet. 

À vingt pas, une enseigne montrait une libellule et un cha-
peau faisant de la balançoire. 

Cette galerie déserte et le souvenir macabre impression-
naient le jeune inspecteur. Gaston, aguerri, le sentit. Il retira 
ses lunettes rouges, les rangea et sortit son pistolet de fonction. 
Léo écarquilla les yeux en le voyant. Gaston le lui passa. 
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— C’est un Lemat ? 
— À double canon. Neuf coups calibre quarante-quatre 

plus chevrotine calibre vingt dans l’axe du barillet. 
Léo montra son arme à son tour. 
— Pour ma part, je reste fidèle au Lefaucheux. Il dévie légè-

rement, mais il m’a déjà rendu de sacrés services. 
Les deux hommes vérifièrent que leurs pistolets étaient 

chargés et considérèrent qu’il était temps de visiter l’antre du 
chapelier. Les rideaux étaient tirés. Le nom d’Edmond Abba 
était peint en faux relief sur la porte vitrée. Un panonceau 
indiquait qu’ici on reprenait trois chapeaux usagés contre un 
neuf. Gaston Loiseau voulut saisir la poignée. Arthur Léo fut 
le plus prompt. 

— Nous sommes dans mon quartier, dit-il. Je passe devant. 
Ils se glissèrent dans la boutique et attendirent que leurs yeux 

s’accoutument à la lumière chiche qui tombait des lucarnes. Sur 
des étagères, contre les murs, des têtes de feutre les observaient, 
coiffées de tubes, de huit-reflets, de képis et de casquettes. Une 
odeur planait, légère, dans l’atmosphère. Un parfum. 

— Lilas ? chuchota Gaston. 
— Violette, identifia Arthur. 
Une caisse enregistreuse était posée sur un bureau, le tiroir 

ouvert. Léo s’approcha à pas de loup du rideau qui cachait 
l’arrière- boutique. Quelqu’un ronflait de l’autre côté. 

Ils contournèrent une flaque sombre et poisseuse. Du sang. 
Le dormeur s’agita dans son sommeil, grogna, ronfla de plus 
belle. 

Ils armèrent les chiens de leurs revolvers et basculèrent der-
rière le rideau avec une coordination quasi parfaite. 
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Blanche avait été libérée une heure après le départ de 
son oncle. Un des îlotiers l’avait accompagnée jusque 

chez elle, à deux pas, avec un message de Gaston disant : « On 
passera te prendre pour dîner. »

Blanche s’échina à tuer cette fin d’après-midi à coups 
 d’accords sur le piano demi-queue. La partition de Mon rocher 
de Saint-Malo était posée sur le pupitre. Elle s’y essaya sans 
grand succès. Elle tenta une sieste mais le sommeil la fuyait. 
Elle attrapa finalement l’escalier de service pour monter à 
l’étage des chambres de bonne. Là, elle ouvrit la deuxième 
porte sur la droite avec une clé qui ne la quittait pas et elle 
pénétra dans son laboratoire. 

C’était le seul endroit de l’immeuble –  avec la chambre 
d’Émilienne dans la loge de concierge – où Blanche se sentait 
véritablement chez elle. Elle enfila la blouse grise qu’elle avait 
accrochée à un cintre en pensant la retrouver après un intermi-
nable purgatoire au Mans et s’accroupit devant la caisse rem-
plie de sable qui occupait le pan de mur sous le vasistas. 

— Tout le monde dort là-dedans  ? Coucou, maman est 
revenue ! 
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Cette nouvelle n’intéressa visiblement pas les occupantes de 
la caisse. 

Blanche s’assit à son bureau pour s’emparer du second 
volume du Dictionnaire de police, rangé entre le premier et 
les tables du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. 
L’octavo relié de cuir rouge pesait dans les sept cents grammes. 
Avec le premier tome, cela faisait un kilo quatre cents, soit 
presque le poids moyen d’un cerveau humain. Blanche avait 
trouvé cette analogie toute seule et elle en était très fière. 

Elle lut les articles « Recel » et « Révélation de secrets ». 
Celui sur les « Substances vénéneuses » lui inspira quelques 

notes. 
Mais ce furent surtout les quinze pages sur le « Travail des 

enfants » qui attirèrent son attention. 
Elle y apprit que les enfants de moins de douze ans n’étaient 

pas autorisés aux travaux souterrains, que des activités comme 
le maniement des matières explosibles ou l’étamage au mer-
cure des glaces leur étaient interdites jusqu’à seize ans, mais 
que d’autres, telle la fabrication des allumettes, leur étaient 
permises. Enfin, les enfants de douze à seize ans pouvaient 
être employés dans les usines à feu continu dans la mesure où 
leur durée de travail n’excédait pas douze heures pour chaque 
vingt-quatre heures. Dans ce cas, la police des ateliers n’y trou-
vait rien à redire. 

La nuit tombait. Blanche remit la blouse sur son cintre, 
ferma la chambre de bonne et redescendit à l’appartement. 
Elle se servit un verre d’eau dans la cuisine. Pourquoi pensait-
elle à cet homme rencontré dans l’arrière-salle de la morgue ? 
Un préparateur anatomique… Quel métier  ! Elle se rendit 
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dans le salon et alluma la lampe à huile sur le bureau de son 
père. La flamme faisait des bruits malpolis, comme le ventre 
de Blanche qui n’avait pas goûté. Elle lança un tonitruant :

— J’ai faim, moi ! Qu’est-ce qu’il fiche tonton Gaston ? 
On frappa à la porte. Blanche courut ouvrir et faillit se jeter 

dans les bras d’Arthur Léo que son oncle avait envoyé à sa 
place. 

— Nous sommes attendus au Grand Café, annonça le 
fonctionnaire. 

— Je prends un châle et un chapeau. 
Elle rejoignit l’inspecteur et le précéda dans l’escalier tout en 

le pressant de questions. Léo ne voulut rien révéler du crime 
du Palais-Royal, sinon que Lefebvre avait perdu son pari et 
qu’il les invitait à dîner. 

Blanche n’insista pas. Car, quoi qu’elle fasse ou dise, elle pré-
férait aux réponses parfois si décevantes le secret, les énigmes 
et tout ce que l’on range communément sous le terme bien 
pratique de « Mystère ». 
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Blanche avait avalé son bœuf marengo pendant que 
 l’inspecteur Léo et le greffier Lefebvre faisaient un sort au 

plateau de fruits de mer spécial Grand Café. 
« Le plus grand café du monde », comme le proclamait une 

pancarte au-dessus de l’entrée monumentale, était bourré à cra-
quer. Les cent garçons allaient et venaient sous un gigantesque 
plafond imitant celui de la galerie d’Apollon du Louvre. Au 
fond, un gazon de trente billards était noyé sous des volutes de 
fumée dantesques. Plus loin encore, un orchestre enchaînait 
des mazurkas dont les échos parvenaient jusqu’à eux. 

Les Paichain sortaient parfois avec leurs trois filles pour 
un tour de boulevard, lors de grands événements ou pour les 
anniversaires. Mais, dans le souvenir de Blanche, c’était la 
première fois qu’elle dînait en compagnie de deux hommes. 
Même si rien dans leur attitude ni dans la sienne ne pouvait 
laisser supposer le moindre flirt, Blanche ne sentait pas moins 
des yeux se poser sur elle avec une certaine gêne. Elle n’était 
pas faite pour les lieux où les regards font la loi. Et elle aurait 
aimé que son oncle soit là. Onze heures passées et toujours 
aucune nouvelle de lui. 
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Elle avala une gorgée de grog tiède et relança l’inspecteur 
Léo sur le chapelier de la galerie Vivienne. Il avait promis de 
ne pas aborder le sujet avant l’arrivée du commissaire Loiseau. 
Mais ce dernier se faisant attendre…

— Allez, l’incita Lefebvre en lui offrant un cigare après 
avoir demandé à Blanche si la fumée ne l’importunait pas. 
Gaston nous a donné rendez-vous. C’est moi qui régale. Donc 
il a gagné son pari. Dites-nous tout. 

— Le meurtrier a été arrêté, confirma Léo. 
Le greffier se trémoussa sur son siège. 
— L’arme précède la main. Comment le chapelier a-t-il été 

tué ? 
— Avec un conformateur. 
Lefebvre se frappa le front du plat de la main. 
— Mais c’est bien sûr ! 
— Un conformateur… Qu’est-ce donc ? demanda Blanche, 

qui n’en avait jamais entendu parler. 
— Le conformateur de chapelier est un instrument métal-

lique qui se pose sur le haut du crâne et l’enserre pour en don-
ner un tracé fidèle, l’éclaira Lefebvre. Les chapeliers l’utilisent 
pour fabriquer des chapeaux parfaitement adaptés au chef de 
leurs clients. (Il se tourna vers Léo.) Attendez. Cela ne nous 
dit pas comment l’os frontal du sieur Abba a pu être tranché 
de cette manière, comme un vieux comté. 

Léo adressa un regard de reproche au greffier qui paraissait 
avoir oublié la présence de la jeune fille. D’un autre côté, Gas-
ton Loiseau lui avait parlé d’elle. Elle avait du cran. En tout 
cas, elle était apparemment capable d’entendre ce genre de 
choses sans s’évanouir. 
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— Le conformateur avait été transformé par l’assassin et 
agrémenté d’une lame rotative. Ce qui lui a permis de trancher 
le haut du crâne d’Edmond Abba comme un vieux comté, 
pour reprendre votre image. Les faits se sont déroulés dans sa 
boutique. Ensuite, le meurtrier a planté un chapeau sur la tête 
du trépané, l’a escorté jusqu’au Palais-Royal, l’a assis sur un 
banc, a sagement posé son chapeau sur ses genoux et l’a laissé 
mourir en toute tranquillité. 

— Abominable façon de quitter le monde des vivants, 
constata Lefebvre. 

Blanche se dépêcha de finir son grog. 
— Qui est le meurtrier ? voulut-elle savoir. 
Des coups de feu leur parvinrent de la rue. Les esprits chauf-

faient depuis l’installation des lignes prussiennes à portée de 
canons de Paris. Dans l’après-midi, un armurier avait offert 
deux mille fusils à des passants. Le stock avait été dispersé en 
moins d’une heure. 

— Victor Pilotin, révéla Léo. 
Il essaya d’attraper un serveur.
— Victor Pilotin ? répéta Blanche. 
— L’apprenti du chapelier. 
La première réaction de Blanche fut de penser que le poli-

cier se trompait. Elle avait eu l’occasion de croiser le gamin qui 
vivait dans son quartier. Elle lui avait parlé deux ou trois fois. 
Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. 

— Nous l’avons découvert dans l’arrière-boutique, ronflant 
comme un sonneur. Le conformateur était posé à côté de lui, 
avec le scalp de son patron. 

— Pourquoi diable aurait-il fait cela ? interrogea Blanche. 
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— Argent. Folie. Ressentiment. La caisse était vide lorsque 
nous sommes arrivés. 

— Les chapeliers, soupira Lefebvre. Une corporation des 
plus bizarres. Vous savez qu’ils organisent de véritables messes 
du diable pour introniser leurs apprentis. On dit qu’ils se 
fouettent, une fois l’an, avec des queues de castor. Garçon ! 

Le greffier commanda deux cognacs et un autre grog pour 
Blanche plongée dans ses pensées. En fait, les fatigues accu-
mulées dans la journée tombaient sur elle en bloc. Il y avait eu 
l’épisode éprouvant de la gare, la course dans Paris, la visite à 
la morgue, ce dîner… Quel dimanche ! 

Les visages de Victor, de Gaston Loiseau et de son père 
dansaient la sarabande autour d’un autre, central, celui 
du préparateur anatomique croisé sur les terres du greffier 
Lefebvre. 

Ç’avait bien été le moment le plus étrange de cette étrange 
journée. 

— J’ai rencontré Claude Salmacis à la morgue, lança-t-elle 
à Lefebvre. 

— Salmacis ? releva le greffier. 
— Le préparateur anatomique. 
— Nous ne travaillons avec aucun préparateur depuis belle 

lurette. Ils avaient tendance à escamoter les membres de cer-
tains de nos pensionnaires pour les lustrer, en catimini, dans 
leurs propres ateliers et les écouler comme des reliques de 
saints sur le marché noir. 

Blanche n’avait pourtant pas rêvé. Elle s’apprêtait à revenir 
à la charge lorsque Gaston Loiseau s’affala sur la banquette à 
ses côtés. Personne ne l’avait vu approcher. 
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— Désolé pour le retard. La Préfecture est passée à l’heure 
lapone. Désormais, elle somnole en journée et bouillonne le 
soir. 

— Vous avez mangé ? s’inquiéta le greffier. 
— Sur le pouce, je vous remercie. Je ne serais pas contre une 

chartreuse. (L’inspecteur Léo se leva et se rendit au comptoir 
pour la lui commander.) Dites donc, vous n’avez pas trouvé 
mon agenda-journal, à la morgue ? 

— Vous l’avez perdu ? s’inquiéta Lefebvre. 
Il était bien placé pour savoir que tout commissaire qui se 

respecte vit avec une arme dans la main droite et son agenda-
journal dans la gauche, ce dernier ayant pour rôle de recueillir 
les notes du fonctionnaire de police sur un an, à la fois aide-
mémoire et archives personnelles. 

— Celui que ma nièce m’a transmis était vierge. J’ai retourné 
mon bureau, mais je n’ai pas réussi à mettre la main sur le bon. 

Lefebvre haussa les épaules. 
— Vous avez vraiment arrêté Victor, l’apprenti du chape-

lier ? intervint Blanche. 
Gaston remercia Léo qui revenait avec un verre d’eau-de-vie 

et l’avala cul sec avant de répondre. 
— Tout l’accuse. Il clame son innocence, évidemment. Mais 

ils clament tous leur innocence. C’est une loi de la chimie cri-
minelle que l’on apprend en début de carrière. 

— Et plus le crime sera machiavélique, plus son auteur vous 
paraîtra banal, ajouta l’inspecteur Léo. 

— Parfaitement, appuya Lefebvre. Vuillaume qui faisait 
bouillir les têtes de ses victimes était un parfait gentleman. 

— N’était-ce pas plutôt Ulrich l’Alsacien ? essaya Léo. 
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— Ah non, s’obstina Lefebvre. Celui-là, il les dispersait 
en morceaux dans différents arrondissements de Paris. Et il 
n’avait rien d’un homme du monde. 

— Ma première liquette que vous vous fourvoyez. 
Blanche bâilla, définitivement assommée. Lefebvre et Léo 

continuaient leur joute verbale. Mais elle ne les entendait plus. 
Elle se cala contre l’épaule de son oncle. 

— Vous savez quand je pourrai rejoindre la province ? 
— Je comptais t’en parler, les nouvelles ne sont pas très 

bonnes. 
Loiseau joua avec son verre vide, y faisant tourbillonner une 

larme d’alcool. 
— Pourquoi Robert s’est-il obstiné à partir si tard ? 
Le choix de sa sœur, question mari, ne l’avait jamais enthou-

siasmé. 
— Je vais te dire ce que les Parisiens apprendront dans 

quelques heures, glissa-t-il à sa nièce qu’il sentait de plus en 
plus lourde contre son épaule. 

— Je vous écoute, mon oncle. 
Gaston Loiseau prit une profonde inspiration et lui confia :
— Il y a eu des combats au Bourget, aujourd’hui. Et des 

mouvements de troupes vers Clamart, Versailles et Châtillon. 
Demain, les Prussiens auront complètement encerclé Paris. 
Gambetta annoncera que toutes les communications sont 
coupées avec la province. Nous sommes coincés. Pour de bon 
et pour longtemps. 

Il s’arrêta. 
Blanche s’était endormie. Gaston Loiseau posa un baiser sur 

son front et lui caressa tendrement le dos. Il ignorait ce que les 
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mois à venir leur réservaient, mais il ferait tout pour la proté-
ger. Il la rendrait avec toutes ses plumes à sa mère. 

Arthur Léo était en pleine discussion avec Lefebvre pour 
savoir si leur soirée se prolongerait par les défilés folkloriques 
du boulevard des Batignolles ou par une boîte à czardas où 
le greffier avait ses habitudes. Pour sa part, Gaston Loiseau 
ramènerait sa nièce dans l’appartement de la rue Neuve-des-
Petits-Champs. Il dormirait sur le divan, dans le salon. 

Ses yeux tombèrent sur l’attraction principale du Grand 
Café : une horloge gigantesque accrochée au plafond et visible 
par ses quatre cadrans des différents angles de la salle. Elle 
indiquait les siècles, les années, les mois, les jours, les heures, 
les minutes, les secondes et les phases de la lune, à moitié 
pleine en ce moment. 

— 23 h 59, 18 septembre 1870, en notre bon vieux dix-
neuvième, lut Gaston. 

Le chronologomètre du Grand Café fit retentir son gong 
monumental. 

Arthur Léo, attendri, contemplait Blanche calée contre 
l’épaule de son oncle. Il se demandait si sa robe allait se trans-
former en haillons et la jeune femme en souillon. 

Au douzième coup de minuit, Blanche resta Blanche et ne 
se métamorphosa pas en Cendrillon. 

— C’est que nous ne vivons pas dans un conte de fées, 
constata l’inspecteur, l’esprit malgré tout rêveur.

(Fin de l’extrait)



« Je m’appelle Blanche. J’ai 
17 ans. Paris est assiégée par 
les Prussiens. Impossible de 
rejoindre ma famille. Mon 
oncle, commissaire de police, 
est sur la piste d’un tueur de 
tatoués. 

Je m’appelle Blanche. J’ai 17 
ans. Les bombes tombent sur 
Paris. Et je traque le tueur, 
moi aussi. » 
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