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Ding
Préface par Dominique Douay

L’espace est un grouillement de notre œil, a écrit Vladimir 
Nabokov, quelque part dans un livre ou un essai. Et le temps 
un tintement à l’oreille.

Pour tous ceux qui, n’ayant pas lu Nabokov, associent ce 
nom à un récit considéré comme sulfureux dans les très puri-
taines années 1950 du siècle dernier, une phrase aussi chaste a 
de quoi surprendre. De quoi, aussi, susciter la perplexité. Car 
enfin, si l’on peut comprendre que l’espace grouille, surtout 
lorsqu’on se trouve sur le périphérique parisien à une heure 
de pointe ou lorsque, à la même heure, on manque étouffer 
sur un quai de métro, comment concevoir que le temps tinte ?

Simple métaphore, diront ceux à qui on ne la fait pas.
Oui, mais non. De métaphore, point. Nabokov n’invente 

rien, s’il parle de tintement du temps, c’est qu’il a entendu le 
temps tinter à son oreille.

Un bon nombre d’entre nous le savent  : ce tintement, ils 
l’entendent, eux aussi. Tout le monde peut l’entendre, le tout 
est de savoir écouter.
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À l’origine de toute chose, point cependant de tintement du 
tout puisque point de temps susceptible de tinter. Seuls exis-
taient Gaïa, la Terre, et Ouranos, le Ciel, le second recouvrant 
entièrement la première et épousant toutes ses anfractuosités, 
les deux si intimement imbriqués l’un dans l’autre que des 
éternités immobiles passaient sans les affecter.

Enfin presque. En effet, Ouranos, aussi étroitement enseveli 
dans quelques profondeurs secrètes de Gaïa, n’en finissait pas 
d’éjaculer. Étrange quand on y pense, non ? Car enfin, si l’on 
veut bien admettre qu’un univers (ou seulement un embryon 
d’univers) privé de temps puisse exister, on imagine mal, quels 
que soient les fantasmes immédiatement suscités par une telle 
hypothèse, une copulation étirée tout au long de ces éternités.

D’autant qu’étant donnée la fertilité de la Terre, ces ense-
mencements ininterrompus produisaient des gestations à la 
chaîne – mais de délivrances point, car le membre paternel 
demeurait rivé au réceptacle maternel, contraignant ainsi les 
rejetons à mener une existence troglodyte dans les entrailles 
de Gaïa.

Et le problème posé par l’absence de temps ne faisait que 
devenir de plus en plus complexe. Car Gaïa commençait à 
se lasser des débordements sexuels de son amant. Elle for-
gea à l’insu de celui-ci une serpe qu’elle confia à son dernier-
né, lequel bravant les coups de boutoir de son géniteur, se 
glissa hors du vagin et sectionna d’un coup sec les testicules 
d’Ouranos.

Ces événements sont à l’évidence liés par une chronologie. 
Nul doute par exemple que, pour ce pauvre Ouranos, il y ait 
eu un avant et un après son émasculation… Tout ceci paraît 
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paradoxal ? Les paradoxes temporels ont fourni à la science-
fiction de très nombreux prétextes à des romans ou nouvelles, 
mais le paradoxe temporel le plus important est celui-ci  : le 
paradoxe temporel a préexisté au temps.

Mais tenons-nous-en à l’essentiel :
Ding !
Premier tintement du temps. Il y avait eu un avant, il y aura 

un après. L’Univers ne sera jamais plus pareil.

Poursuivons donc notre récit qui dès lors, étant doté d’un 
début, devient une véritable histoire. Ouranos s’en va soi-
gner ses blessures physiques et d’amour-propre au sommet de 
la plus haute montagne, laissant ainsi entre ciel et terre un 
espace où le temps pourra jouer à sa guise, créant le concept 
de l’action ou celui de la durée. Le temps, c’est-à-dire Chro-
nos, cet enfant manipulé par Gaïa pour castrer cet amant qui 
 commençait à l’insupporter gravement, Chronos qui libérera 
ses frères des entrailles maternelles.

Au passage, il est à noter que pratiquement toutes les 
mythologies racontent à leur façon la même histoire, celle 
d’un monde figé dont l‘humanité parviendrait à sortir grâce 
à (ou à cause de) un rebelle. Ici Chronos, là Satan. Ici une 
libération et l’ignorance de la culpabilité, là une malédiction 
et le péché originel.

Quoi qu’il en soit, des éons passent, qui concernent assez 
peu notre propos. Sautons donc allègrement au-dessus de ces 
éternités plus du tout immobiles et venons-en à notre présent. 
Qu’est devenu Chronos ?
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Il y a, quelque part dans ou hors de notre univers, un objet 
singulier. Énorme  : sa masse excède celle de Jupiter, la plus 
grande planète de notre système solaire. Mais parler de taille 
n’a aucun sens, cet objet pourrait tout aussi bien être dix, cent, 
mille fois plus étendu que notre galaxie ou se réduire à une 
tête d’épingle, peu importe car même dix, cent, mille fois 
plus grand que notre galaxie, cet objet demeurerait minuscule 
– infiniment minuscule – par rapport à son contenu.

Cette sphère parfaite, c’est la demeure du temps, l’antre 
dans laquelle Chronos, vautré dans sa fange, du moins si l’on 
en croit la mythologie, dort d’un sommeil de plomb. Le lieu 
où ses rêves naissent, où ils s’épanouissent. Le lieu où Chro-
nos, sans le savoir ni le vouloir, crée le temps. On le voit, rien 
n’a vraiment changé. Sitôt Ouranos parti, Chronos a occupé 
sa place laissée toute chaude, prenant cependant la précaution 
de prévenir toute tentative d’émasculation de la part d’un reje-
ton perfidement armé par Gaïa. 

On pourrait donc croire que cette sphère, c’est Gaïa elle-
même, une Gaïa que le temps laboure et fertilise en perma-
nence. La réalité est un peu plus complexe : en créant le temps, 
Chronos a fait exploser l’univers. Le vrai Big Bang, c’est lui, 
même si une oreille avertie n’a pu percevoir qu’un discret 
tintement.

D’un modeste univers, Chronos a fait le multivers.
Le temps, il faut enfin dire toute la vérité, le temps n’existe 

pas. Seule existe une juxtaposition d’univers agencés en arbo-
rescences, univers figés dans une absence de temps. Au fil 
d’une action, des passages s’effectuent d’un univers à l’autre, 
donnant ainsi l’illusion d’une action ou d’une durée. Tout 
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ceci, normalement, se passe sans anicroche, mais il arrive 
qu’un aiguillage s’enraye, que le passage s’effectue non pas 
d’un univers à l’autre, mais d’une arborescence à l’autre.

Dans ce cas, un signal d’alarme retentit : le fameux tinte-
ment. Ding.

Ce tintement, c’est donc celui que perçoivent ceux que le 
multivers autorise à voyager à l’intérieur de lui-même sans 
souci de logique. Ceux par exemple qui ont l’illusion de voya-
ger dans le passé ou dans un autre passé que celui qui leur est 
connu.

Ce livre que vous tenez en main est composé de récits 
écrits par des individus qui ont vécu de telles mésaventures. 
Ils ont entendu ce tintement et leur vie en a été bouleversée. 
Ils vous proposent à présent de les suivre dans leurs itinéraires 
erratiques.

Bonne chance à vous, qui non content d’avoir acquis ce 
recueil de souvenirs, voudrez au surplus en connaître le 
contenu. De la chance, il vous en faudra, car rien ne permet 
d’affirmer que cette lecture vous laissera indemne.

Ding !
C’est parti.

Dominique Douay
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Le temps de lire cette antholo-
gie, vous serez parti sur la Lune 
où survit la dernière colonie 
humaine après que la Terre s’est 
retrouvée sous la glace, vous  aurez 
discuté de l’égalité hommes-
femmes sur un sujet qui vous sur-
prendra, vous vous serez  opposé 
à un texte sur l’avortement, vous 
aurez  renoué avec la légende 
 arthurienne, vous aurez attendu 
le retour de l’amour de votre vie, 
découvert en avant-première une 
auteur chinoise, et affronté la cruauté des follets et des 
gnomes.
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