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I

Le visage de mon pére

Ma vie s'est effondrée quand j’avais seize ans. Papa est mort.
11 avait le ceeur solide, et pourtant il est mort. A cause de la
chaleur et des fumées de son atelier de forgeron ? Rien ne
pouvait le distraire de son travail, de son art. Il aimait faire
plier le métal, le soumettre & sa volonté. Son travail n’avait
jamais semblé que le rendre plus fort ; il était si heureux, dans
son échoppe. Qu'est-ce qui a bien pu le tuer ? Aujourd’hui
encore, je n'en suis pas siire. ] espére que ¢a n’a aucun lien avec
moi ou avec ce que j’ai pu faire alors.

Tout de suite aprés sa mort, ma mere était sortie de leur
chambre en courant et pleurant et s’était jetée contre un mur.
Je sus dés cet instant que j’allais changer. Que je ne pourrais
jamais tout a fait contréler le feu qui briilait en moi. Ce jour-
13, je devins une créature différente, pas tout a fait humaine.
Tout ce qui S'est passé par la suite a commencé a ce moment.

La cérémonie se déroulait a la lisiere de la ville, pres des
dunes. Cétait midi et il faisait terriblement chaud. Son corps
reposait sur un épais drap blanc, entouré de guirlandes de

palmes tressées. Je m’'agenouillai dans le sable, & coté de lui,
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pour lui adresser un dernier au revoir. Je n’oublierai jamais son
visage. Il ne ressemblait plus a celui de Papa. La peau de Papa
était d’un brun sombre, ses lévres pleines. Ce visage-la avait
les joues creuses, la bouche étroite, et la couleur gris-brun du
papier. Son esprit était parti.

Ma nuque me démangeait. Mon voile blanc n’était qu'une
maigre protection contre les regards ignorants et craintifs
des autres. A cette époque, tout le monde me surveillait ez
permanence. Je serrai les dents. Autour de moi, les femmes
étaient a genoux, pleuraient, criaient. Papa était aimé de
tous, malgré le fait qu’il avait épousé ma meére, une femme
affublée d’une fille telle que moi — une fille ewz. On lui avait
pardonné cette union ; les gens la voyaient comme I'une de
ces erreurs que méme les plus grands hommes peuvent parfois
commettre. Par-dessus les cris, j’entendais les faibles sanglots
de ma mere. C'était elle qui avait le plus perdu, ce jour-la.

Vintson tour de partager un dernier moment avec mon pére.
Apres, ils emporteraient le corps pour la crémation. Je baissai
une derniére fois les yeux sur son visage. Je ne te reverrai jamais,
me dis-je. Je n’étais pas préte. Je clignai des yeux et portai la
main a ma poitrine. Cest alors que ¢a arriva... lorsque je me
touchai la poitrine. Au début, ce ne fut qu'un fourmillement.
Puis, rapidement, ¢a enfla pour devenir quelque chose de bien
plus violent.

Plus je luttais pour me relever, plus 'impression se renforcait
et plus mon chagrin s'intensifiait. /ls nont pas le droit de le
prendre, pensai-je tébrilement. I/ y a encore tout ce métal dans
son atelier, il na pas fini son travail ! La sensation se répandit

dans ma poitrine et irradia dans le reste de mon corps. Je



tassai les épaules pour la contenir. Puis je me mis a I'extraire
de tous les gens autour de moi. Je frissonnai et grincai des
dents. J’étais pleine de colere. Non, pas ici ! Pas a la cérémonie
de Papa ! La vie ne me laissait méme pas la liberté de pleurer
mon pere.

Instinctivement, je posai la main sur son bras. Il y eut des
cris. Je ne me retournai pas. Je devais me concentrer sur ce
que j’avais a faire. Personne n’essaya de m’arracher au cadavre.
Personne ne me toucha. Loncle de mon ami Luyu avait jadis
été frappé par la foudre, durant 'une des rares tempétes ungwa
de la saison seche. Il avait survécu, mais ne cessait de répéter
quil sétait senti violemment secoué, comme si on l'avait
retourné tel un gant. C’était exactement ce que j’ éprouvais.

J’eus un hoquet horrifié. Je n’arrivais pas a retirer ma main.
J étais soudée a lui. Ma peau couleur de sable se fondait depuis
ma paume dans sa peau brun-gris. Un amas de chair mélée.

Je me mis a hurler.

Le cri se prit dans ma gorge et je toussai. Puis je levai les
yeux. La poitrine de Papa montait et descendait lentement...
Il respirait ! J’étais a la fois dégotitée et pleine d’un espoir
désespéré. Je pris une profonde inspiration et criai : « Vis,
Papa! Vis /»

Des mains se poscrent sur mes poignets. Je savais a qui
elles appartenaient. Lun des doigts était brisé, entouré d’un
bandage. S’il ne me lachait pas immédiatement, jallais lui
faire encore plus mal que cinq jours plus tot.

« Onyesonwu », me chuchota Aro a loreille en retirant
prestement les mains. Je le détestais, mais jécoutai. « Il est

parti, dit-il. Lache-le, que nous soyons tous libérés. »



D’une fagon ou d’une autre... je m’exécutai. Je laissai Papa
partir.

Tout redevint mort et silencieux.

Comme si le monde, I'espace d’un instant, était plongé
dans I'eau.

Alors, le pouvoir qui sétait accumulé en moi éclata. Mon
voile fut arraché 2 ma téte et mes tresses libérées furent
fouettées en arriere. Tout fut repoussé — Aro, ma meére, ma
famille, mes amis, mes connaissances, les étrangers, les tables
du festin, les cinquante ignames, les treize pains de singe, les
cinq vaches, les dix chévres, les trente poules et des trombes de
sable. En ville, le courant fut coupé pendant trente secondes ;
il faudrait balayer les maisons et réparer les ordinateurs criblés
de poussiére.

Ce silence aquatique, encore.

Je regardai ma main. Lorsque jessayai de la retirer du
bras froid et immobile de Papa, il y eut un bruit de succion,
comme un collage de mauvaise qualité qui se défait. Ma main
gauche avait laissé une empreinte de mucus sec. Je me frottai
les doigts. La substance pela, s’écailla. Je regardai encore Papa.

Puis je tombai sur le coté et m’évanouis.

C'était il y a quatre ans. Maintenant, regardez-moi. Les gens
dici savent que tout est de ma faute. lls veulent mon sang, ils
veulent me faire souffrir, me tuer. Quoi qu’il arrive aprés ¢a. ..
attendez.

Ce soir, vous voulez savoir comment Je suis devenue ce que je
suis. Vous voulez savoir comment je suis arrivée ici... Cest une

longue histoire. Mais je vais vous la raconter... Je vais tout vous



dire. Vous étes sots si vous croyez ce que les autres disent de moi.
Je vais vous révéler mon histoire pour tuer tous leurs mensonges.
Heureusement, méme cette longue histoire tiendra sur ['ordinateur
portable que vous avez.

Jai encore deux jours. Jespére que ¢a suffira. Tout va bientot
me rattraper.

Ma mére ma nommée Onyesonwu. Ca signifie : « Qui a peur
de la mort ? ». Clest un bon nom. Je suis née il y a vingt ans, &

une époque troublée. Ironiquement, jai grandi loin des tueries. ..
poq q Jjarg



II
Papa

N’importe qui devinera, en me voyant, que je suis une
enfant du viol. Mais lorsque Papa m’a apercue pour la
premieére fois, il a su dépasser ca. Il est le seul étre, hormis ma
mere, dont je peux dire qu’il m’'a aimée au premier regard.
Clest entre autres pour cela que jai eu tant de mal  le laisser
partir, a sa mort.

C’est moi qui I'ai choisi pour ma mére. J’avais six ans.

Ma meére et moi venions d’arriver a Jwahir. Avant ¢a, nous
vivions en nomades dans le désert. Un jour, alors que nous
arpentions les dunes, elle s'était arrétée, comme si elle entendait
une autre voix. Souvent, elle se comportait bizarrement et
semblait parler avec quelqu'un d’autre. Puis, elle m'avait dit :
« Tu as 'age d’aller a I'école. »

J’étais beaucoup trop jeune pour comprendre ses raisons.
Jétais heureuse, dans le désert, mais aprés que nous flimes
arrivées dans la ville de Jwahir, le marché devint mon terrain
de jeu.

Les premiers jours, ma mere vendit son sucre de cactus

pour gagner rapidement de 'argent. A Jwabhir, le sucre de



cactus était encore plus précieux que la monnaie ; ¢’était une
denrée de luxe. Ma mére avait appris a le cultiver toute seule.
Elle avait sans doute toujours eu 'intention de retourner a la
civilisation.

Les semaines suivantes, elle planta les tiges de cactus qu’elle
avait gardées et installa un étal. Je l'aidais du mieux que je
pouvais. Je portais et disposais le matériel, interpellais les
clients. En retour, elle me laissait une heure de liberté, chaque
jour, durant laquelle je pouvais me promener. Dans le désert,
quand le temps était clair, je m'aventurais souvent a plus
d’un kilometre de notre camp. Je ne me suis jamais perdue.
Le marché me semblait, en comparaison, tres petit, mais
j'avais beaucoup a y découvrir et des problémes potentiels se
dressaient a chaque coin de rue.

J'étais une enfant joyeuse. Quand je passais, les gens
détournaient le regard, tchipaient' et grommelaient, mais
je men moquais. Je trouvais toujours des poulets et des
renardeaux a poursuivre, des enfants a qui faire la grimace, des
disputes a espionner. Le sable qui jonchait les rues était parfois
humide de lait de chamelle renversé ; 4 d’autres endroits, il
était gras et odorant suite  la fuite de quelque bouteille d’huile
parfumée mélangée avec de la cendre d’encens, parfois collée
a des déjections de chameau, de vache ou de fennec. Le sable,

ici, était souvent sale, contrairement a la pureté du désert.

'Le verbe « tchiper » désigne une onomatopée produite par un
mouvement de succion des lévres contre les dents parallélement a un
mouvement opposé de la langue, pratique fréquente chez les populations
africaines ou d’origine africaine pour marquer la désapprobation ou
I’agacement. (NdT)
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Nous étions a Jwahir depuis quelques mois lorsque je trouvai
Papa. C’était une journée chaude et ensoleillée. Je quittai
ma mere, munie d’'un bol d’eau. Ma premiére impulsion fut
de me rendre au batiment le plus étrange de tout Jwahir, la
Maison de I'Osugbo. Quelque chose mattirait toujours vers
cette grande batisse carrée. Décoré de formes et de symboles
bizarres, c’était le plus haut édifice de Jwahir et le seul a étre
enti¢rement fait de pierres.

« Un jour, jentrerai », dis-je en le regardant. « Mais pas
aujourd’hui. »

Je m’éloignai du marché pour gagner un quartier que je
n’avais pas encore exploré. Un magasin d’électronique vendait
de vilains ordinateurs rafistolés. De petites choses noires et
grises, carte mere a l'air, boitier brisé. Je me demandais si ces
objets étaient aussi désagréables au toucher qu'a la vue. Je
n’avais jamais eu d’ordinateur. J’avangai la main.

« 12 ! » me langa le vendeur depuis son comptoir. « Pas
touche ! »

Je pris une gorgée d’eau et passai mon chemin.

Mes jambes finirent par m’amener devant I'entrée d’'une
caverne pleine de bruit et de flammes. Le batiment d’adobe
blanc était ouvert sur tout un co6té. A lintérieur, les ombres
silluminaient parfois d’un éclat vif. Un air plus brilant que
la brise, pareil & 'haleine d’'un monstre, en émanait. Sur le

devant du batiment, un grand panneau annongait :

OGUNDIMU FORGERON — LES FOURMIS BLANCHES NE
DEVORENT PAS LE BRONZE, LES VERS NE MANGENT PAS LE FER.
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Je louchai pour distinguer un homme musculeux, a
Iintérieur. Sa peau sombre, couverte de suie, luisait. 7/ ressemble
a l'un des héros du Grand Livre, me dis-je. Il portait des gants
tissés de fins fils de fer et des lunettes noires solidement
ajustées sur les yeux. Il cognait le fer, narines plissées, a I'aide
d’un énorme marteau. Ses bras noueux se pliaient a chaque
coup. Il aurait pu étre le fils d'Ogun, la déesse du métal. Ses
gestes w’étaient que joie. I/ a l'air assoiffé, pensai-je. ] imaginais
sa gorge brilante, pleine de cendres. J'avais encore mon bol
d’eau & moitié plein. J’entrai dans 'échoppe.

Il y faisait encore plus chaud que dehors, mais j’avais grandi
dans le désert et ne craignais pas les températures extrémes.
Jobservai prudemment les étincelles jaillir du métal que
’homme martelait. Puis, aussi respectueusement que possible,
je lui dis : « Oga, j’ai de I'eau pour toi. »

Ma voix le fit sursauter. La vue d’une petite fille maigre qui
était ce que les gens appelaient ewwu le perturba encore plus.
Il releva ses lunettes sur son front. Autour de ses yeux, la ou
la suie ne s'était pas déposée, sa peau avait le brun sombre de
celle de ma mere. 1/ a le blanc des yeux trés clair pour quelgu’un
qui regarde les flammes toute la journée, me dis-je.

« Tu ne devrais pas rester 1, petite », répondit-il. Je
reculai. Sa voix était puissante. Pleine. Si cet homme parlait
dans le désert, tous les animaux a des kilométres a la ronde
I'entendraient.

« Il ne fait pas si chaud », lui dis-je en lui tendant I'eau.
« Tiens. » Je me rapprochai, trés consciente de ce que jétais.
Je portais la robe verte que ma mére m'avait cousue. Le tissu

était léger, mais me couvrait des chevilles aux poignets. Si elle
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en avait eu le coeur, elle m’aurait aussi demandé d’arborer un
voile.

C’était bizarre. La plupart des gens me rejetaient parce que
j étais ewu. Mais, parfois, les femmes se rassemblaient autour
de moi : « Regardez sa peau », se disaient-elles les unes aux
autres, « elle est si lisse et délicate. On dirait presque du lait
de chameau.

— Et ses cheveux sont étrangement enchevétrés, comme un
nuage d’herbe seche.

— Ses yeux sont ceux d’un chat du désert.

— Ani transforme parfois la laideur en une étrange beauté.

— Elle sera peut-étre belle lorsqu’elle aura passé son
Onziéme Rite.

— A quoi bon ? Personne ne I'épousera jamais. » Et des rires.

Au marché, des hommes avaient parfois essayé de me
toucher, mais jétais toujours plus rapide qu’eux et je savais
griffer ; je 'avais appris aupres des chats du désert. Leurs gestes
plongeaient toutefois la petite fille de six ans que j étais dans
la confusion. A présent, face au forgeron, je craignais que lui
aussi trouve du charme a mes vilains traits.

Je lui tendis le bol. Il le prit et le vida entierement. J’étais
grande, pour mon 4ge, mais lui aussi. Je dus renverser la téte en
arriere pour voir son sourire. Il poussa un long soupir satisfait
et me rendit le bol.

« Elle est bonne, ton eau », dit-il en se retournant vers son
enclume. « Mais tu es trop grande et trop courageuse pour étre
un esprit de 'eau. »

Je souris et dis : « Je m’appelle Onyesonwu Ubaid. Et toi,
Oga ?
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— Fadil Ogundimu. » Il regarda ses mains gantées. « Je te
serrerais volontiers la main, Onyesonwu, mais mes gants sont
bralants.

— Ce n’est pas grave, Oga. Tu es un forgeron ! »

Il hocha la téte. « Comme mon pére et son pére et son pere
et ainsi de suite.

— Ma mere et moi ne sommes la que depuis quelques
mois », bafouillai-je avant de me rappeler soudain qu’il se
faisait tard. « Oh. Je dois partir, Ogz Ogundimu !

— Merci pour I'eau. Tu avais raison : j’avais soif. »

Apres cela, je lui rendis fréquemment visite. Il devint mon
unique et meilleur ami. Si ma mere avait su que je passais du
temps aupres d'un étranger, elle m’aurait battue et m’aurait
privée de temps libre pendant des semaines. Lapprenti du
forgeron, un homme appelé Ji, me détestait et me le faisait
comprendre d’un reniflement dégotité a chaque fois qu’il me
voyait, comme si je n’étais qu'un animal malade.

« Ne fais pas attention a Ji », me dit un jour le forgeron.
« Il est doué avec le métal, mais il manque d’imagination.
Pardonne-le. C’est un rustre.

— Tu penses que jai 'air maléfique, toi ?

— Tu es magnifique, sourit-il. La maniére dont un enfant
est congu n'est ni sa faute, ni son fardeau. »

Jignorais ce que signifiait congu et je ne lui demandai pas
d’explication. Il venait de dire que j’étais magnifique et je ne
voulais pas qu'il retire ses paroles. Par chance, Ji arrivait en
général plus tard, lorsqu’il faisait un peu moins chaud.

Bientot, je racontai au forgeron ma vie dans le désert. J’étais

trop jeune pour savoir qu’il vaut mieux garder des souvenirs
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aussi personnels pour soi. Je ne comprenais pas que mon
passé, toute mon existence était un sujet sensible. En retour,
il m’apprit des choses sur le fer, m’indiqua les métaux qui
cédaient le plus facilement a la chaleur et ceux qui y résistaient
opiniatrement.

« Ta femme était comment ? » lui demandai-je. Je parlais
simplement pour parler ; en fait, je m’intéressais surtout au
petit tas de morceaux de pain qu’il m’avait acheté.

« Njeri. Elle avait la peau noire. » Il posa ses deux grosses
mains autour de 'une de ses cuisses. « Et les jambes puissantes.
Elle faisait des courses de chameau. »

J’avalai le pain que je méchais. « Vraiment ? » m'exclamai-
je.

« Les gens disaient que c’était grice a ses jambes quelle
arrivait a tenir sur un chameau au galop, mais je savais que ce
n’était pas la seule raison. Elle avait une sorte de don, aussi.

— Le don de quoi ? » demandai-je en me penchant. « Elle
pouvait passer a travers les murs ? Voler ? Manger du verre ? Se
transformer en scarabée ? »

Le forgeron s'esclaffa. « Tu lis beaucoup, dit-il.

— J’ai lu le Grand Livre deux fois ! me vantai-je.

— Impressionnant. Eh bien, ma Njeri savait parler aux
chameaux. Or, cest normalement une affaire d’hommes,
si bien qu'elle se rabattit sur les courses. Et Njeri ne faisait
pas que courir. Elle gagnait. Nous nous sommes rencontrés
adolescents. Nous nous sommes mariés a I'dge de vingt ans.

— Comment était sa voix ?

— O, sa voix était exaspérante et belle. »

Je frongai les sourcils, perplexe.
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« Elle parlait tres fort », expliqua-t-il en me prenant un
morceau de pain. « Elle riait bruyamment quand elle était
heureuse et criait a tue-téte quand elle était en colere. Tu
comprends ? »

J opinai.

« Pendant un temps, nous avons été heureux », dit-il. Il
sinterrompit.

J'attendais qu’il continue. Je savais que le moment triste
allait arriver. Mais il se contenta de regarder son morceau de
pain et je dis : « Et ? Qu’est-ce qui s'est passé, apres ? Elle t'a
fait du tort ? »

Il rit et j’en fus soulagée, méme si j'avais posé la question
avec le plus grand sérieux. « Non, non, dit-il. Un jour, elle
a disputé la course la plus rapide de toute sa vie, et il sest
passé quelque chose d’affreux. Tu aurais dit voir, Onyesonwu.
C’était la finale des courses de la Féte de la Pluie. Elle I'avait
déja remportée, mais ce jour-1a, elle était sur le point de battre
le record de vitesse sur huit cents métres. »

Il S'interrompit, puis reprit : « Je me tenais sur la ligne
d’arrivée. Tout le monde était la. Le sol était encore gluant des
grosses averses de la veille. Ils auraient da reporter la course.
Son chameau approchait, courant de sa drole de démarche
chaloupée. Il courait plus vite quaucun chameau n’a jamais
couru. » Il ferma les yeux. « Il a fait un pas de travers et...
sest effondré », dit-il d’une voix qui se brisa. « Finalement, les
puissantes jambes de Njeri ont causé sa perte. Elles n'ont pas
faibli et, quand le chameau s'est écroulé, il I'a écrasée de son
poids. »

Je hoquetai et posai les mains sur ma bouche.
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« Si elle était tombée de l'animal, elle aurait survécu.
Nous n’étions mariés que depuis trois mois. » Il soupira. « Le
chameau qu’elle avait monté a refusé de la quitter. Il a suivi
son corps partout. Quelques jours apres la crémation, la béte
est morte de chagrin. Tous les autres chameaux ont craché et
grogné pendant des semaines. » Il remit ses gants et retourna a
son enclume. La conversation était terminée.

Plusieurs mois passérent. Je continuais a lui rendre visite
tous les quelques jours. Je savais que j'abusais de la patience de
ma mere, mais je crois que ¢a valait la peine de courir ce risque.
Un jour, il me demanda comment se passait ma journée. « Ca
va, lui répondis-je. Une dame parlait de toi, hier. Elle disait
que tu étais le plus grand forgeron de tous les temps et que
quelqu'un nommé 'Osugbo te payait bien. Est-ce que la
Maison de I'Osugbo lui appartient ? J’ai toujours voulu y aller.

— Osugbo n’est pas un homme », répondit-il en examinant
un morceau de fer forgé. « Clest le groupe des anciens de
Jwahir qui maintient I'ordre, les chefs de notre gouvernement.

— Oh », fis-je sans savoir ni m’intéresser a ce que signifiait
le mot gouvernement.

« Comment va ta mere ?

— Bien.

— Je veux la rencontrer. »

Je retins mon soufle et frongai les sourcils. Si elle découvrait
notre amitié, elle me battrait comme jamais et je perdrais
mon seul ami. Pourquoi veut-il la rencontrer ? Soudain, je me
sentis extrémement possessive avec ma mere. Mais comment
Pempécher de la rencontrer ? Je me mordis la levre et dis, a

contrecoeur @« D’accord. »
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A ma grande détresse, il se rendit & notre tente le soir
méme. Il portait un long pantalon blanc flottant, un caftan
et un voile de la méme couleur. Se vétir tout de blanc était un
signe de profonde humilité. En général, c’étaient les femmes
qui shabillaient ainsi. Un homme ne le faisait quen des
circonstances particulieres. Il approchait donc ma meére avec
la plus grande prudence.

Au début, elle se montra méfiante et lui reprocha sa visite.
Lorsqu’il lui parla de notre amitié, elle me donna une tape
sur les fesses, si forte que je m'enfuis et pleurai pendant des
heures. Et malgré tout, aprés que moins d’'un mois se fut
écoulé, Papa et ma mere furent mariés. Le lendemain de la
cérémonie, nous allimes vivre dans sa maison. Tout aurait
dl étre parfait. Pendant cinq ans, tout fut parfait. Puis les

bizarreries commenceérent.

(Fin de l'extrait)
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