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i
Le visage de mon père

Ma vie s’est effondrée quand j’avais seize ans. Papa est mort. 
Il avait le cœur solide, et pourtant il est mort. À cause de la 
chaleur et des fumées de son atelier de forgeron  ? Rien ne 
pouvait le distraire de son travail, de son art. Il aimait faire 
plier le métal, le soumettre à sa volonté. Son travail n’avait 
jamais semblé que le rendre plus fort ; il était si heureux, dans 
son échoppe. Qu’est-ce qui a bien pu le tuer  ? Aujourd’hui 
encore, je n’en suis pas sûre. J’espère que ça n’a aucun lien avec 
moi ou avec ce que j’ai pu faire alors.

Tout de suite après sa mort, ma mère était sortie de leur 
chambre en courant et pleurant et s’était jetée contre un mur. 
Je sus dès cet instant que j’allais changer. Que je ne pourrais 
jamais tout à fait contrôler le feu qui brûlait en moi. Ce jour-
là, je devins une créature différente, pas tout à fait humaine. 
Tout ce qui s’est passé par la suite a commencé à ce moment.

La cérémonie se déroulait à la lisière de la ville, près des 
dunes. C’était midi et il faisait terriblement chaud. Son corps 
reposait sur un épais drap blanc, entouré de guirlandes de 
palmes tressées. Je m’agenouillai dans le sable, à côté de lui, 
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pour lui adresser un dernier au revoir. Je n’oublierai jamais son 
visage. Il ne ressemblait plus à celui de Papa. La peau de Papa 
était d’un brun sombre, ses lèvres pleines. Ce visage-là avait 
les joues creuses, la bouche étroite, et la couleur gris-brun du 
papier. Son esprit était parti.

Ma nuque me démangeait. Mon voile blanc n’était qu’une 
maigre protection contre les regards ignorants et craintifs 
des autres. À cette époque, tout le monde me surveillait en 
permanence. Je serrai les dents. Autour de moi, les femmes 
étaient à genoux, pleuraient, criaient. Papa était aimé de 
tous, malgré le fait qu’il avait épousé ma mère, une femme 
affublée d’une fille telle que moi – une fille ewu. On lui avait 
pardonné cette union ; les gens la voyaient comme l’une de 
ces erreurs que même les plus grands hommes peuvent parfois 
commettre. Par-dessus les cris, j’entendais les faibles sanglots 
de ma mère. C’était elle qui avait le plus perdu, ce jour-là.

Vint son tour de partager un dernier moment avec mon père. 
Après, ils emporteraient le corps pour la crémation. Je baissai 
une dernière fois les yeux sur son visage. Je ne te reverrai jamais, 
me dis-je. Je n’étais pas prête. Je clignai des yeux et portai la 
main à ma poitrine. C’est alors que ça arriva… lorsque je me 
touchai la poitrine. Au début, ce ne fut qu’un fourmillement. 
Puis, rapidement, ça enfla pour devenir quelque chose de bien 
plus violent.

Plus je luttais pour me relever, plus l’impression se renforçait 
et plus mon chagrin s’intensifiait. Ils n’ont pas le droit de le 
prendre, pensai-je fébrilement. Il y a encore tout ce métal dans 
son atelier, il n’a pas fini son travail ! La sensation se répandit 
dans ma poitrine et irradia dans le reste de mon corps. Je 
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tassai les épaules pour la contenir. Puis je me mis à l’extraire 
de tous les gens autour de moi. Je frissonnai et grinçai des 
dents. J’étais pleine de colère. Non, pas ici ! Pas à la cérémonie 
de Papa ! La vie ne me laissait même pas la liberté de pleurer 
mon père.

Instinctivement, je posai la main sur son bras. Il y eut des 
cris. Je ne me retournai pas. Je devais me concentrer sur ce 
que j’avais à faire. Personne n’essaya de m’arracher au cadavre. 
Personne ne me toucha. L’oncle de mon ami Luyu avait jadis 
été frappé par la foudre, durant l’une des rares tempêtes ungwa 
de la saison sèche. Il avait survécu, mais ne cessait de répéter 
qu’il s’était senti violemment secoué, comme si on l’avait 
retourné tel un gant. C’était exactement ce que j’éprouvais.

J’eus un hoquet horrifié. Je n’arrivais pas à retirer ma main. 
J’étais soudée à lui. Ma peau couleur de sable se fondait depuis 
ma paume dans sa peau brun-gris. Un amas de chair mêlée.

Je me mis à hurler.
Le cri se prit dans ma gorge et je toussai. Puis je levai les 

yeux. La poitrine de Papa montait et descendait lentement… 
Il respirait  ! J’étais à la fois dégoûtée et pleine d’un espoir 
désespéré. Je pris une profonde inspiration et criai  : «  Vis, 
Papa ! Vis ! »

Des mains se posèrent sur mes poignets. Je savais à qui 
elles appartenaient. L’un des doigts était brisé, entouré d’un 
bandage. S’il ne me lâchait pas immédiatement, j’allais lui 
faire encore plus mal que cinq jours plus tôt.

«  Onyesonwu  », me chuchota Aro à l’oreille en retirant 
prestement les mains. Je le détestais, mais j’écoutai. «  Il est 
parti, dit-il. Lâche-le, que nous soyons tous libérés. »



7

D’une façon ou d’une autre… je m’exécutai. Je laissai Papa 
partir.

Tout redevint mort et silencieux.
Comme si le monde, l’espace d’un instant, était plongé 

dans l’eau.
Alors, le pouvoir qui s’était accumulé en moi éclata. Mon 

voile fut arraché à ma tête et mes tresses libérées furent 
fouettées en arrière. Tout fut repoussé – Aro, ma mère, ma 
famille, mes amis, mes connaissances, les étrangers, les tables 
du festin, les cinquante ignames, les treize pains de singe, les 
cinq vaches, les dix chèvres, les trente poules et des trombes de 
sable. En ville, le courant fut coupé pendant trente secondes ; 
il faudrait balayer les maisons et réparer les ordinateurs criblés 
de poussière.

Ce silence aquatique, encore.
Je regardai ma main. Lorsque j’essayai de la retirer du 

bras froid et immobile de Papa, il y eut un bruit de succion, 
comme un collage de mauvaise qualité qui se défait. Ma main 
gauche avait laissé une empreinte de mucus sec. Je me frottai 
les doigts. La substance pela, s’écailla. Je regardai encore Papa. 
Puis je tombai sur le côté et m’évanouis.

C’était il y a quatre ans. Maintenant, regardez-moi. Les gens 
d’ici savent que tout est de ma faute. Ils veulent mon sang, ils 
veulent me faire souffrir, me tuer. Quoi qu’il arrive après ça… 
attendez.

Ce soir, vous voulez savoir comment je suis devenue ce que je 
suis. Vous voulez savoir comment je suis arrivée ici… C’est une 
longue histoire. Mais je vais vous la raconter… Je vais tout vous 
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dire. Vous êtes sots si vous croyez ce que les autres disent de moi. 
Je vais vous révéler mon histoire pour tuer tous leurs mensonges. 
Heureusement, même cette longue histoire tiendra sur l’ordinateur 
portable que vous avez.

J’ai encore deux jours. J’espère que ça suffira. Tout va bientôt 
me rattraper.

Ma mère m’a nommée Onyesonwu. Ça signifie : « Qui a peur 
de la mort ? ». C’est un bon nom. Je suis née il y a vingt ans, à 
une époque troublée. Ironiquement, j’ai grandi loin des tueries…
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ii
Papa

N’importe qui devinera, en me voyant, que je suis une 
enfant du viol. Mais lorsque Papa m’a aperçue pour la 
première fois, il a su dépasser ça. Il est le seul être, hormis ma 
mère, dont je peux dire qu’il m’a aimée au premier regard. 
C’est entre autres pour cela que j’ai eu tant de mal à le laisser 
partir, à sa mort.

C’est moi qui l’ai choisi pour ma mère. J’avais six ans.
Ma mère et moi venions d’arriver à Jwahir. Avant ça, nous 

vivions en nomades dans le désert. Un jour, alors que nous 
arpentions les dunes, elle s’était arrêtée, comme si elle entendait 
une autre voix. Souvent, elle se comportait bizarrement et 
semblait parler avec quelqu’un d’autre. Puis, elle m’avait dit : 
« Tu as l’âge d’aller à l’école. »

J’étais beaucoup trop jeune pour comprendre ses raisons. 
J’étais heureuse, dans le désert, mais après que nous fûmes 
arrivées dans la ville de Jwahir, le marché devint mon terrain 
de jeu.

Les premiers jours, ma mère vendit son sucre de cactus 
pour gagner rapidement de l’argent. À Jwahir, le sucre de 
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cactus était encore plus précieux que la monnaie ; c’était une 
denrée de luxe. Ma mère avait appris à le cultiver toute seule. 
Elle avait sans doute toujours eu l’intention de retourner à la 
civilisation.

Les semaines suivantes, elle planta les tiges de cactus qu’elle 
avait gardées et installa un étal. Je l’aidais du mieux que je 
pouvais. Je portais et disposais le matériel, interpellais les 
clients. En retour, elle me laissait une heure de liberté, chaque 
jour, durant laquelle je pouvais me promener. Dans le désert, 
quand le temps était clair, je m’aventurais souvent à plus 
d’un kilomètre de notre camp. Je ne me suis jamais perdue. 
Le marché me semblait, en comparaison, très petit, mais 
j’avais beaucoup à y découvrir et des problèmes potentiels se 
dressaient à chaque coin de rue.

J’étais une enfant joyeuse. Quand je passais, les gens 
détournaient le regard, tchipaient1 et grommelaient, mais 
je m’en moquais. Je trouvais toujours des poulets et des 
renardeaux à poursuivre, des enfants à qui faire la grimace, des 
disputes à espionner. Le sable qui jonchait les rues était parfois 
humide de lait de chamelle renversé  ; à d’autres endroits, il 
était gras et odorant suite à la fuite de quelque bouteille d’huile 
parfumée mélangée avec de la cendre d’encens, parfois collée 
à des déjections de chameau, de vache ou de fennec. Le sable, 
ici, était souvent sale, contrairement à la pureté du désert.

1 Le verbe « tchiper » désigne une onomatopée produite par un 
mouvement de succion des lèvres contre les dents parallèlement à un 
mouvement opposé de la langue, pratique fréquente chez les populations 
africaines ou d’origine africaine pour marquer la désapprobation ou 
l’agacement. (NdT)
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Nous étions à Jwahir depuis quelques mois lorsque je trouvai 
Papa. C’était une journée chaude et ensoleillée. Je quittai 
ma mère, munie d’un bol d’eau. Ma première impulsion fut 
de me rendre au bâtiment le plus étrange de tout Jwahir, la 
Maison de l’Osugbo. Quelque chose m’attirait toujours vers 
cette grande bâtisse carrée. Décoré de formes et de symboles 
bizarres, c’était le plus haut édifice de Jwahir et le seul à être 
entièrement fait de pierres.

«  Un jour, j’entrerai  », dis-je en le regardant. «  Mais pas 
aujourd’hui. »

Je m’éloignai du marché pour gagner un quartier que je 
n’avais pas encore exploré. Un magasin d’électronique vendait 
de vilains ordinateurs rafistolés. De petites choses noires et 
grises, carte mère à l’air, boîtier brisé. Je me demandais si ces 
objets étaient aussi désagréables au toucher qu’à la vue. Je 
n’avais jamais eu d’ordinateur. J’avançai la main.

«  Ta  !  » me lança le vendeur depuis son comptoir. «  Pas 
touche ! »

Je pris une gorgée d’eau et passai mon chemin.
Mes jambes finirent par m’amener devant l’entrée d’une 

caverne pleine de bruit et de flammes. Le bâtiment d’adobe 
blanc était ouvert sur tout un côté. À l’intérieur, les ombres 
s’illuminaient parfois d’un éclat vif. Un air plus brûlant que 
la brise, pareil à l’haleine d’un monstre, en émanait. Sur le 
devant du bâtiment, un grand panneau annonçait :

Ogundimu forgeron — les fourmis blanches ne 
dévorent pas le bronze, les vers ne mangent pas le fer.
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Je louchai pour distinguer un homme musculeux, à 
l’intérieur. Sa peau sombre, couverte de suie, luisait. Il ressemble 
à l’un des héros du Grand Livre, me dis-je. Il portait des gants 
tissés de fins fils de fer et des lunettes noires solidement 
ajustées sur les yeux. Il cognait le fer, narines plissées, à l’aide 
d’un énorme marteau. Ses bras noueux se pliaient à chaque 
coup. Il aurait pu être le fils d’Ogun, la déesse du métal. Ses 
gestes n’étaient que joie. Il a l’air assoiffé, pensai-je. J’imaginais 
sa gorge brûlante, pleine de cendres. J’avais encore mon bol 
d’eau à moitié plein. J’entrai dans l’échoppe.

Il y faisait encore plus chaud que dehors, mais j’avais grandi 
dans le désert  et ne craignais pas les températures extrêmes. 
J’observai prudemment les étincelles jaillir du métal que 
l’homme martelait. Puis, aussi respectueusement que possible, 
je lui dis : « Oga, j’ai de l’eau pour toi. »

Ma voix le fit sursauter. La vue d’une petite fille maigre qui 
était ce que les gens appelaient ewu le perturba encore plus. 
Il releva ses lunettes sur son front. Autour de ses yeux, là où 
la suie ne s’était pas déposée, sa peau avait le brun sombre de 
celle de ma mère. Il a le blanc des yeux très clair pour quelqu’un 
qui regarde les flammes toute la journée, me dis-je.

«  Tu ne devrais pas rester là, petite  », répondit-il. Je 
reculai. Sa voix était puissante. Pleine. Si cet homme parlait 
dans le désert, tous les animaux à des kilomètres à la ronde 
l’entendraient.

«  Il ne fait pas si chaud  », lui dis-je en lui tendant l’eau. 
« Tiens. » Je me rapprochai, très consciente de ce que j’étais. 
Je portais la robe verte que ma mère m’avait cousue. Le tissu 
était léger, mais me couvrait des chevilles aux poignets. Si elle 
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en avait eu le cœur, elle m’aurait aussi demandé d’arborer un 
voile.

C’était bizarre. La plupart des gens me rejetaient parce que 
j’étais ewu. Mais, parfois, les femmes se rassemblaient autour 
de moi  : « Regardez sa peau », se disaient-elles les unes aux 
autres, « elle est si lisse et délicate. On dirait presque du lait 
de chameau.

— Et ses cheveux sont étrangement enchevêtrés, comme un 
nuage d’herbe sèche.

— Ses yeux sont ceux d’un chat du désert.
— Ani transforme parfois la laideur en une étrange beauté.
— Elle sera peut-être belle lorsqu’elle aura passé son 

Onzième Rite.
— À quoi bon ? Personne ne l’épousera jamais. » Et des rires.
Au marché, des hommes avaient parfois essayé de me 

toucher, mais j’étais toujours plus rapide qu’eux et je savais 
griffer ; je l’avais appris auprès des chats du désert. Leurs gestes 
plongeaient toutefois la petite fille de six ans que j’étais dans 
la confusion. À présent, face au forgeron, je craignais que lui 
aussi trouve du charme à mes vilains traits.

Je lui tendis le bol. Il le prit et le vida entièrement. J’étais 
grande, pour mon âge, mais lui aussi. Je dus renverser la tête en 
arrière pour voir son sourire. Il poussa un long soupir satisfait 
et me rendit le bol.

« Elle est bonne, ton eau », dit-il en se retournant vers son 
enclume. « Mais tu es trop grande et trop courageuse pour être 
un esprit de l’eau. »

Je souris et dis : « Je m’appelle Onyesonwu Ubaid. Et toi, 
Oga ?
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— Fadil Ogundimu. » Il regarda ses mains gantées. « Je te 
serrerais volontiers la main, Onyesonwu, mais mes gants sont 
brûlants.

— Ce n’est pas grave, Oga. Tu es un forgeron ! »
Il hocha la tête. « Comme mon père et son père et son père 

et ainsi de suite.
— Ma mère et moi ne sommes là que depuis quelques 

mois  », bafouillai-je avant de me rappeler soudain qu’il se 
faisait tard. « Oh. Je dois partir, Oga Ogundimu !

— Merci pour l’eau. Tu avais raison : j’avais soif. »
Après cela, je lui rendis fréquemment visite. Il devint mon 

unique et meilleur ami. Si ma mère avait su que je passais du 
temps auprès d’un étranger, elle m’aurait battue et m’aurait 
privée de temps libre pendant des semaines. L’apprenti du 
forgeron, un homme appelé Ji, me détestait et me le faisait 
comprendre d’un reniflement dégoûté à chaque fois qu’il me 
voyait, comme si je n’étais qu’un animal malade.

« Ne fais pas attention à Ji », me dit un jour le forgeron. 
«  Il est doué avec le métal, mais il manque d’imagination. 
Pardonne-le. C’est un rustre.

— Tu penses que j’ai l’air maléfique, toi ?
— Tu es magnifique, sourit-il. La manière dont un enfant 

est conçu n’est ni sa faute, ni son fardeau. »
J’ignorais ce que signifiait conçu et je ne lui demandai pas 

d’explication. Il venait de dire que j’étais magnifique et je ne 
voulais pas qu’il retire ses paroles. Par chance, Ji arrivait en 
général plus tard, lorsqu’il faisait un peu moins chaud.

Bientôt, je racontai au forgeron ma vie dans le désert. J’étais 
trop jeune pour savoir qu’il vaut mieux garder des souvenirs 
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aussi personnels pour soi. Je ne comprenais pas que mon 
passé, toute mon existence était un sujet sensible. En retour, 
il m’apprit des choses sur le fer, m’indiqua les métaux qui 
cédaient le plus facilement à la chaleur et ceux qui y résistaient 
opiniâtrement.

« Ta femme était comment ? » lui demandai-je. Je parlais 
simplement pour parler  ; en fait, je m’intéressais surtout au 
petit tas de morceaux de pain qu’il m’avait acheté.

« Njeri. Elle avait la peau noire. » Il posa ses deux grosses 
mains autour de l’une de ses cuisses. « Et les jambes puissantes. 
Elle faisait des courses de chameau. »

J’avalai le pain que je mâchais. « Vraiment ? » m’exclamai-
je.

«  Les gens disaient que c’était grâce à ses jambes qu’elle 
arrivait à tenir sur un chameau au galop, mais je savais que ce 
n’était pas la seule raison. Elle avait une sorte de don, aussi.

— Le don de quoi ? » demandai-je en me penchant. « Elle 
pouvait passer à travers les murs ? Voler ? Manger du verre ? Se 
transformer en scarabée ? »

Le forgeron s’esclaffa. « Tu lis beaucoup, dit-il.
— J’ai lu le Grand Livre deux fois ! me vantai-je.
— Impressionnant. Eh bien, ma Njeri savait parler aux 

chameaux. Or, c’est normalement une affaire d’hommes, 
si bien qu’elle se rabattit sur les courses. Et Njeri ne faisait 
pas que courir. Elle gagnait. Nous nous sommes rencontrés 
adolescents. Nous nous sommes mariés à l’âge de vingt ans.

— Comment était sa voix ?
— Oh, sa voix était exaspérante et belle. »
Je fronçai les sourcils, perplexe.
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«  Elle parlait très fort  », expliqua-t-il en me prenant un 
morceau de pain. «  Elle riait bruyamment quand elle était 
heureuse et criait à tue-tête quand elle était en colère. Tu 
comprends ? »

J’opinai.
«  Pendant un temps, nous avons été heureux  », dit-il. Il 

s’interrompit.
J’attendais qu’il continue. Je savais que le moment triste 

allait arriver. Mais il se contenta de regarder son morceau de 
pain et je dis : « Et ? Qu’est-ce qui s’est passé, après ? Elle t’a 
fait du tort ? »

Il rit et j’en fus soulagée, même si j’avais posé la question 
avec le plus grand sérieux. « Non, non, dit-il. Un jour, elle 
a disputé la course la plus rapide de toute sa vie, et il s’est 
passé quelque chose d’affreux. Tu aurais dû voir, Onyesonwu. 
C’était la finale des courses de la Fête de la Pluie. Elle l’avait 
déjà remportée, mais ce jour-là, elle était sur le point de battre 
le record de vitesse sur huit cents mètres. »

Il s’interrompit, puis reprit  : «  Je me tenais sur la ligne 
d’arrivée. Tout le monde était là. Le sol était encore gluant des 
grosses averses de la veille. Ils auraient dû reporter la course. 
Son chameau approchait, courant de sa drôle de démarche 
chaloupée. Il courait plus vite qu’aucun chameau n’a jamais 
couru.  » Il ferma les yeux. «  Il a fait un pas de travers et… 
s’est effondré », dit-il d’une voix qui se brisa. « Finalement, les 
puissantes jambes de Njeri ont causé sa perte. Elles n’ont pas 
faibli et, quand le chameau s’est écroulé, il l’a écrasée de son 
poids. »

Je hoquetai et posai les mains sur ma bouche.
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«  Si elle était tombée de l’animal, elle aurait survécu. 
Nous n’étions mariés que depuis trois mois. » Il soupira. « Le 
chameau qu’elle avait monté a refusé de la quitter. Il a suivi 
son corps partout. Quelques jours après la crémation, la bête 
est morte de chagrin. Tous les autres chameaux ont craché et 
grogné pendant des semaines. » Il remit ses gants et retourna à 
son enclume. La conversation était terminée.

Plusieurs mois passèrent. Je continuais à lui rendre visite 
tous les quelques jours. Je savais que j’abusais de la patience de 
ma mère, mais je crois que ça valait la peine de courir ce risque. 
Un jour, il me demanda comment se passait ma journée. « Ça 
va, lui répondis-je. Une dame parlait de toi, hier. Elle disait 
que tu étais le plus grand forgeron de tous les temps et que 
quelqu’un nommé l’Osugbo te payait bien. Est-ce que la 
Maison de l’Osugbo lui appartient ? J’ai toujours voulu y aller.

— Osugbo n’est pas un homme », répondit-il en examinant 
un morceau de fer forgé. «  C’est le groupe des anciens de 
Jwahir qui maintient l’ordre, les chefs de notre gouvernement.

— Oh », fis-je sans savoir ni m’intéresser à ce que signifiait 
le mot gouvernement.

« Comment va ta mère ?
— Bien.
— Je veux la rencontrer. »
Je retins mon souffle et fronçai les sourcils. Si elle découvrait 

notre amitié, elle me battrait comme jamais et je perdrais 
mon seul ami. Pourquoi veut-il la rencontrer ? Soudain, je me 
sentis extrêmement possessive avec ma mère. Mais comment 
l’empêcher de la rencontrer ? Je me mordis la lèvre et dis, à 
contrecœur : « D’accord. »
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À ma grande détresse, il se rendit à notre tente le soir 
même. Il portait un long pantalon blanc flottant, un caftan 
et un voile de la même couleur. Se vêtir tout de blanc était un 
signe de profonde humilité. En général, c’étaient les femmes 
qui s’habillaient ainsi. Un homme ne le faisait qu’en des 
circonstances particulières. Il approchait donc ma mère avec 
la plus grande prudence.

Au début, elle se montra méfiante et lui reprocha sa visite. 
Lorsqu’il lui parla de notre amitié, elle me donna une tape 
sur les fesses, si forte que je m’enfuis et pleurai pendant des 
heures. Et malgré tout, après que moins d’un mois se fut 
écoulé, Papa et ma mère furent mariés. Le lendemain de la 
cérémonie, nous allâmes vivre dans sa maison. Tout aurait 
dû être parfait. Pendant cinq ans, tout fut parfait. Puis les 
bizarreries commencèrent.

(Fin de l’extrait)
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