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Préface

Dix ans de collaboration avec les éditions ActuSE déja !
Dix ans pendant lesquels ActuSF a publié quatre recueils
de nouvelles, et m’a invitée & participer au sommaire de
différentes anthologies. Dans le méme temps, bien sir,
jai continué a publier des textes chez d’autres éditeurs, en
revues ou dans des anthologies, ou méme dans des lieux plus
inattendus.

Mais dix ans plus tard, et aprés plusieurs éditions, il faut
bien se rendre a I'évidence : une grande partie de ces nou-
velles est devenue peu accessible. Deux de mes recueils chez
ActuSF sont définitivement épuisés et ne peuvent plus étre
lus qu'en numérique (Le Miroir aux éperluettes et Espaces
insécables), et ActuSF ne fera pas de nouveaux tirages, car
ils ne correspondent plus au format et a la présentation des
collections actuelles. Les deux autres recueils (Marouflages
et L'Opéra de Shaya) sont en voie d’épuisement eux aussi.
Mes publications éparpillées sont parfois presque totalement
introuvables, bien courageux serait celui qui se lancerait

dans leur quéte !



Alors, quand Jérdme Vincent m'a proposé de tout réunir
dans un recueil intégral, et qui plus est dans une édition de
prestige, imaginez ma joie !

Bon, il ne s’agit pas non plus bien str de « tout » réunir.
Evidemment vous ne trouverez pas ici le texte de L'Animal,
ce roman graphique né d’une collaboration entre un peintre
(Francis-Olivier Brunet) et moi, qui a été publié par Orga-
nic Editions dans sa collection « Les petites bulles d’uni-
vers ». Vous n’y trouverez pas non plus ma lettre 2 Alan
Turing, publié aux Editions Thierry Marchaisse ; vous n’y
trouverez pas de réflexions ou d’essais, ni de pastiches...
Vous n’y trouverez que mes nouvelles de science-fiction,
et seulement celles qui m’ont avec le recul semblé étre les
meilleures.

Je me suis donc trouvée a l'issue de ce rassemblement face
a vingt-six nouvelles publiées entre 1985 et 2015 — trente
années pendant lesquelles I'écriture a été parmi mes activi-
tés personnelles 'une des plus heureuses, souvent discrete (la
plupart de mes collegues I'ignorent totalement), et en méme
temps source de rencontres, de richesse (intellectuelle), et de
joies diverses et intenses.

Mais comment structurer tout cela ?

Les quatre recueils avaient été réunis sur des principes thé-
matiques. La thématique de la rencontre pour Le Miroir aux
éperluettes, celle du choix si difficile entre liberté et engagement
pour Espaces insécables, la maniére dont nous nous racontons
nos propres vies et nos histoires pour Marouflages, et enfin
notre maniere d’appréhender l'altérité et la différence pro-

fonde dans un cadre space opera permettant de découvrir des
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extraterrestres variés et d’essayer de communiquer avec eux,
dans L'Opéra de Shaya.

Jaurais pu les ré-intégrer ici, en ajoutant une cinqui¢me
partie pour les nouvelles éparpillées ou plus récentes, mais il y
avait mieux 2 faire. Il suffisait de trouver quoi.

Ce m'érait pas si facile. Je n’ai jamais été de ces auteurs
qui approfondissent un univers, 'explorent sous différents
angles pour le développer progressivement. Il était totalement
impossible d’envisager, méme en rajoutant du liant, ce qu'on
nomme un fix-up, cest-a-dire un genre de récit cohérent ol
chaque nouvelle est un élément d’'un grand tout qui se met
en place. Et si jai totalement adoré Les Seigneurs de 'Instru-
mentalité de Cordwainer Smith, qui reste 2 mes yeux la plus
belle référence de ce type de projet, et bien il est clair que je ne
pouvais aller dans cette direction.

Parce queI'écriture, qui n’a jamais été mon activité principale
(mon métier de Professeur des Universités occupe beaucoup
de place), a toujours été pour moi une démarche expérimen-
tale — et comme elle a toujours été ponctuelle, chaque nou-
velle a été quelque chose d’unique, que j’avais envie d’écrire
parce qu'elle ne ressemblerait a rien de ce que j’avais déja écrit.

Alors, je me suis demandée en relisant tous ces textes, de
quoi jy parlais.

Maintenant je crois que je le sais, et vous aurez votre propre
idée la-dessus quand vous aurez tout lu. Il y a des thématiques,
il y a surtout une certaine maniere de se confronter a la vie, des
espoirs, des craintes, un état d’esprit, des constantes profondes.
Sivous lisez ces nouvelles, vous en saurez sans doute davantage

sur moi que je n’avais pensé en révéler. Et moi, quand je les lis,



je me dis que fondamentalement j’étais la méme personne il
y a trente ans et maintenant. Ce qui est troublant. Mais rend
totalement légitime le titre de ce recueil.

J’ai donc choisi un autre mode d’organisation, qui n’a
rien a voir avec la chronologie — elle n’était pas pertinente.
Jai regroupé les nouvelles selon 'ampleur du projet et son
contexte — du voyage dans son quartier jusquau voyage dans
les galaxies, du voyage a faire demain jusqu'a celui quon ne
pourrait envisager avant quelques si¢cles. Parfois, votre voi-
sin de palier vous réserve des surprises aussi étonnantes que
le continent ol vous abordez pour la premiere fois. Voyage
en vélo, ou voyage en navette spatiale, ils ont tous les deux
leurs charmes et leurs inattendus, et peuvent bouleverser vos
vies. Le résultat a me semble-t-il un c6té presque fractal, qui je

Pespere vous surprendra et vous réjouira.
Alors, en route !

Sylvie Lainé



Question de mode

Malia ouvrit 'armoire et contempla, perplexe, 'amoncelle-
ment disparate. Elle regarda avec envie son caraco bleu acier,
celui qui lui dessinait une poitrine rigide et carrée. Sa tenue
fétiche : elle la portait le jour ot elle avait rencontré Alain. Ce
soir-13, elle avait un pantalon noir trés moulant, et ses bras nus
étaient couverts de bracelets... Impossible. Déja, quand elle
sortait ainsi dans la rue, on la regardait avec amusement, avec
une moquerie pas toujours teintée de gentillesse. A la grande
féte du printemps, chez Paul, ce serait pire. On la traiterait
carrément de ringarde.

C’était le moment ot jamais de changer de look. Il y avait
de la déception dans les yeux d’Alain, la semaine derniére. Et
il avait passé la soirée a faire les yeux doux a une espéce de folle
aux pommettes gonflées de silicone, une martienne avec un
bonnet de bain en plastique, a la silhouette indiscernable sous
des couches de dentelle superposées. ..

Le dernier numéro de Nous les femmes était sur la table basse

du salon. Elle retourna feuilleter I'article de Sophie.



« Comment étes-vous vraiment ? Comment étes-vous a linté-
rieur ? » lut-elle avec perplexité. « Vous n'étes pas comme les autres
veulent vous voir. Vous n'étes pas comme votre mére, ni comme
votre grand-mére. Vous étes différente | Apprenez a lexprimer.
Vous n'étes plus lesclave de ce matériau brut qui vous a été fourni
a la naissance. Grice a la chirurgie, au maquillage et & l'astuce,
vous pouvez en faire toute autre chose. C'est vous qui choisissez !
Classicisme ou simplicité ne sont que manque dimagination ou

de créativité, et vous nwavez aucune excuse. Cachez-vous ! »

Malia leva les yeux vers le miroir. Son fin visage aux traits
réguliers, noyé dans la chevelure tendre, lui rendit son regard
pensif. Une image douce qu'elle croyait semblable a elle-
méme. Que leur fallait-il donc ? Elle voulait sur elle le regard
d’Alain, fasciné et surpris, un peu angoissé par son nouveau
mystere. Ce regard qu'il posait sur les autres, celles qu'il ne
comprenait pas. Une bouffée de colere la submergea. Ce ne
devait pas étre si difficile.

Elle empoigna vaillamment une paire de ciseaux, et se mit a
tailler au hasard, avec rage, dans les longues meches. Chaque
ruisseau doré qui tombait par terre ajoutait a sa fureur. Elle ne
sarréta que quand ses mains tAtonnantes ne trouverent plus
rien 2 hauteur des épaules, et leva les yeux vers le miroir.

Voila. Elle n’était plus douce, ainsi. Elle se trouva une toute
petite téte ronde, tétue et disgracieuse, encadrée de balais irré-
guliers. La frange qui lui couvrait la moitié du front était par-
ticulierement hideuse.

Personne ne pourra penser que je révéle mon véritable visage,

pensa-t-elle avec une pointe d’ironie. I/ faut trouver mieusx.



Elle se rasa le crine, et ne reconnut pas davantage le reflet
pathétique, le front immense et les oreilles incongrues. Elle
essaya un sourire. Les dents !

Lencre n'imprégnait pas I'"émail, et lui laissa un sale gotit
dans la bouche. Elle eut bientdt la langue et les lévres noires,
mais les dents restaient a peine grisées. Lensemble était quand
méme assez saisissant.

Elle glissa deux coussins sous les bretelles de son
soutien-gorge, enfila une chose blanche informe, et s'étran-
gla la taille avec une ceinture dorée. Puis elle contempla avec
une amere satisfaction I'étrangeére qui lui faisait face. Lune
de ces femmes différentes, incompréhensibles et violentes,
qui I'avaient toujours un peu effrayée. Elle était 'une d’elles,

maintenant.

Sur le palier, Malia hésita un instant, puis écrasa la sonnette.
Elle ne s’attendait pas vraiment a ce que quelqu'un 'entende :
la musique qui lui heurtait déja les tympans ébranlait le sol
jusquau rez-de-chaussée. Pourtant la porte s'ouvrit. Laurent
la regarda, interrogateur.

— Malia ?

Elle hocha la téte et 'embrassa hitivement, essayant de devi-
ner la salle derriere son épaule. 1l y faisait presque noir. Des
silhouettes approximatives, vaguement difformes, remuaient
dans le vacarme.

— Alainestla?

Elle hésitait encore.



— Il va arriver, ten fais pas. (Laurent posa une main ami-
cale sur son bras.) Entre !

Elle devina sur son visage une curieuse grimace compa-
tissante ou encourageante, et redressa instinctivement les
épaules. Laurent frola son crine nu d’un geste presque timide.

— Clest bien, lui chuchota-t-il a 'oreille.

Elle se dégagea, impatiente, et avanca vers la salle. Au
passage, elle chercha son reflet dans une glace au mur, et
eut 'impression curieuse de promener une touriste en
vacances.

La musique changea au moment ot elle entra, sans transi-
tion. Quelque chose de doux et gringant, vaguement oriental.
La plupart des remueurs allérent se rasseoir. Un crane chauve
comme le sien, 4 la machoire monstrueusement carrée, avec de
lourds cernes peints en violet, vint la chercher pour 'emmener
sur la piste. Il la prit dans ses bras, et elle accepta de mimer le
slow. Il ne disait rien, plaquant simplement son corps contre
le sien avec un vague balancement.

— On se connait ? demanda Malia, curieuse d’entendre sa
VOIX.

Il émit un petit rire.

—Je ne suis pas tel que tu me crois. Alors quelle
importance ?

Bien stir, ce n'était pas une question a poser. Pour le phy-
sique elle était en progres, mais elle se sentait toujours aussi
gourde a l'intérieur. En tout cas, la voix n’était pas familiere.

— Nous n'avons rien en commun. Je suis une étrangere,

lui dit-elle, obéissant a une intuition qu’elle ne comprenait

pas.
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— Bien s, répondit-il.

Elle se tut, n’ayant plus rien & dire. Il lui palpa vaguement
les seins. Elle eut envie de rire, comme si elle venait de rem-
porter une victoire.

— C’est bien mou, tout ¢a ! lui chuchota-t-il a 'oreille.

— Coussins, répondit-elle laconiquement.

Il approuva de la téte, s’écarta un peu, et parut se désin-
téresser d’elle jusqu'a la fin du morceau. L3, il lui fit un petit
salut et 'abandonna au milieu de la piste.

La martienne au bonnet de bain était assise, tout a c6té, sur
un canapé. Prés delle, riant avec un air émerveillé qu'elle ne
lui avait jamais vu, il y avait Alain.

Alain masqué, grimé, bouffi ; Alain vétu d’un sac
informe. Alain qui ne la regardait pas, qui ne voyait que
sa voisine. La jalousie lui déchira le cceur. Elle alla se
planter en face d’eux. Alain leva les yeux et poussa un cri
joyeux, puis la fit asseoir sur ses genoux, 'embrassant avec
tendresse.

— Malia ! Enfin ! Et tu as choisi justement ce soir pour
changer ! Cest merveilleux !

Il parlait d’un air un peu égaré. Elle sentit I'alcool dans son
haleine. La martienne restait imperturbable.

Alain lui serra la main avec force.

— Tu as compris, n'est-ce pas ? Tu es une autre ? fit-il avec
un accent presque mystique. Tu n'as plus peur de la diffé-
rence ? Tu la cherches ?

La différence... Elle sentit, soudain, quelle n’en était qu'au
début. Il faudrait aller bien plus loin. Elle irait.

— Je ’ai pas peur, affirma-t-elle.
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— Tu es préte pour l'inconnu ? continua-t-il comme sil
ne l'avait pas entendue. Tu veux laisser entrer les anges, ou les
démons ?

Il se tut. Elle attendit, soudain envahie par la terreur qu’il la
laisse & mi-chemin.

— Que dois-je faire ? murmura-t-elle enfin.

— Juste ce que tu as fait. Devenir autre. Modifier ton
visage et ton corps. Laisser glisser un peu ton vieux manteau
d’humanité. Lorsque nous serons nombreux, les autres, les
vrais, pourront enfin arriver. Ils pourront se méler a nous, per-
sonne ne saura les reconnaitre.

Il était tres calme, maintenant. Il parlait avec une détermi-
nation farouche.

— Comprends-tu ce qui se passerait si nous ne les aidions
pas ? S’ils se présentaient officiellement, ouvertement, pour ce
qu’ils sont ? Les gouvernements ne prendraient pas de risques.
M¢éhance, prudence. Ils n’auraient aucune chance. Nous les
aiderons a s’'infiltrer. C’est le seul moyen.

— Tu... (Malia n’avait plus de souffle.) Tu crois que des
extraterrestres vont arriver ? Qu'ils vont débarquer sur Terre ?

— IIs sont déja la. Ils sont arrivés.

Malia regarda Alain, puis la fille. La martienne sourit len-

tement. Ses dents étaient noires, d’'un splendide noir d’ébene.

(Fin de l'extrait)
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