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Préface

Dix ans de collaboration avec les éditions ActuSF, déjà  ! 
Dix ans pendant lesquels ActuSF a publié quatre recueils 
de nouvelles, et m’a invitée à participer au sommaire de 
différentes anthologies. Dans le même temps, bien sûr, 
j’ai continué à publier des textes chez d’autres éditeurs, en 
revues ou dans des anthologies, ou même dans des lieux plus 
inattendus.

Mais dix ans plus tard, et après plusieurs éditions, il faut 
bien se rendre à l’évidence : une grande partie de ces nou-
velles est devenue peu accessible. Deux de mes recueils chez 
ActuSF sont définitivement épuisés et ne peuvent plus être 
lus qu’en numérique (Le Miroir aux éperluettes et Espaces 
insécables), et ActuSF ne fera pas de nouveaux tirages, car 
ils ne correspondent plus au format et à la présentation des 
collections actuelles. Les deux autres recueils (Marouflages 
et L’Opéra de Shaya) sont en voie d’épuisement eux aussi. 
Mes publications éparpillées sont parfois presque totalement 
introuvables, bien courageux serait celui qui se lancerait 
dans leur quête !
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Alors, quand Jérôme Vincent m’a proposé de tout réunir 
dans un recueil intégral, et qui plus est dans une édition de 
prestige, imaginez ma joie !

Bon, il ne s’agit pas non plus bien sûr de « tout » réunir. 
Évidemment vous ne trouverez pas ici le texte de L’Animal, 
ce roman graphique né d’une collaboration entre un peintre 
(Francis-Olivier Brunet) et moi, qui a été publié par Orga-
nic Éditions dans sa collection «  Les petites bulles d’uni-
vers  ». Vous n’y trouverez pas non plus ma lettre à Alan 
Turing, publié aux Éditions Thierry Marchaisse  ; vous n’y 
trouverez pas de réflexions ou d’essais, ni de pastiches… 
Vous n’y trouverez que mes nouvelles de science-fiction, 
et seulement celles qui m’ont avec le recul semblé être les 
meilleures.

Je me suis donc trouvée à l’issue de ce rassemblement face 
à vingt-six nouvelles publiées entre 1985 et 2015 –  trente 
années pendant lesquelles l’écriture a été parmi mes activi-
tés personnelles l’une des plus heureuses, souvent discrète (la 
plupart de mes collègues l’ignorent totalement), et en même 
temps source de rencontres, de richesse (intellectuelle), et de 
joies diverses et intenses.

Mais comment structurer tout cela ?
Les quatre recueils avaient été réunis sur des principes thé-

matiques. La thématique de la rencontre pour Le Miroir aux 
éperluettes, celle du choix si difficile entre liberté et engagement 
pour Espaces insécables, la manière dont nous nous racontons 
nos propres vies et nos histoires pour Marouflages, et enfin 
notre manière d’appréhender l’altérité et la différence pro-
fonde dans un cadre space opera permettant de découvrir des 
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extraterrestres variés et d’essayer de communiquer avec eux, 
dans L’Opéra de Shaya.

J’aurais pu les ré-intégrer ici, en ajoutant une cinquième 
partie pour les nouvelles éparpillées ou plus récentes, mais il y 
avait mieux à faire. Il suffisait de trouver quoi.

Ce n’était pas si facile. Je n’ai jamais été de ces auteurs 
qui approfondissent un univers, l’explorent sous différents 
angles pour le développer progressivement. Il était totalement 
impossible d’envisager, même en rajoutant du liant, ce qu’on 
nomme un fix-up, c’est-à-dire un genre de récit cohérent où 
chaque nouvelle est un élément d’un grand tout qui se met 
en place. Et si j’ai totalement adoré Les Seigneurs de l’Instru-
mentalité de Cordwainer Smith, qui reste à mes yeux la plus 
belle référence de ce type de projet, et bien il est clair que je ne 
pouvais aller dans cette direction.

Parce que l’écriture, qui n’a jamais été mon activité principale 
(mon métier de Professeur des Universités occupe beaucoup 
de place), a toujours été pour moi une démarche expérimen-
tale – et comme elle a toujours été ponctuelle, chaque nou-
velle a été quelque chose d’unique, que j’avais envie d’écrire 
parce qu’elle ne ressemblerait à rien de ce que j’avais déjà écrit.

Alors, je me suis demandée en relisant tous ces textes, de 
quoi j’y parlais. 

Maintenant je crois que je le sais, et vous aurez votre propre 
idée là-dessus quand vous aurez tout lu. Il y a des thématiques, 
il y a surtout une certaine manière de se confronter à la vie, des 
espoirs, des craintes, un état d’esprit, des constantes profondes. 
Si vous lisez ces nouvelles, vous en saurez sans doute davantage 
sur moi que je n’avais pensé en révéler. Et moi, quand je les lis, 
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je me dis que fondamentalement j’étais la même personne il 
y a trente ans et maintenant. Ce qui est troublant. Mais rend 
totalement légitime le titre de ce recueil.

J’ai donc choisi un autre mode d’organisation, qui n’a 
rien à voir avec la chronologie –  elle n’était pas pertinente. 
J’ai regroupé les nouvelles selon l’ampleur du projet et son 
contexte – du voyage dans son quartier jusqu’au voyage dans 
les galaxies, du voyage à faire demain jusqu’à celui qu’on ne 
pourrait envisager avant quelques siècles. Parfois, votre voi-
sin de palier vous réserve des surprises aussi étonnantes que 
le continent où vous abordez pour la première fois. Voyage 
en vélo, ou voyage en navette spatiale, ils ont tous les deux 
leurs charmes et leurs inattendus, et peuvent bouleverser vos 
vies. Le résultat a me semble-t-il un côté presque fractal, qui je 
l’espère vous surprendra et vous réjouira.

Alors, en route !

Sylvie Lainé
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Question de mode

Malia ouvrit l’armoire et contempla, perplexe, l’amoncelle-
ment disparate. Elle regarda avec envie son caraco bleu acier, 
celui qui lui dessinait une poitrine rigide et carrée. Sa tenue 
fétiche : elle la portait le jour où elle avait rencontré Alain. Ce 
soir-là, elle avait un pantalon noir très moulant, et ses bras nus 
étaient couverts de bracelets… Impossible. Déjà, quand elle 
sortait ainsi dans la rue, on la regardait avec amusement, avec 
une moquerie pas toujours teintée de gentillesse. À la grande 
fête du printemps, chez Paul, ce serait pire. On la traiterait 
carrément de ringarde. 

C’était le moment où jamais de changer de look. Il y avait 
de la déception dans les yeux d’Alain, la semaine dernière. Et 
il avait passé la soirée à faire les yeux doux à une espèce de folle 
aux pommettes gonflées de silicone, une martienne avec un 
bonnet de bain en plastique, à la silhouette indiscernable sous 
des couches de dentelle superposées…

Le dernier numéro de Nous les femmes était sur la table basse 
du salon. Elle retourna feuilleter l’article de Sophie.
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« Comment êtes-vous vraiment ? Comment êtes-vous à l’inté-
rieur ? » lut-elle avec perplexité. « Vous n’êtes pas comme les autres 
veulent vous voir. Vous n’êtes pas comme votre mère, ni comme 
votre grand-mère. Vous êtes différente  ! Apprenez à l’exprimer. 
Vous n’êtes plus l’esclave de ce matériau brut qui vous a été fourni 
à la naissance. Grâce à la chirurgie, au maquillage et à l’astuce, 
vous pouvez en faire toute autre chose. C’est vous qui choisissez ! 
Classicisme ou simplicité ne sont que manque d’imagination ou 
de créativité, et vous n’avez aucune excuse. Cachez-vous ! »

Malia leva les yeux vers le miroir. Son fin visage aux traits 
réguliers, noyé dans la chevelure tendre, lui rendit son regard 
pensif. Une image douce qu’elle croyait semblable à elle-
même. Que leur fallait-il donc ? Elle voulait sur elle le regard 
d’Alain, fasciné et surpris, un peu angoissé par son nouveau 
mystère. Ce regard qu’il posait sur les autres, celles qu’il ne 
comprenait pas. Une bouffée de colère la submergea. Ce ne 
devait pas être si difficile.

Elle empoigna vaillamment une paire de ciseaux, et se mit à 
tailler au hasard, avec rage, dans les longues mèches. Chaque 
ruisseau doré qui tombait par terre ajoutait à sa fureur. Elle ne 
s’arrêta que quand ses mains tâtonnantes ne trouvèrent plus 
rien à hauteur des épaules, et leva les yeux vers le miroir.

Voilà. Elle n’était plus douce, ainsi. Elle se trouva une toute 
petite tête ronde, têtue et disgracieuse, encadrée de balais irré-
guliers. La frange qui lui couvrait la moitié du front était par-
ticulièrement hideuse.

Personne ne pourra penser que je révèle mon véritable visage, 
pensa-t-elle avec une pointe d’ironie. Il faut trouver mieux. 
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Elle se rasa le crâne, et ne reconnut pas davantage le reflet 
pathétique, le front immense et les oreilles incongrues. Elle 
essaya un sourire. Les dents !

L’encre n’imprégnait pas l’émail, et lui laissa un sale goût 
dans la bouche. Elle eut bientôt la langue et les lèvres noires, 
mais les dents restaient à peine grisées. L’ensemble était quand 
même assez saisissant.

Elle glissa deux coussins sous les bretelles de son 
soutien-gorge, enfila une chose blanche informe, et s’étran-
gla la taille avec une ceinture dorée. Puis elle contempla avec 
une amère satisfaction l’étrangère qui lui faisait face. L’une 
de ces femmes différentes, incompréhensibles et violentes, 
qui l’avaient toujours un peu effrayée. Elle était l’une d’elles, 
maintenant.

*

Sur le palier, Malia hésita un instant, puis écrasa la sonnette. 
Elle ne s’attendait pas vraiment à ce que quelqu’un l’entende : 
la musique qui lui heurtait déjà les tympans ébranlait le sol 
jusqu’au rez-de-chaussée. Pourtant la porte s’ouvrit. Laurent 
la regarda, interrogateur.

— Malia ?
Elle hocha la tête et l’embrassa hâtivement, essayant de devi-

ner la salle derrière son épaule. Il y faisait presque noir. Des 
silhouettes approximatives, vaguement difformes, remuaient 
dans le vacarme.

— Alain est là ? 
Elle hésitait encore. 
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— Il va arriver, t’en fais pas. (Laurent posa une main ami-
cale sur son bras.) Entre ! 

Elle devina sur son visage une curieuse grimace compa-
tissante ou encourageante, et redressa instinctivement les 
épaules. Laurent frôla son crâne nu d’un geste presque timide.

— C’est bien, lui chuchota-t-il à l’oreille.
Elle se dégagea, impatiente, et avança vers la salle. Au 

passage, elle chercha son reflet dans une glace au mur, et 
eut l’impression curieuse de promener une touriste en 
vacances.

La musique changea au moment où elle entra, sans transi-
tion. Quelque chose de doux et grinçant, vaguement oriental. 
La plupart des remueurs allèrent se rasseoir. Un crâne chauve 
comme le sien, à la mâchoire monstrueusement carrée, avec de 
lourds cernes peints en violet, vint la chercher pour l’emmener 
sur la piste. Il la prit dans ses bras, et elle accepta de mimer le 
slow. Il ne disait rien, plaquant simplement son corps contre 
le sien avec un vague balancement. 

— On se connaît ? demanda Malia, curieuse d’entendre sa 
voix.

Il émit un petit rire.
— Je ne suis pas tel que tu me crois. Alors quelle 

importance ?
Bien sûr, ce n’était pas une question à poser. Pour le phy-

sique elle était en progrès, mais elle se sentait toujours aussi 
gourde à l’intérieur. En tout cas, la voix n’était pas familière.

— Nous n’avons rien en commun. Je suis une étrangère, 
lui dit-elle, obéissant à une intuition qu’elle ne comprenait 
pas. 
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— Bien sûr, répondit-il. 
Elle se tut, n’ayant plus rien à dire. Il lui palpa vaguement 

les seins. Elle eut envie de rire, comme si elle venait de rem-
porter une victoire. 

— C’est bien mou, tout ça ! lui chuchota-t-il à l’oreille. 
— Coussins, répondit-elle laconiquement. 
Il approuva de la tête, s’écarta un peu, et parut se désin

téresser d’elle jusqu’à la fin du morceau. Là, il lui fit un petit 
salut et l’abandonna au milieu de la piste.

La martienne au bonnet de bain était assise, tout à côté, sur 
un canapé. Près d’elle, riant avec un air émerveillé qu’elle ne 
lui avait jamais vu, il y avait Alain.

Alain masqué, grimé, bouffi  ; Alain vêtu d’un sac 
informe. Alain qui ne la regardait pas, qui ne voyait que 
sa voisine. La jalousie lui déchira le cœur. Elle alla se 
planter en face d’eux. Alain leva les yeux et poussa un cri 
joyeux, puis la fit asseoir sur ses genoux, l’embrassant avec 
tendresse.

— Malia  ! Enfin  ! Et tu as choisi justement ce soir pour 
changer ! C’est merveilleux ! 

Il parlait d’un air un peu égaré. Elle sentit l’alcool dans son 
haleine. La martienne restait imperturbable.

Alain lui serra la main avec force.
— Tu as compris, n’est-ce pas ? Tu es une autre ? fit-il avec 

un accent presque mystique. Tu n’as plus peur de la diffé-
rence ? Tu la cherches ?

La différence… Elle sentit, soudain, qu’elle n’en était qu’au 
début. Il faudrait aller bien plus loin. Elle irait.

— Je n’ai pas peur, affirma-t-elle. 
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— Tu es prête pour l’inconnu  ? continua-t-il comme s’il 
ne l’avait pas entendue. Tu veux laisser entrer les anges, ou les 
démons ? 

Il se tut. Elle attendit, soudain envahie par la terreur qu’il la 
laisse à mi-chemin.

— Que dois-je faire ? murmura-t-elle enfin. 
— Juste ce que tu as fait. Devenir autre. Modifier ton 

visage et ton corps. Laisser glisser un peu ton vieux manteau 
d’humanité. Lorsque nous serons nombreux, les autres, les 
vrais, pourront enfin arriver. Ils pourront se mêler à nous, per-
sonne ne saura les reconnaître. 

Il était très calme, maintenant. Il parlait avec une détermi-
nation farouche.

— Comprends-tu ce qui se passerait si nous ne les aidions 
pas ? S’ils se présentaient officiellement, ouvertement, pour ce 
qu’ils sont ? Les gouvernements ne prendraient pas de risques. 
Méfiance, prudence. Ils n’auraient aucune chance. Nous les 
aiderons à s’infiltrer. C’est le seul moyen. 

— Tu… (Malia n’avait plus de souffle.) Tu crois que des 
extraterrestres vont arriver ? Qu’ils vont débarquer sur Terre ? 

— Ils sont déjà là. Ils sont arrivés. 
Malia regarda Alain, puis la fille. La martienne sourit len-

tement. Ses dents étaient noires, d’un splendide noir d’ébène.

(Fin de l’extrait)
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