


Traduit de l’anglais (étaits-Unis) par Claire Michel

© éditions ActuSF, collection Hélios, septembre 2016
45, chemin du Peney, 73000 Chambéry
www.editions-actusf.fr
ISBN : 978-2-36629-822-2 // EAN : 9782366298222 

(Extrait)
L’une rêve, l’autre pas

http://www.editions-actusf.fr/


3

« Va de l’avant avec une énergie et une vigilance jamais en sommeil 
et donne-nous des victoires. »

Abraham Lincoln, au général de brigade Joseph Hooker, 
1863.
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I.

Le couple était assis, l’air guindé, sur ses chaises Eames 
anciennes, deux personnes qui auraient préféré ne pas être là, 
ou bien une personne qui ne le voulait pas et l’autre que cela 
contrariait. Le Docteur Ong avait déjà vu le cas.

En deux minutes, il en fut convaincu : c’était la femme qui 
résistait si fort en silence. Elle allait perdre. L’homme paierait 
plus tard, petit à petit, pendant longtemps.

«  Je présume que vous avez déjà effectué les vérifications 
bancaires nécessaires, dit aimablement Roger Camden, alors 
passons tout de suite aux détails, d’accord, Docteur ?

— Certainement, dit Ong. Pourquoi ne commenceriez-
vous pas par me dire quelles sont toutes les modifications 
génétiques qui vous intéressent pour le bébé ? »

La femme bougea soudain sur sa chaise. Elle approchait de 
la trentaine –  visiblement une seconde épouse  – mais avait 
déjà l’air fanée, comme si elle s’épuisait à suivre le rythme de 
Roger Camden. Ce qu’Ong n’avait pas trop de mal à imaginer. 
Mme Camden avait les cheveux bruns, les yeux bwruns, sa 
peau avait une teinte brune qui aurait pu être jolie si ses joues 
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avaient eu un rien de couleur. Elle portait un manteau brun, 
ni à la mode ni bon marché, et des chaussures à l’air vague-
ment orthopédiques. Ong jeta un coup d’œil à ses notes pour 
y trouver son nom : Elizabeth. Il aurait pu parier que les gens 
l’oubliaient souvent.

À côté d’elle, Roger Camden rayonnait de vitalité, homme 
d’âge mûr dont la tête en forme d’obus ne s’harmonisait guère 
avec sa coupe de cheveux soignée et son costume italien en 
soie. Ong n’avait pas besoin de consulter ses notes pour se 
remémorer des informations au sujet de Camden. Une carica-
ture de la tête en forme d’obus avait été l’illustration principale 
de l’édition télématique du Wall Street Journal de la veille  : 
Camden avait mené un coup exceptionnel d’investissement 
en limites croisées d’un atoll de données. Ong ne savait pas 
très bien ce qu’était «  un investissement en limites croisées 
d’un atoll de données ».

« Une fille », dit Elizabeth Camden. Ong ne s’attendait pas 
à ce qu’elle parle la première. Sa voix fut une seconde surprise : 
celle d’une Anglaise de la bonne société. « Blonde. Aux yeux 
verts. Grande. Mince. »

Ong sourit.
« Les gènes de l’aspect physique sont les plus faciles à obte-

nir, comme vous le savez déjà, j’en suis sûr. Mais tout ce que 
nous pouvons faire pour la “minceur”, c’est de lui donner une 
prédisposition génétique en ce sens. La façon dont vous nour-
rirez l’enfant va naturellement… »

« Oui, oui, dit Roger Camden, c’est évident. Et mainte-
nant de l’intelligence. Une haute intelligence. Et le sens de 
l’audace.
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— Je regrette, Monsieur Camden  : les facteurs de la per-
sonnalité ne sont pas encore assez bien connus pour permettre 
une manip…

— C’était juste pour voir », dit Camden, avec un sourire 
qui, d’après Ong, devait se vouloir enjoué.

Elizabeth Camden ajouta :
« Des aptitudes musicales.
— Encore une fois, Madame Camden, nous ne pouvons 

garantir qu’une disposition pour la musique.
— C’est bon, dit Camden. L’éventail complet de rectifica-

tions de tous les problèmes de santé potentiels liés aux gènes, 
bien sûr.

— Bien sûr  », dit le Docteur Ong. Aucun des clients ne 
parla. Jusque-là, leur liste était plutôt modeste, compte tenu 
de la fortune de Camden ; il fallait convaincre la plupart des 
clients de renoncer aux tendances génétiques contradictoires, 
à la surcharge d’altérations, ou aux espoirs irréalisables. Ong 
attendit. La tension montait dans la pièce.

« Et, dit enfin Camden, aucun besoin de dormir. »
Elizabeth Camden tourna la tête brusquement pour regar-

der par la fenêtre. Ong prit un aimant à papiers sur son bureau. 
Il essaya de parler d’un ton aimable.

« Puis-je demander comment vous avez appris que ce pro-
gramme de modification génétique existait ? »

Camden chercha dans une poche intérieure de son veston. 
La soie fronçait et tirait  ; le corps et le costume venaient de 
classes sociales différentes. Camden était, se souvint Ong, un 
Yagaiiste, un ami personnel de Kenzo Yagai lui-même. Camden 
tendit un listing à Ong : les caractéristiques du programme.
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« Inutile de vous donner la peine de chercher la fuite dans 
vos banques de données, Docteur : vous ne la trouverez pas. 
Mais, si cela peut vous consoler, personne d’autre ne la trou-
vera non plus. Bon. » Il se pencha soudain en avant. Il changea 
de ton. « Je sais que vous avez créé jusqu’à maintenant vingt 
enfants qui n’ont aucun besoin de sommeil. Que, jusqu’à 
maintenant, dix-neuf sont en bonne santé, intelligents et psy-
chologiquement normaux. En fait, mieux que normaux – ils 
sont d’une précocité peu commune. Le plus âgé a déjà quatre 
ans et il peut lire deux langues. Je sais que vous avez l’intention 
de mettre cette modification génétique sur le marché dans 
quelques années. Je veux avoir une chance de l’acheter pour 
ma fille maintenant. Mon prix sera le vôtre. »

Ong se leva.
« Il m’est impossible de discuter de ceci avec vous unilatéra-

lement, Monsieur Camden. Ni le vol de nos données…
— Qui n’était pas un vol – votre système a développé une 

régurgitation spontanée dans une sortie publique, vous aurez 
un mal d’enfer à prouver autre chose…

— … ni la proposition d’acheter cette modification géné-
tique particulière ne dépendent de ma seule autorité. L’un et 
l’autre doivent être discutés avec le conseil d’administration 
de l’institut.

— Absolument, absolument. Quand pourrai-je leur parler 
aussi ?

— Vous ? »
Camden, toujours assis, le regarda. Il vint à l’esprit d’Ong 

que peu d’hommes pourraient avoir un air aussi assuré, assis 
cinquante centimètres au-dessous de ses yeux.
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« Certainement. J’aimerais pouvoir présenter mon offre à 
quiconque a réellement qualité pour l’accepter. Cela me paraît 
normal en affaires.

— Ce n’est pas seulement une transaction commerciale, 
Monsieur Camden.

— Ce n’est pas seulement de la recherche scientifique fon-
damentale, non plus, rétorqua Camden. Vous êtes une société 
à but lucratif. Avec certains dégrèvements de taxes seulement 
accordés aux entreprises répondant à certaines règles d’exer-
cice équitable. »

Pendant une minute Ong ne put comprendre les paroles de 
Camden. « Les règles d’exercice équitable…

— … sont établies pour protéger les minorités parmi les 
fournisseurs. Je sais, elles n’ont jamais été appliquées dans 
le cas de consommateurs : sauf en ce qui concerne les lignes 
rouges dans les installations d’Énergie-Y. Mais elles pourraient 
être appliquées, Docteur Ong. Les minorités ont le droit de 
se voir proposer les mêmes produits que les non-minorités. 
Je sais que l’institut n’apprécierait pas un procès, Docteur. 
Aucune de vos vingt familles du groupe-test génétique n’est 
noire ou juive.

— Un procès… mais vous n’êtes ni noir ni juif !
— J’appartiens à une minorité différente. Américano-

polonaise. Notre nom était Kaminsky. » Camden se leva enfin. 
Et sourit chaleureusement. « Écoutez, c’est absurde. Vous le 
savez, et je le sais, et nous savons tous les deux combien les 
journalistes s’en régaleraient de toute façon. Et vous savez que 
je ne veux pas vous faire un procès absurde, seulement utiliser 
la menace d’une publicité aussi prématurée que nuisible pour 
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obtenir ce que je veux. Je ne veux pas du tout faire de menaces, 
croyez-moi. Tout ce que je veux, c’est faire bénéficier ma fille 
de cette avancée scientifique remarquable. » Son visage chan-
gea, pour adopter une expression qu’Ong n’aurait jamais crue 
possible sur ces traits-là : le désenchantement.

« Docteur… savez-vous combien j’aurais pu accomplir en 
plus si je n’avais pas dû dormir toute ma vie ? »

Elizabeth Camden dit durement :
« C’est à peine si tu dors maintenant. »
Camden la regarda comme s’il avait oublié sa présence.
«  Eh bien, non, ma chère, pas maintenant. Mais quand 

j’étais jeune… l’université, j’aurais pu terminer l’université 
et tout de même entretenir… mais bon. Rien de tout cela 
ne compte maintenant. Ce qui compte, Docteur, c’est que 
vous et moi et votre conseil d’administration parvenions à un 
accord.	

— Monsieur Camden, je vous prie de quitter mon bureau 
maintenant.

— C’est-à-dire, avant que vous ne perdiez patience face à 
ma prétention ? Vous ne seriez pas le premier. Je compte orga-
niser une réunion d’ici la fin de la semaine prochaine, quand 
et où vous le voudrez, bien sûr. Contentez-vous d’en faire 
savoir les détails à ma secrétaire personnelle, Diane Clavers. 
Quand cela vous conviendra le mieux. »

Ong ne les raccompagna pas jusqu’à la porte. La tension 
faisait battre ses tempes. À la porte, Elizabeth Camden se 
retourna.

« Qu’est-il arrivé au vingtième ?
— Comment ?



10

— Le vingtième bébé. Mon mari a dit que dix-neuf d’entre 
eux étaient en bonne santé et normaux. Qu’est-il arrivé au 
vingtième ? »

La tension devint plus forte, plus brûlante. Ong savait qu’il 
ne devait pas répondre  ; que Camden connaissait probable-
ment déjà la réponse, même si sa femme, elle, ne la connais-
sait pas ; que lui, Ong, allait répondre de toute façon ; qu’il 
allait regretter ce manque de maîtrise de soi, amèrement, par 
la suite.

« Le vingtième bébé est mort. Il s’est avéré que ses parents 
étaient instables. Ils se sont séparés durant la grossesse, et sa 
mère n’a pas pu supporter les pleurs continuels d’un bébé qui 
ne dormait jamais. »

Les yeux d’Elizabeth Camden s’agrandirent.
« Elle l’a tué ?
— Par accident, dit Camden brièvement. Elle a secoué la 

petite chose trop fort. » Il regarda Ong en fronçant les sourcils. 
«  Des puéricultrices, Docteur. En équipe. Vous n’auriez dû 
choisir que des parents assez fortunés pour pouvoir engager 
des puéricultrices de jour comme de nuit.

— C’est horrible ! » explosa Mme Camden, et Ong ne put 
déterminer si elle parlait de la mort de l’enfant, du manque de 
puéricultrices, ou de l’inconscience de l’institut. Ong ferma 
les yeux.

Quand ils furent partis, il prit dix milligrammes de Cyclo-
benzaprine-III. Pour son dos – ce n’était que pour son dos. Il 
sentait à nouveau sa vieille blessure. Après, il resta longtemps à 
la fenêtre, tenant encore l’aimant à papiers, sentant la tension 
quitter ses tempes, retrouvant son calme. Au-dessous de lui, 
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le lac Michigan léchait paisiblement la rive  ; la police avait 
expulsé les sans-abri au cours d’un nouveau raid juste la nuit 
précédente et ceux-ci n’avaient pas encore eu le temps de reve-
nir. Il ne restait que leurs débris, jetés dans les buissons du parc 
au bord du lac : des couvertures en lambeaux, des journaux, 
des sacs plastiques, comme de pathétiques emblèmes piétinés. 
Il était illégal de dormir dans le parc, illégal d’y entrer sans per-
mis de résidence, illégal d’être sans abri et sans domicile fixe. 
Tandis qu’Ong regardait, des gardiens de parc en uniforme 
commencèrent à ramasser méthodiquement les journaux pour 
les enfouir dans des réceptacles propres à propulsion automa-
tique.

Ong prit le téléphone pour appeler le président du conseil 
d’administration de l’institut Biotech.

Quatre hommes et trois femmes étaient assis autour de la 
table en acajou ciré de la salle de conférence. Docteur, avo-
cat, grand Sachem, pensa Susan Melling, regardant Ong puis 
Sullivan puis Camden. Elle sourit. Ong surprit son sourire et 
prit un air glacial. Connard guindé. Judy Sullivan, l’avocate 
de l’institut, se tourna pour parler à voix basse à l’avocat de 
Camden, un homme mince et nerveux ayant l’air d’apparte-
nir au plus offrant. Son propriétaire, Roger Camden, le grand 
Sachem en personne, était celui qui avait l’air le plus heu-
reux de la pièce. Le petit homme mortellement redoutable 
(quelles qualités fallait-il pour devenir aussi riche, en partant 
de rien ? Elle, Susan, ne le saurait certainement jamais) rayon-
nait d’excitation. Il resplendissait, il flamboyait, si différent 
des futurs parents habituels que Susan en fut intriguée. En 
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général, les pères et mères prospectifs – surtout les pères – se 
tenaient là, l’air d’assister à une fusion d’entreprises. Camden 
avait l’air de fêter un anniversaire.

Et c’était, bien sûr, le cas. Susan lui sourit, et fut contente 
qu’il sourie en retour. Rapace, mais avec une sorte de joie qui 
ne pouvait être qualifiée que d’innocente – comment serait-il 
au lit ?

Ong grimaça majestueusement et se leva pour prendre la 
parole.

« Mesdames et messieurs, je pense que nous sommes prêts 
à commencer. Des présentations seraient peut-être de bon 
ton. Monsieur Roger Camden, Madame Camden sont bien 
sûr nos clients. Monsieur John Jaworski, l’avocat de Monsieur 
Camden. Monsieur Camden, voici Judith Sullivan, la respon-
sable du service juridique de l’institut ; Samuel Krenshaw, qui 
représente le directeur de l’institut, le Docteur Brad Marstei-
ner, qui n’a malheureusement pas pu être présent aujourd’hui ; 
et le Docteur Susan Melling, qui a mis au point la modifica-
tion génétique affectant le sommeil. Quelques points de loi 
intéressant les deux parties…

— Oubliez les contrats un instant, interrompit Camden. 
Parlons donc de cette histoire de sommeil. J’aimerais poser 
quelques questions.

— Que voudriez-vous savoir  ?  » dit Susan. Les yeux de 
Camden étaient très bleus dans son visage aux traits accu-
sés ; il n’était pas tel qu’elle s’y était attendue. Mme Camden 
qui manquait, semblait-il, et de prénom et d’avocat, puisque 
Jaworski avait été présenté comme celui de son mari et non le 
sien, avait l’air soit boudeur soit effrayé, c’était difficile à dire.
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« Alors nous devrions peut-être commencer par une courte 
introduction du Docteur Melling », dit Ong d’un ton aigre.

Susan aurait préféré un système de questions et réponses, his-
toire de voir ce que Camden aurait demandé. Mais elle avait 
assez contrarié Ong pour une séance. Elle se leva obligeamment.

«  Je commencerai par une brève description du sommeil. 
Les chercheurs savent depuis longtemps qu’il y a en fait trois 
sortes de sommeil. L’une est le “sommeil lent”, caractérisé sur 
un électro-encéphalogramme par l’émission d’ondes delta. La 
seconde est le “sommeil paradoxal”, qui est beaucoup plus léger 
et contient le plus grand nombre de rêves. Ensemble, ils for-
ment le “sommeil essentiel”. La troisième sorte est le “sommeil 
optionnel”, nommé ainsi parce que les gens semblent pouvoir 
s’en passer sans effets néfastes, et certains petits dormeurs ne 
le connaissent jamais, ne dormant naturellement que trois ou 
quatre heures par nuit.

— C’est mon cas, dit Camden. Je m’y suis exercé. Tout le 
monde ne pourrait-il pas le faire ? »

Apparemment, cela allait quand même prendre la forme de 
questions-réponses.

«  Non. Le mécanisme du sommeil présente une certaine 
flexibilité, mais dans une mesure différente selon les individus. 
Les noyaux du raphé sur le tronc cérébral…

— Je ne pense pas que nous devions entrer dans de tels 
détails, Susan, dit Ong. Si nous nous en tenions aux éléments 
de base…

— Les noyaux du raphé régulent l’équilibre entre neuro-
transmetteurs et peptides qui poussent à dormir, n’est-ce 
pas ? » dit Camden.
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Susan ne put s’en empêcher ; elle sourit. Camden, le finan-
cier impitoyable à l’esprit aigu comme un laser, essayait de 
paraître solennel, tel un enfant de cours élémentaire attendant 
les compliments pour son travail. Ong avait l’air amer. Mme 
Camden regardait au loin, par la fenêtre.

« Oui, c’est vrai, Monsieur Camden. Je vois que vous vous 
êtes documenté.

— C’est ma fille », dit Camden et Susan retint son souffle. 
Quand avait-elle entendu cette note de vénération dans la voix 
de quelqu’un pour la dernière fois ? Mais personne ne sembla 
le remarquer dans la pièce.

« Eh bien, alors, dit Susan, vous savez déjà que les gens dor-
ment parce qu’un besoin de dormir s’édifie dans le cerveau. 
Ces vingt dernières années, la recherche a déterminé que c’est 
là l’unique raison. Ni le sommeil lent ni le sommeil paradoxal 
n’ont de fonctions qui ne peuvent être remplies quand le corps 
et le cerveau sont éveillés. Il se passe beaucoup de choses pen-
dant le sommeil, mais elles pourraient aussi bien se produire 
pendant la veille, si d’autres ajustements hormonaux étaient 
effectués.

«  Autrefois, le sommeil avait une fonction importante 
dans l’évolution. Une fois que Clem, le prémammifère, 
avait terminé de se remplir l’estomac et de faire gicler son 
sperme autour de lui, le sommeil le tenait immobile et hors 
d’atteinte des prédateurs. Le sommeil aidait à survivre. Mais 
c’est maintenant un mécanisme vestigial, comme l’appen-
dice. Il se déclenche toutes les nuits, mais la nécessité en a 
disparu. Alors nous coupons l’interrupteur à la source, dans 
les gènes. »
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Ong tiqua. Il détestait qu’elle simplifie trop de cette 
façon-là. Ou peut-être que c’était sa légèreté qu’il détestait. Si 
Marsteiner avait fait l’exposé, il n’y aurait pas eu de Clem, le 
prémammifère.

« Et le besoin de rêver ? demanda Camden.
— Pas nécessaire. Juste un bombardement du cortex pour 

le garder en état de semi-alerte au cas où un prédateur atta
querait durant le sommeil. L’éveil le fait mieux.

— Et pourquoi ne pas avoir eu tout de suite cet état d’éveil 
permanent ? Dès le début de l’évolution ? »

Il la testait. Susan lui adressa un grand sourire, généreux, 
appréciant son culot.

«  Je vous l’ai dit. Protection contre les prédateurs. Mais 
quand un prédateur moderne attaque – par exemple un inves-
tisseur en limites croisées d’un atoll de données – il est plus 
sûr d’être éveillé.

— Et le taux élevé de sommeil paradoxal chez les fœtus et 
les bébés ? lui lança Camden.

— Encore une survivance de l’évolution. Le cerveau se 
développe parfaitement bien sans.

— Et la réparation nerveuse durant le sommeil lent ?
— Elle a lieu. Mais elle peut avoir lieu durant l’éveil, si 

l’ADN est programmé pour le faire. Aucune perte d’efficacité 
neurale, à notre connaissance.

— Et l’émission d’hormone de croissance en si grande 
concentration durant le sommeil lent ? »

Susan le regarda avec admiration.
« Elle persiste sans le sommeil. Des ajustements génétiques 

la lient à d’autres changements de l’épiphyse.
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— Et les…
— Les effets secondaires ? » dit madame Camden. Sa bouche 

s’incurva vers le bas. « Et les foutus effets secondaires ? »
Susan se tourna vers Elizabeth Camden. Elle avait oublié sa 

présence. La femme plus jeune fixait Susan, la bouche incur-
vée vers le bas.

« Je suis contente que vous ayez posé cette question, Madame 
Camden. Parce qu’il y a des effets secondaires. » Susan fit une 
pause ; elle s’amusait. « Comparés aux enfants de leur classe 
d’âge, les enfants Non-Dormeurs – qui n’ont pas eu de mani-
pulation génétique du QI – sont plus intelligents, plus aptes à 
résoudre les problèmes, et plus joyeux. »

Camden sortit une cigarette. L’habitude archaïque, répu-
gnante, surprit Susan. Et puis elle s’aperçut que c’était déli-
béré : Roger Camden attirait l’attention sur une démonstration 
ostentatoire pour détourner l’attention de ce qu’il éprouvait. 
Son briquet était en or, à monogramme, innocemment voyant.

« Laissez-moi vous expliquer, dit Susan. Le sommeil para-
doxal bombarde le cortex cérébral d’un tir neural aléatoire issu 
du tronc cérébral  ; les rêves s’élaborent parce que le pauvre 
cortex assiégé essaye très fort de donner un sens aux images et 
aux souvenirs activés. Ce faisant, il dépense beaucoup d’éner-
gie. Sans cette dépense d’énergie, les cerveaux Non-Dormeurs 
évitent l’usure et réussissent mieux à coordonner les véritables 
informations. Par conséquent, on constate une plus grande 
intelligence et une meilleure aptitude à la résolution des pro-
blèmes.

« Et aussi, les docteurs savent depuis soixante ans que les anti-
dépresseurs, qui améliorent l’humeur des patients déprimés, 
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suppriment aussi entièrement le sommeil paradoxal. Ce qu’ils 
ont prouvé ces dix dernières années, c’est que l’inverse est 
également vrai  : supprimez le sommeil paradoxal et les gens 
ne deviennent pas déprimés. Les enfants Non-Dormeurs sont 
gais, ouverts… joyeux. Il n’y a pas d’autre mot.

— À quel prix ? » dit Mme Camden. Elle avait le cou raide, 
mais les angles de sa mâchoire se contractaient.

« Aucun prix. Pas d’effets secondaires négatifs du tout.
— Jusqu’à présent », répliqua Mme Camden.
Susan haussa les épaules.
« Jusqu’à présent.
— Ils n’ont que quatre ans ! Au plus ! »
Ong et Krenshaw l’étudiaient attentivement. Susan vit le 

moment où Mme Camden s’en rendit compte  ; elle se ren-
fonça dans sa chaise, s’enveloppant dans son manteau de four-
rure, le visage dépourvu d’expression.

Camden ne regarda pas sa femme. Il exhala un nuage de 
fumée de cigarette. « Tout a un prix, Docteur Melling. »

Elle aimait la façon dont il prononçait son nom.
« D’ordinaire, oui. Particulièrement en ce qui concerne les 

modifications génétiques. Mais sincèrement, nous n’avons 
pu en trouver aucun ici, malgré nos recherches. » Elle sourit, 
directement dans les yeux de Camden. « Est-il trop difficile de 
croire que pour une seule fois l’univers nous a donné quelque 
chose de totalement bon, un progrès total, totalement béné-
fique ? Sans vices cachés ?

— Pas l’univers. L’intelligence de gens comme vous  », dit 
Camden, surprenant plus Susan que tout ce qui s’était passé 
avant. Il soutenait son regard. Elle se sentit la poitrine oppressée.
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« Je crois, dit sèchement le Docteur Ong, que la philoso-
phie de l’univers dépasse quelque peu nos préoccupations pré-
sentes. Monsieur Camden, si vous n’avez plus de questions 
médicales, peut-être pouvons-nous retourner aux points de loi 
soulevés par Madame Sullivan et Monsieur Jaworski. Merci, 
Docteur Melling. »

Susan hocha la tête. Elle ne regarda plus Camden. Mais elle 
était consciente de ses paroles, de ses attitudes, de sa présence.

La maison correspondait à peu près à son attente, une 
immense simili Tudor au bord du lac Michigan au nord de 
Chicago. Le terrain était très boisé entre la grille et la maison, 
découvert entre la maison et l’eau houleuse. Des plaques de 
neige constellaient l’herbe endormie. Biotech travaillait avec 
les Camden depuis quatre mois mais c’était la première fois 
que Susan prenait sa voiture pour aller chez eux.

Tandis qu’elle marchait vers la maison, une autre voiture 
arriva derrière elle. Non, un camion, prenant la courbe de 
l’allée jusqu’à une entrée de service sur le côté de la maison. 
Un homme appuya sur la sonnette de service ; un second com-
mença à décharger un parc de bébé sous emballage plastique 
de l’arrière du camion. Blanc, avec des lapins roses et jaunes. 
Susan ferma les yeux un instant. 

Camden ouvrit lui-même la porte. Elle percevait l’effort 
qu’il fournissait pour ne pas avoir l’air inquiet.

« Vous n’auriez pas dû venir, Susan, je serais allé en ville !
— Non, je ne voulais pas que vous le fassiez, Roger. Madame 

Camden est ici ?
— Dans le séjour. »
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Camden la conduisit dans une grande pièce avec une chemi-
née de pierre. Un mobilier de maison de campagne anglaise ; 
des gravures de chiens ou de bateaux, toutes accrochées trente 
centimètres trop haut : Elizabeth Camden devait s’être char-
gée de la décoration. Elle ne se leva pas de son fauteuil à oreil-
lettes quand Susan entra.

« Je vais être concise et rapide, dit Susan. Je ne veux pas faire 
durer ceci plus longtemps que nécessaire pour vous. Nous 
avons tous les résultats de l’amniocentèse, de l’échographie et 
du test de Langton. Le fœtus va bien, se développe norma-
lement pour deux semaines, aucun problème d’implantation 
sur la paroi utérine. Mais une complication est survenue.

— Comment ? » dit Camden. Il sortit une cigarette, regarda 
sa femme, la rangea sans l’allumer.

« Madame Camden, dit tranquillement Susan, par le plus 
grand des hasards, vos deux ovaires ont ovulé le mois dernier. 
Nous avons retiré un des ovules pour la chirurgie génique. 
Par un hasard encore plus grand, l’autre a été fertilisé et s’est 
implanté. Vous portez deux foetus. »

Elizabeth Camden s’immobilisa.
« Des jumeaux ?
— Non », dit Susan. Puis elle se rendit compte de ce qu’elle 

avait dit. « Je veux dire, si. Des jumeaux, mais pas identiques. 
Un seul a été altéré génétiquement. L’autre ne lui ressemblera 
pas plus que n’importe quel enfant de la même fratrie. C’est 
un bébé prétendu “normal”. Et je sais que vous ne vouliez pas 
d’un bébé prétendu normal.

— Non, je n’en voulais pas, dit Camden.
— Moi si », dit Elizabeth Camden.
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Camden lui lança un regard féroce que Susan ne put inter-
préter. Il ressortit la cigarette, l’alluma. Il montrait son profil à 
Susan, réfléchissant intensément ; elle doutait qu’il sache que 
la cigarette était là, ou qu’il l’allumait.

« Le bébé est-il affecté par la présence de l’autre ?
— Non, dit Susan. Non, bien sûr que non. Ils se contentent 

de… coexister.
— Pouvez-vous le faire avorter ?
— Pas sans risquer de les faire avorter tous les deux. En 

retirant le bébé non modifié, on pourrait provoquer un chan-
gement de la muqueuse utérine qui pourrait conduire à un 
avortement spontané de l’autre.  » Elle prit une profonde 
inspiration. « Ce choix est possible, bien sûr. Nous pouvons 
recommencer tout le processus. Mais, comme je vous l’ai dit à 
l’époque, vous avez eu de la chance que la fécondation in vitro 
prenne dès le second essai. Il faut huit ou dix essais à certains 
couples. Si nous recommencions depuis le début, le processus 
pourrait être long.

— Est-ce que la présence de ce second fœtus fait du mal 
à ma fille ? demanda Camden. Lui prend des nutriments ou 
quelque chose d’autre ? Ou cela va-t-il changer quelque chose 
pour elle plus tard pendant la grossesse ?

— Non. À part un risque d’accouchement prématuré. 
Deux fœtus prennent beaucoup plus de place dans le ventre, 
et s’ils sont trop serrés, l’accouchement peut être prématuré. 
Mais le…

— Prématuré de combien  ? Assez pour compromettre la 
survie ?

— Très probablement pas. »
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Camden continua à fumer. Un homme se présenta à la 
porte.

« Monsieur, Londres appelle. James Kendall de la part de 
Monsieur Yagai.

— Je le prends.  » Camden se leva. Susan le regarda étu-
dier l’expression de sa femme. Quand il parla, c’était à elle. 
« D’accord, Elizabeth. D’accord. » Il quitta la pièce.

Longtemps, les deux femmes restèrent assises en silence. 
Susan était consciente de sa déception ; ce n’était pas le Cam-
den qu’elle s’était attendue à voir. Elle perçut le regard amusé 
d’Elizabeth Camden.

« Oh, oui, Docteur. Il est comme ça. »
Susan ne dit rien.
«  Un vrai dictateur. Mais pas cette fois.  » Elle rit douce-

ment, avec entrain. « Deux. Savez-vous… savez-vous de quel 
sexe est l’autre ?

— Les deux fœtus sont femelles.
— Je voulais une fille, vous savez. Et maintenant je vais en 

avoir une.
— Alors vous allez poursuivre la grossesse.
— Oh, oui. Merci d’être venue, Docteur. »
Elle était congédiée. Personne ne la raccompagna. Mais 

comme elle montait dans sa voiture, Camden se précipita hors 
de la maison, sans manteau.

« Susan  ! Je voulais vous remercier. D’être venue jusqu’ici 
pour nous le dire vous-même.

— Vous m’avez déjà remerciée.
— Oui. Eh bien. Êtes-vous sûre que le second fœtus ne 

menace pas ma fille ? »
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Susan dit délibérément. « Pas plus que le fœtus génétique-
ment altéré ne menace celui qui a été conçu naturellement. » 
Il sourit. Sa voix était basse et pensive.

« Et vous pensez que cela devrait être tout aussi important 
pour moi. Mais ce n’est pas le cas. Et pourquoi devrais-je dis-
simuler mes sentiments ? Surtout à vous ? »

Susan ouvrit la portière de sa voiture. Elle n’était pas prépa-
rée à ceci, ou elle avait changé d’avis, ou quelque chose. Mais 
alors Camden se pencha pour fermer la portière, et il n’y avait 
dans ses manières aucune trace de flirt, aucune insinuation 
mielleuse.

« Je ferais mieux de commander un second parc.
— Oui.
— Et un second siège auto.
— Oui.
— Mais pas une seconde puéricultrice de nuit.
— Ça dépend de vous.
— Et de vous. » Il se pencha tout à coup et l’embrassa, un 

baiser si poli et respectueux que Susan en fut choquée. Ni le 
désir ni la séduction ne l’auraient fait. Camden ne lui laissa 
aucune chance de réagir ; il ferma la portière de la voiture et 
repartit vers la maison. Susan conduisit jusqu’à la grille, les 
mains tremblant sur le volant, jusqu’à ce que l’amusement ait 
remplacé la stupeur : ce baiser avait été délibérément distant et 
respectueux, une énigme fabriquée. Et rien n’aurait mieux pu 
garantir qu’il y en aurait un autre.

Elle se demanda comment les Camden allaient appeler leurs 
filles.
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Le Docteur Ong arpentait le couloir de l’hôpital, qui avait 
été plongé dans une semi-obscurité. Du poste de garde de la 
maternité, une infirmière sortit comme pour l’arrêter – c’était 
le milieu de la nuit, bien après les heures de visites –, regarda 
bien son visage et retourna à son poste. Après un tournant, 
il y avait la paroi vitrée de la crèche. À la grande contrariété 
d’Ong, Susan Melling se tenait appuyée contre la vitre. À sa 
plus grande contrariété encore, elle pleurait.

Ong comprit qu’il n’avait jamais aimé cette femme. Aucune 
femme peut-être. Même celles dotées d’un esprit supérieur ne 
pouvaient s’empêcher d’être transformées en sacrées idiotes 
par leurs émotions.

«  Regardez, dit Susan, riant un peu, s’essuyant le visage. 
Docteur : regardez ! »

Derrière la vitre, Roger Camden, portant blouse et masque, 
soulevait un bébé en tee-shirt blanc et couverture rose. Les 
yeux bleus de Camden – théâtralement bleus, un homme ne 
devrait pas avoir des yeux aussi voyants – rayonnaient. Le bébé 
avait la tête couverte de duvet blond, les yeux grands ouverts, la 
peau rose. Les yeux de Camden au-dessus du masque disaient 
qu’aucun autre bébé n’avait jamais eu ces attributs.

« Une naissance sans complications ? demanda Ong.
— Oui.  » Susan Melling hoqueta. « Parfaitement simple. 

Elizabeth va bien. Elle dort. N’est-elle pas ravissante  ? Il 
a l’esprit le plus aventureux que j’aie jamais connu.  » Elle 
s’essuya le nez sur sa manche ; Ong se rendit compte qu’elle 
était ivre. « Vous ai-je jamais dit que j’avais été fiancée une 
fois ? Il y a quinze ans, à la fac de médecine ? J’ai rompu parce 
qu’il finissait par paraître si ordinaire, si ennuyeux. Oh, mon 
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Dieu, je ne devrais pas être en train de vous raconter tout ça, 
je suis désolée, je suis désolée. »

Ong s’éloigna d’elle. Derrière la vitre, Roger Camden 
coucha le bébé dans un petit berceau à roulettes. La plaque 
d’identité indiquait Bébé fille Camden 1 - 2,650 kg. Une 
infirmière de nuit contemplait la scène avec indulgence.

Ong n’attendit pas de voir Camden émerger de la crèche 
ou d’entendre Susan Melling lui dire ce qu’elle pourrait bien 
avoir à raconter. Ong partit faire appeler l’obstétricien. Le rap-
port de Melling n’était pas, dans de telles circonstances, fiable. 
C’était une chance parfaite et sans précédent d’enregistrer 
tous les détails de l’altération des gènes avec un contrôle non 
altéré, et voilà que Melling préférait s’intéresser à ses propres 
émotions larmoyantes. Ong allait de toute évidence devoir 
faire le rapport lui-même, après avoir parlé à l’obstétricien. Il 
était avide de détails. Et pas seulement sur le bébé aux joues 
roses dans les bras de Camden. Il voulait tout savoir sur la 
naissance de l’enfant dans l’autre berceau transparent : Bébé 
fille Camden 2 - 2,300 kg. Le bébé aux cheveux foncés, aux 
traits marbrés de rouge, emmailloté dans sa couverture rose, 
endormi.

(Fin de l’extrait) En papier : 7 €

http://www.editions-actusf.fr/nancy-kress/l-une-reve_helios


«  Docteur... savez-vous combien 
j’aurais pu accomplir en plus si je 
n’avais pas dû dormir toute ma 
vie ? »
 
Alors que deux jumelles viennent 
au monde, l’une d’elles a été géné-
tiquement modifiée pour ne plus 
avoir besoin de sommeil. Chaque 
jour, elle dispose de huit à dix 
heures en plus pour vivre et décou-
vrir le monde... Des heures qui 
feront aussi d’elle un être à part.
Dès lors, comment trouver sa place 
dans une société qui n’est plus la 
vôtre ?
 
Nancy Kress est l’une des belles voix de l’imaginaire mondial avec 
des romans comme Après la chute, Le Nexus du Docteur Erdmann ou 
encore Les Hommes dénaturés. Elle développe une science fiction au 
carrefour de la science, de la conscience sociale et de la poésie. L’une 
rêve, l’autre pas est son chef-d’œuvre. Il a obtenu le prix Hugo, le 
prix Nebula, le prix Asimov des lecteurs, le Grand Prix de l’Imagi-
naire et le prix décerné par Science Fiction Chronicle.

à retrouver sur notre site :

En librairie :

ISBN : 978-2-36629-822-2

En papier : 7 € En numérique : 3.99 €
(clic) (clic)

http://www.editions-actusf.fr/nancy-kress/l-une-reve_helios
http://www.editions-actusf.fr/nancy-kress/l-une-reve-l-autre-pas_numerique

