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Les Champs de crémation
2500 av. J.-C.

En flottant loin de moi au fil du courant, on pense à une 
grande main blanche qui traîne ses doigts à travers l’eau cou-
leur grenouille, avec des touffes de poil noir qui poussent entre 
eux.

« Tu vas vers le sud jusqu’à Pont-dans-la-Vallée ? Nous pou-
vons y aller ensemble pour plus de sûreté », elle dit.

Elle voyage vers son père, qui est en train de mourir, et elle 
me dit que c’est un habile-homme qui vient un Eté, il y a 
longtemps, d’en haut de la piste, de Pont-dans-la-Vallée, passe 
les grandes Forêts du Nord, et va jusqu’au bord des terres, où 
commence la mer froide et grise. Là, il fait des enfants à une 
femme, un garçon et une fille. Emporte le garçon avec lui et 
laisse la fille derrière. Passent tous les longs Hivers. Elle ne voit 
pas son père. Il ne la voit pas. Maintenant, il est en train de 
mourir.

« Pont-dans-la-Vallée ? » ma réponse lui revient. « Oui, c’est 
sur mon chemin. Il y a un plus-court-chemin par la rivière que 
nous pouvons suivre, si tu marches derrière moi. »

Autour du cou, elle porte des perles de verre bleu.

On ne le voit presque plus, maintenant, pas plus gros qu’un 
caillot de frai qui glisse au loin sur le ventre de la rivière, lisse, 
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vert, gonflé de pluie. Il se prend à la chevelure traînante d’un 
saule, continue et me laisse en train de retirer mes couvrants 
parmi les roseaux, qui chuchotent comme des filles de vît-lage.

« Mes perles de verre te plaisent  ? » elle me dit, et me 
raconte comment, en haut de la piste, après les grandes Forêts 
du Nord, les hommes font des feux de minerai sur la côte. 
L’herbe de mer sèche en longues bandes noires sur les rochers 
glissants, puis brûle à l’intérieur d’un trou de forge dans le 
sable, au-dessus de quoi se trouve une autre chambre. Là est le 
minerai, et le cuivre fondu coule, aussi vif que du sang, dans 
des fentes du sable vers des auges de fonte. Les jus de l’herbe 
qui brûle se mélangent au sable et se changent en masse lisse 
autour du feu. Le cuivre la rend bleue, et les jeunes filles les 
taillent en perles.

« Maintenant, où est ce plus-court-chemin ? elle dit.
— Pas loin, lui revient ma réponse. Pas loin. »

En soulevant mes coudes au-dessus de ma tête pour reti-
rer cette vieille chemise sale, le mouiller sur mes mains coule 
sur mes bras, aussi vif que du cuivre fondu, entre mes seins. 
Quand je le lave, accroupie au bord de la rivière, des nuages 
bruns se déroulent dans le vert qui clapote autour de ma taille.

« Ton père ne te connaît pas, te laisse bébé avec ta mère et 
ne revient pas. Pourquoi il t’envoie chercher, maintenant qu’il 
est en train de mourir ? »

Ici, elle tourne la tête vers moi, faisant tinter ses perles, et 
me dit que son père, en tant qu’habile-homme, a maintes 
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peaux de terres, et des richesses en plus. Il est possible que son 
frère, perdu pour elle depuis la naissance, soit mort ; ou qu’il 
se fâche avec le vieil homme malade. Il est possible que son 
père, sans fils pour partager ses richesses, pense qu’il doit les 
donner à elle.

Au-dessus de nous, la pluie crépite sur les feuilles. Nous 
approchons du bord de la rivière.

Pour me sécher, des feuilles mortes qui se fendent, s’émiet
tent et se collent par bouts sur la peau mouillée, couverte de 
chair de canard. Au milieu du tas de haillons tachés de noir, la 
pointe d’un reflet de bronze qui accroche l’œil.

Tends le bras. Mes doigts, en se fermant sur la poignée de 
bois, tournent une dent de métal froide et plate vers la lumière.

Et l’essuient sur des roseaux tranchants, lames d’herbe sur 
lame de métal.

« Oh non, elle dit. Oh non, non. Ne fais pas ça.
— Quel est ton nom ?
— Oussine ! Mon nom est Oussine. Oh, lâche-moi. Lâche-

moi et ne recommence plus.
— Comment s’appelle le vieil homme ?
— Que lui veux-tu ? Tu ne peux pas me faire dire ! »
L’oreille. Le pouce. Les oiseaux s’éparpillent hors des roseaux 

dans le ciel dans une panique aveugle, un claquement d’ailes.
« Olune ! Olune, c’est le nom de mon père. Oh. Oh, ce que 

tu fais. Oh, qu’il arrive une telle chose, à moi.
— Chut. C’est tout. Fais silence maintenant. »
Plus tard, dépouille ses vêtements et la traîne. Le choc 

morne, profond, dans l’eau, et ma surprise en voyant que la 
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pluie ne tombe plus. Tout naît pour mourir. Il n’y a pas de 
femmes-esprits dans les bois. Il n’y a pas de dieux sous la terre.

Elles sont si jolies, bleues sur ma gorge brune comme des 
flaques sur un chemin. Seules ses chaussures ne sont pas à ma 
taille, et doivent être pliées dans mon sac, déjà lourd sans elles. 
Ah, il me tire sur un côté quand je le porte, en retraversant les 
herbes-qui-piquent et les fleurs-de-chien jusqu’à la piste.

Donc, pieds nus vers le sud et Pont-dans-la-Vallée. Ici, rien 
d’autre à voir que le sentier devant moi, mes pauvres pieds 
froids sur lui, ma vue habituelle des choses. La boue, épaisse 
comme de la crème-de-bœuf, me peint vite en jaune jusqu’aux 
genoux.

Patauger dans la cendre, enfant, parmi les montagnes des 
hautes terres. Tout autour, les champs gris, les bœufs avan
cent dans la poussière jusqu’au poitrail. Une ombre est sur le 
monde, où le jour vient sans apporte pas de lumière. Le soleil 
est rare et étrange. Des ciels couleur de veines, en fin de jour. 
Perçant la couverture de nuages, des rayons verts illuminent 
des squelettes d’arbres, échine cassée et côtes brisées, blan-
chis, tordus hors des dunes de poudre.

Nos récoltes sont enfouies. Rien ne pousse, et des nuages 
pâles, lents, se lèvent à chaque pas. La cendre strie les che-
veux cuivre, blanchit la figure des enfants, rend partout amère 
notre nourriture. Nos animaux deviennent aveugles, les yeux 
en sang, la partie au centre se voit changée en coiffe gris terne, 
comme une peau de graisse sur la viande crue.
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Nous quittons nos maisons, nos camps, une foule presque 
aussi grande que quand les gens se rassemblent pour dresser les 
pierres. Au-delà des bois, ils disent, est une vieille piste droite 
pour nous guider, maintenant qu’il n’y a pas d’étoiles.

Parmi les cendres, des oiseaux aveugles picorent et hurlent. 
Nous voyageons vers le sud, certains de nous marchent encore.

Le chemin est plus large, en arrivant par le bord de la rivière. 
Combien de pieds de morts demande-t-il pour devenir comme 
ça ? C’est une colère et une misère de penser être un jour dans 
ma tombe et ce chemin encore là, pourtant. Ses ornières pro-
fondes, plus vieilles que nos grands-pères. Ses flaques d’inon-
dation, l’affreuse ligne droite de son cours, encore là. Encore 
là.

Il monte devant moi, escarpé, ferme sous mon pas, et pour
tant marcher est dur. Des cailloux tranchants me coupent les 
pieds, la boue sèche sur eux pour faire une peau craquelée par 
le soleil. Passer mon sac d’une main à l’autre, marmonner, me 
dire de quitter le chemin en haut de cette colline, pour avancer 
sur l’herbe douce sur les bords, pour descendre par l’est vers 
Pont-dans-la-Vallée.

La lumière du jour commence à pâlir, et bientôt les fossés 
au bord du chemin sont piquetés de vert brillant par les vers 
de feu. Chant de chauves-souris. Appel d’un oiseau aux yeux 
de nuit. Le bruit de mes pas, claquant dans le crépuscule.

Quelque part en amont, elle file devant moi dans le noir, 
pas encore gonflée, mais sans couleur. Des escargots sur ses 
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cuisses. Visage vers le bas, les yeux fixes, regarde le fond de 
la rivière glisser au-dessous, chaque pierre, chaque algue 
broutée par les goujons. Des coquilles brisées, et des lignes 
habiles, fourchues, que des courants invisibles laissent sur 
le fond lent et lisse. Les yeux morts, qui ne perdent aucun 
détail.

À l’est, sur le bord. Entre mes doigts de pied, l’herbe fraîche, 
l’herbe mouillée et finalement, sous moi, des feux dans le 
noir de la vallée. Un cercle de lueurs mornes, trop peu pour 
être un vît-lage. Quoi, alors  ? Poser mon sac et enfourcher 
une branche abattue, mes yeux fixés sur les lumières des feux 
jusqu’à ce qu’elles deviennent plus claires.

La vue est un sommet de colline, plus loin sur la pente est 
de la vallée. Un cercle formé par des murs de terre bas et brisés 
est dressé là, un autre très pareil mais plus petit placé à l’inté
rieur et, dans celui-ci, un cercle encore plus petit. Ce cercle 
du centre est sombre, un trou. Les feux, rien qu’une poignée, 
brûlent dans le plus grand rond au-delà, certains à peine plus 
que des braises, presque éteintes.

Autour du plus brillant, des gens debout sont réunis.
Prisonnières sous leurs talons, des ombres étirées reculent 

devant les flammes, mais ne sautent pas, ne dansent pas. Que 
brûlent-ils, là, si calmes la nuit ?

Mon repos sur cette souche me donne de nouvelles forces, 
et soulever mon sac une fois de plus semble moins pénible. 
Debout. Descendre la colline parmi des souches noires à un 
endroit où on a brûlé tous les arbres. En bas de la colline 
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coiffée du cercle, sous le vent qui en vient, sont des voix de 
femmes, qui appellent, mêlées à la fumée.

Non. Non, pas un appel, mais un bruit plus bas qui a moins 
de sens.

En pied de colline, le sol devient marécage, mais il y a un 
chemin surélevé qui court vers le sud au fond de la vallée, vers 
la nuit au-dessus de la ligne des arbres qui luit d’une lumière 
rouge sombre, un métal qui refroidit et trahit les feux du vît- 
lage en bas. Une longue marche, il semble, mais qui me don-
nera du temps pour penser à tout ce qu’il faut faire, et dire, 
et être.

Oussine. Le mot a un son simple et facile à dire. Oussine. 
Fille d’Olune. Un nom comme un coquillage abandonné, une 
coquille. La créature vivante cachée dedans autrefois est partie. 
Le nom repose vide, creux et inoccupé. Il attend que le crabe 
logeur rampe dedans pour l’essayer.

Oussine. Nom déserté. Le mien, maintenant.

Devant, le chemin rampe à travers les herbes vers le vît-lage, 
pour y mourir. Sur sa longueur, sont semés les signes et les 
rebuts de ce lieu, éclairés en rouge sur un côté par l’approche 
des feux  : une jatte brisée, grise et piquée de taches ; une 
mitaine ; des silex émoussés ; une petite forme-d’homme fabri
quée avec des os de poulet.

Le campement est grand, à demi enclos par un cercle 
d’épine-noire, amassé en mur. Sa maison-en-rond s’accroupit 
là, au centre, un géant massif, un collier de torches accroché 
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autour de ses épaules, sombre au-dessus des huttes qui se 
vautrent contre ses flancs fumants comme des chiots à la tétée.

Faisant halte pour pisser à distance de la porte nord du vît-
lage, j’ai bien la chance de remarquer, pendant que je suis à 
croupetons en cours de coulée, un jardin de torses, installé 
près de mon chemin. Transpercés et attachés à des poteaux. 
Ni membres, ni tête. Sans doute les derniers restes de tricheurs 
et de voleurs exposés en mise en garde, de lourds drapeaux de 
viande. La pratique est courante, maintenant, au long de la 
piste.

Il y a autant de poteaux que de pattes sur un chien, et tous 
sauf un portent des femmes. Non. Non, celui de ce côté peut 
être aussi un homme, vu de plus près. Mangés par les intem
péries et les cochons sauvages comme ils sont, c’est dur à dire. 
Celui-ci a du poil rouge vif autour du sexe, et celle-là, l’image 
à l’aiguille d’un serpent marquée sur un sein, l’autre a disparu.

M’essuie la fente avec de l’herbe et tire haut les braies 
d’Oussine autour de ma taille, rien d’autre à faire que de pour
suivre mon voyage, vers les murs d’épines, au noir net contre 
les feux contenus à l’intérieur. Un nid affreux, pas rempli avec 
des œufs, mais avec des braises qui couvent dans la nuit.

Pont-dans-la-Vallée. Nom idiot. Il y a une vallée partout 
autour, mais pas de pont en vue. Mon pari est que les vît-
lageois de ce campement ne l’appellent pas du tout par ce 
nom. Mon pari est qu’ils appellent leur endroit « le Vît-lage », 
comme tous les autres pense-lourd dans leurs campements de 
pense- lourd au long de la piste. « Hé, la vie est bonne ici 
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au Vît-lage, non, ma vieille ? » « Oui, ce peut être, mais elle 
est meilleure dans un endroit au nord qu’on appelle le Vît-
lage, où vit le peuple de ma mère. » « Bah, le Vît-lage est un 
bon endroit quand tu veux des bœufs, mais quand tu veux 
des cochons, il est mieux d’aller au Vît-lage. » « Nous devons 
demander à mon frère de décider. Il ne vit dans aucun de ces 
endroits, mais dans un campement, au sud. Il porte un nom 
au son bizarre et lointain qui échappe à mon souvenir, mais il 
peut être «le Vît-lage”, maintenant que j’y pense. » « Voilà un 
nom comme on n’entend pas souvent ! »

De l’autre côté de la mer, près du bout du monde, où sont 
les hommes noirs, il y a des campements avec des noms diffé
rents en des langues différentes, et tous veulent dire vît-lage. 
Il y a des vît-lages sur la lune, ces cercles de huttes qu’on peut 
voir quand elle est pleine.

Mes noms sont meilleurs, fabriqués avec les dépits et les 
peines que ces petits trous à maladies rassis et puants me 
donnent dans mes voyages  : le Val des Enfileurs-d’Animaux 
et Petit-Tas-de-Fumier. Loucheurs-en-palus. La Colline de 
Pointe- sa-Sœur et les Prés des Gros-Culs.

Pont-dans-la-Vallée ? Non. L’endroit mérite mieux, comme 
nom. Trompe-les-aux-marais, avec de la chance.

Ou Meurtre-dans-la-Boue.

À la porte plus au nord, une hutte de garde est installée 
contre la barrière d’épines. Dedans, un grand jeune homme, 
marqué de rouge de l’œil jusqu’au menton par une tache de 
naissance, est assis à plumer des oiseaux près d’un homme plus 
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vieux, son père, ou son grand-père, comme il se peut. Torche 
allumée, accroupis dans les plumes jusqu’en haut des bottes.

Maintenant, de près, les mains du vieil homme arrivent en 
vue. Elles tremblent, grelottent d’âge ou de maladie, les pha-
langes de l’une serrées solidement autour de la carcasse rose 
pâle, les doigts de l’autre plumant le duvet autour de son cou. 
Les deux mains sont noires jusqu’un peu après le poignet, pas 
noires de terre ou brûlées par le soleil comme les marchands 
venus d’autres pays, mais noires, une vieille tache profonde 
qui vire au bleu sur ses bords, comme les mains d’un teintu-
rier.

Une pomme de pin sèche s’écrase soudain en éclats sous 
mon pied nu. Ils lèvent tous les deux les yeux. Le jeune joue-
de-cerise pose sa volaille à moitié chauve et tâtonne, en cher
chant son épieu. Il parle comme pour me remettre à ma place, 
la voix cassée à demi, dont le son le trahit, si bien qu’il couine 
alors qu’il veut être sévère. Il ne me regarde pas dans les yeux, 
mais laisse son regard tomber à mon cou où le feu de la torche 
pétille bleu sur les perles de verre.

« Que cherches-tu au Vît-lage ? »
Voilà. Le Vît-lage. Hé, mon pari est déjà gagné.
« Mon nom est Oussine. Fille d’Olune, venue ici du Nord 

pour voir mon père, qui est malade. Qui va me conduire à 
lui ? »

Face-en-feu se tourne vers le gardien de la porte plus vieux 
assis à côté de lui, ses mains noires frémissant comme l’aile 
d’un oiseau de cadavres. Un regard passe entre eux et une peur 
vient en moi  : Olune l’habile-homme, déjà mort et enterré, 
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ses biens et tout, sous les fleurs. Ses secrets cognant en vain 
dans son crâne, ou bien donnés à son fils. Le murmure sur son 
lit de mort : « Ma fille est là ? » Trop tard. Mes plans arrivent 
bien trop tard.

L’aîné des veilleurs crache un grumeau jaune dans les plumes 
à ses pieds.

« Olune est l’homme-Hob ici, depuis beaucoup d’années. »
Il crache encore. Ses mains agitées, couleur d’ombre, 

essaient d’indiquer une direction entre les habitations tassées, 
dans son dos.

« Cette nuit, il est installé au centre du vît-lage dans la mai-
son-en-rond pour dire, mais il n’a plus beaucoup de dits en 
lui, nous le craignons. Nous pouvons aller là-bas ensemble, si 
tu veux. Tu pourras sans mal plumer ces oiseaux seul, Coll ? » 
C’est dit en direction de Maître bajoues-au-jus, qui paraît 
affairé, les yeux renfrognés. Il grogne sa réponse pour avoir 
davantage une voix d’homme.

« Oui. Avec tout le temps que tu mets à arracher une plume, 
en tremblant comme un chien aux reins brisés, j’ai aussi vite 
fait tout seul. Va-t’en et laisse-moi tranquille. »

L’aîné des gardiens se met debout, crache encore une fois 
dans les plumes, sort de la cabane. Il prend mon bras entre ses 
doigts convulsifs et me guide maintenant sur un sentier entre 
les huttes vers un imposant cercle de poteaux, dépouillés de 
leur écorce, le bois blanc à nu, et coiffés de roseaux, au-dessus. 
Des torches humides chuintent, un nœud de serpents sous le 
chaume. Un bébé braille, derrière nous dans la nuit du vît-
lage.
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« Olune est connu de moi, enfant autant qu’homme pen-
dant toutes ces années », il me dit. « Tu n’es pas faite comme 
lui, ni comme le jeune Garn. »

Le nom du frère est Garn.
« Non. C’est le côté de ma mère qui paraît en moi. » Cela 

semble le mettre à son aise, et il pose sur mon épaule une main 
noire qui frémit, pour me guider à travers des voiles de roseaux 
écartés, dans la fumée et la puanteur.

La maison-en-rond. Beaucoup de gens, certains trop vieux 
ou trop jeunes pour parler, sont vautrés sur des tapis de 
roseaux, avec des formes de flamme qui rampent sur leur dos 
noueux et leurs épaules tachées de son dans une brume de 
sueur, et de souffle, et de peaux à moitié tannées. En haut, 
dans les ombres sous le toit, un linceul de fumée est étalé avec 
soin sur l’air. Il tremble à chaque mouvement dans la salle en 
dessous, se pliant, se fendant et se décousant.

À l’autre bout du cercle, au-delà d’un tapis de membres 
velus et de lumière de suif, est assise une femme monstrueuse, 
plongée dans les fourrures, des cordons de cheveux gris pen-
dant jusqu’à ses cuisses. Une farouche cicatrice blanche court 
en travers d’un œil et descend sur le nez. L’autre œil brille dans 
une orbite bordée de graisse, comme une perle enfoncée dans 
de la pâte. Autour de son cou gonflé de crapaud, un ornement 
en or. La Reine.

De chaque côté, derrière elle, se tient un homme… non. Se 
tient le même homme. Comment cela ? Mon regard s’arrête 
d’abord sur un, et après sur l’autre. Va et vient, encore, et 
encore. Il n’y a pas un ongle de différence entre eux. Crâne et 
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sourcils et mâchoire rasés, debout avec leurs longs bras croisés, 
yeux bleus fixes, lèvres de serpent.

Chacun sourit vers un côté différent. Pourquoi cela me fait 
peur ?

« C’est la Reine Mag », le vieil homme aux poings noirs 
chuchote, derrière mon épaule. « De chaque côté d’elle, ce 
sont Bern et Buri, mais personne d’autre qu’eux ne sait qui 
est qui. Ce sont ses petits rustauds. Surtout, laisse-les en paix.

— Que sont-ils ? » Ma voix, un murmure pareil à celui du 
gardien. Mes yeux vont et viennent entre les affreux semblent- 
même et ne peuvent pas regarder ailleurs.

« Une naissance monstrueuse, mais ne dis pas ça quand ils 
sont à portée d’oreille. On dit que leur père met sa semence en 
leur mère pendant qu’elle est appuyée à un chêne fendu par la 
foudre. Quand ils naissent, la plupart de nous disent : on doit 
les tuer au couteau, mais Mag dit non. Elle prend du plaisir 
à leur étrangeté, et elle les élève pour elle. Maintenant qu’ils 
sont grands, ils mettent la peur au cul des gens, et Mag prend 
du plaisir à ça aussi. »

Tous les deux tournent leur crâne gris sable comme un seul 
et regardent à travers la salle, vers moi. Ils ont un seul sourire, 
chacun en porte une moitié. Un savoir vient en moi mainte
nant, qui me fait regarder ailleurs : ce sont eux qui s’occupent 
du jardin de torses. Ils taillent les membres et ramassent les 
têtes tombées.

Mon regard se baisse, et tombe sur une forme en ruine, 
reposant ici sur une civière faite de bâtons devant la reine 
assise. La forme parle, une voix sèche, plus grave que le 
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bourdonnement des abeilles, dans mes oreilles depuis mon 
entrée dans cette salle, mais venue maintenant seulement à 
mon attention. Un homme. Autrefois gras, il a une maladie 
qui le mange à l’intérieur. Elle aspire ses yeux et sèche ses 
lèvres comme des figues, retroussées pour montrer les gen-
cives presque vides.

Alors que tous sauf lui sont habillés de robes, il repose là 
nu, à part un étrange et beau manteau en plumes de merle 
sous lui, étalé sur la civière. Son vît est long et maigre, chauve 
autour de la racine. Un bandeau de branches en cornes est 
attaché, les pointes nues en cercle sur son front, la peau pen-
dant en plis sur ses os, et tout cela porte des marques. Le corps 
décharné grouille d’images à l’aiguille. Sur lui, chaque largeur 
de pouce de la tête aux talons est faite jolie de tatouages.

« C’est Olune », le souffle aigre dit à mon oreille.

Une ligne bleue froide qui le coupe en deux, des couilles au 
front. Une roue rouge dessinée au-dessus de son cœur, entou-
rée de beaucoup de cercles plus petits. Croix et pointes de 
flèches, boucles dans des boucles sur le ventre et le torse. Le 
rapiéçage vert pâle de ses cuisses.

L’œil ne peut trouver aucun sens dans les boucles et les 
tournants, pas d’image de serpent ou d’ours, comme aiment 
les hommes du Nord. Formée sur rien qu’on peut voir en ce 
monde, c’est une folie, sauvage dans son dessin, et elle dit ce 
que nous ne devons pas savoir. Un crâne d’étoiles. Le dessin 
d’une matrice, dans une paume.
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Il dit des mots petits et secs comme des carapaces de hanne-
tons, crachés comme s’il n’aime pas leur goût.

« Les feuilles tombent mortes quand l’Hiver s’annonce. »
(Les feuilles. Tombent. Mortes. Quand. L’Hiver. S’annonce. 

À chaque mot, il s’arrête pour prendre son souffle.)
« Maintenant est le sommeil des lézards. Maintenant, le rac-

courcissement des jours. Les récoltes sont rentrées. La grange 
est pleine. Maintenant, nous devons rendre grâces. »

Certains hommes hochent la tête dans la foule. Un petit 
garçon est conduit par son père pour aller pisser contre le mur 
de la hutte, puis ramené, en se frayant un passage dans le tapis 
de jambes entremêlées. Olune parle, ses orbites fixant en l’air 
un voile immobile et plat, les rets de fumée jetés qui flottent 
juste sous le toit.

« Une fois, il y a longtemps, il est un habile-homme qui 
peut faire discours avec tous les dieux sous la terre. Ils lui 
disent qu’il doit donner une offrande et remercier la terre 
d’être bonne, et pleine de fruits.

« Il faut offrir quoi ? l’homme-Hob dit.
«— Ton fils, les dieux répondent.
« En entendant cela, il commence à pleurer, les suppliant 

d’épargner son enfant, mais ils sont sévères et ordonnent de faire 
la chose qu’ils disent, car il doit montrer qu’il a plus d’amour 
pour eux que pour sa seule chair. Et il en va ainsi. Il entrave son 
fils et le conduit au bord de la rivière, où un feu est dressé. »

(Au bord. De la. Rivière. Où. Un feu. Est dressé.)
« Il place son fils sur le bois. Le feu est préparé et le couteau 

aiguisé.
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« Alors parlent les dieux sous la terre, et ils disent qu’il est 
bon qu’il garde sa fidélité et aime ses dieux plus que sa seule 
chair. Nous sommes si contents, ils disent, que nous épargnons ton 
fils. Vois, là-bas est un cochon pris dans la boue. Fais descendre 
ton fils du bûcher, et laisse-nous changer le cochon en garçon que 
tu peux sacrifier à sa place.

« Et ceci est fait. Le garçon-cochon brûle, l’enfant est épar-
gné et, depuis ce temps, nous offrons un garçon-cochon au 
feu, à la nuit.

« Quand vient la prochaine lumière, nous avons un jour 
pour amasser le bois.

« Nous avons un jour pour chasser le cochon.
« Nous avons une nuit pour plaire aux dieux. »
Il soupire. « Les dieux sont bons. » La foule murmure un 

écho boueux de ses mots, une seule voix débitée en morceaux 
logés dans beaucoup de gorges. Un jour pour amasser, un 
jour pour chasser, une nuit pour plaire aux dieux. Les dieux 
sont bons. Il semble que ces marmonnements sont le signe 
qu’Olune ne fait plus de discours ce soir, car les gens se lèvent 
et s’en vont. Ils coulent autour de nous comme une marée de 
crasse, se répandant dans la nuit par la porte, en toussant et en 
riant. Seuls des groupes épars restent à chuchoter dans la salle.

Des doigts noirs, tremblants, se posent contre mon dos et 
me poussent par-derrière pour m’encourager.

« Va voir ton père », dit le gardien de la porte.

Mon père meurt d’une piqûre d’abeille alors que nous 
traversons les Grands Bois du Nord, avançant tous plongés 
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jusqu’au ventre dans des creux remplis d’herbes mouillées et 
pelucheuses. Au-dessus de nous, où les hautes branches de 
l’arbre forment une toile de brindilles pour arrêter la lumière, 
un oiseau chante clair, tout seul dans l’après-midi étouffant.

Mon père crie, soulève maintenant son pied d’un coup pour 
serrer le dessous, puis s’effondre en arrière avec un gémisse
ment, avalé par l’herbe. Nous l’atteignons, ma mère et moi, 
mais maintenant il tressaute, fait des bruits dans sa gorge, la 
sueur couvre son nez, couvre son front, comme un vernis vif et 
soudain. Il siffle d’abord, puis il râle. Il a les deux yeux ouverts, 
ternes, et ne voit rien. Par moments, une main serre l’herbe 
sous lui, mais en somme, il y a pour moi peu à voir et rien 
à faire. Laissant ma mère à genoux près de lui, j’ai l’idée de 
remonter ses derniers pas à travers le lac d’herbe.

Sur le lieu aplati où il saisit d’abord son pied et pousse un 
cri, repose une abeille à moitié écrasée, une tramée de couleur 
dangereuse étalée sur l’empreinte de son talon. Quelque part 
dans l’herbe, tout près, ma mère commence à mugir. Le goût 
de mes doigts, âcre comme le métal, enfoncés dans ma bouche 
pour m’empêcher de rire.

L’oiseau chante toujours. De son haut perchoir dans les 
grands bois là-bas, il peut regarder en bas et me voir, voir 
ma mère, et mon père, et l’abeille, même si, séparés comme 
nous sommes au sein de l’herbe, nous ne nous voyons pas l’un 
l’autre. Comme sur un dessin à plat, il nous observe, avec la 
totalité de la mort du père capturée là-bas dans l’œil de jais de 
l’oiseau.
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La reine mégère chuinte quelque chose à ses semblent-
même. Ils lèvent leurs grandes têtes de lune et me regardent 
avancer vers le vieil homme sur son lit de bâtons et de plumes, 
installé au-dessous d’eux. Ne croise pas leur regard. Ne montre 
pas de peur. Le sol en terre battue, chaud comme un cul sous 
mes pieds lents, réticents.

Une femme est accroupie près de la civière, ramenant le 
manteau en plumes de merle de l’homme-Hob autour de ses 
épaules nues et faméliques, le repliant pour couvrir les décora
tions sans raison piquées sur ses côtes, sa poitrine creuse.

Elle est massive, cette femme  : des os d’homme dans ses 
hanches ; un aspect quelconque. Les cheveux attachés au som-
met de sa tête en une masse unique, couleur d’un étron de 
bébé, retenue par une pointe de bois. Des joues rouges. Un 
visage plat, à la mâchoire longue, sans esprit dans ses yeux de 
bœuf femelle.

Elle a dépassé l’âge d’enfanter, mais elle est trop jeune pour 
être la compagne du vieil homme. Une autre fille, alors ? Non. 
Non, un fils, une fille, c’est tout ce qu’ils m’ont dit, la fille et 
aussi le gardien de la porte. Alors quoi ? Sa sœur, ou l’enfant 
de sa sœur ? Une esclave ? Autour de son épais cou gris, un 
morceau de bronze fin, griffé de marques en forme de larmes 
et attaché à une cordelette, tourne à la lumière du suif.

Maintenant, quand je m’approche, elle se tourne pour me 
regarder, un regard plat et stupide qui n’a pas d’étincelle en lui. 
Ne lui prête pas attention. Le vieil homme est couché, enve
loppé dans son manteau de plumes, si bien qu’il est comme un 
merle terrible avec une tête et des pieds de vieillard. Ses yeux 
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sont fermés comme si faire son discours tire toute vie hors de 
lui. Parle-lui, au vieil homme. C’est lui.

« Père ? »
Ma voix. Elle doit plus ressembler à la sienne, celle de la fille 

qui me rencontre sur le chemin. Il peut se rappeler la façon 
dont sa mère lui parle il y a si longtemps, et comprendre que je 
viens d’autres lieux. Pense. Essaie de repenser comment la fille 
parle, là-bas au bord de la rivière. « Tu vas vers le sud jusqu’à 
Pont-dans-la-Vallée ? » « Mes perles de verre te plaisent ? » Sa 
voix, plus dans le nez que dans le gosier, comme la mienne. 
Oui. Oui, c’est ça. Maintenant, appelle-le une fois encore, mais 
de la façon dont la fille parle dans mes pensées. Et plus fort.

« Père ? »
Enfoncées dans des orbites profondes et friables sur les bords 

comme des tanières d’ours-de-terre, ses paupières tachées de 
teinture se hissent sur les boules humides jaunies en dessous. 
Un œil est vert et noir, comme l’eau dans une souche. L’autre 
œil est blanc. Blanc aveugle.

Il est couché là, levant les yeux vers moi, et lentement fronce 
les sourcils. Les marques se fripent sur son front. Une partie 
des lignes peintes à l’aiguille bavent sur les bords avec le vieil
lissement de sa peau, deviennent une pâle tramée bleu sale, 
mais elles sont nettes en leur centre. C’est comme s’il faisait 
redessiner les marques d’une année sur l’autre, gravées encore 
plus profond pour les garder claires et neuves. Son œil vert se 
plisse dans ma direction, son blanc vers rien. Près de son lit, la 
grande femme lente s’accroupit pour nous regarder, pas plus 
de vie sur sa figure que dans une pierre.
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« Père, c’est Oussine. » En essayant de parler par mon nez, 
pas par la gorge.

« C’est Oussine. C’est ta fille. »

Ta fille traîne ses orteils rongés par les anguilles dans le sable 
au fond de la rivière, et s’en va en dansant vers la mer. Ses che-
veux se déploient et ressemblent aux algues, plus belles quand 
on les noie.

Elle est bien au-delà de ce lieu maintenant, exécutant sa 
danse lente dans la nuit. Ses pas sont maladroits, le mouve
ment de sa chair n’excite aucun homme et plus jamais ne le 
peut. Seul le courant la retient, serrée contre son torse puant.

Il me regarde fixement. Le long silence dure, dure, sans un 
clignement d’yeux, et c’est maintenant seulement qu’il parle.

« Hurna ? Retour à ma hutte maintenant. »
Pas à moi. Bien qu’il fixe mes yeux tout du long, il ne parle 

pas à moi, mais à la femme massive, silencieuse, qui continue 
de regarder. Son nom est Hurna, alors. De son accroupisse
ment, elle se lève, déplie avec fatigue sa carrure, tout cela sans 
un mot. Elle tourne le dos à la civière de branches, puis se 
baisse pour saisir les perches qui dépassent à la tête du lit. Elle 
soulève. Un tout petit grognement lui échappe, causé moins 
par l’effort que par le besoin de marquer une tâche accomplie.

Ayant redressé le vieil homme, pas assez pour le faire glisser 
de sa couche, elle traîne la litière vers la porte de la maison-
en-rond, où l’homme aux mains teintes et tremblantes attend 
toujours en nous observant. La civière laisse derrière elle une 
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paire de sillons, griffés sur la terre noire, et toujours le vieil 
homme soutient mon regard tandis qu’on l’emporte, enve-
loppé dans son linceul en merle.

« Eh bien ? Tu viens, ma fille ? »
Voilà ! Il parle. Il me parle et m’appelle sa fille.
« Je viens, père. Est-ce que ta femme a besoin de mon aide 

pour te traîner ? »
Il produit un bruit de grincement. L’idée me vient qu’il est 

en train de rire.
« Hurna ? Elle n’est pas ma femme. Elle se contente de me 

torcher le cul et de me nourrir, de me traîner par-ci, par-là, et, 
en retour, c’est moi qui supporte ses idées sur le monde des 
esprits et tous ses dieux idiots. »

Ses. Dieux. Idiots. Les mots éclatent entre les souffles courts. 
La femme tire la litière, d’un mouvement lent et régulier, ne 
paraît pas entendre l’homme-Hob se plaindre d’elle. J’accom
pagne, marchant entre les sillons gravés dans la terre derrière 
eux. Dans les profondeurs de ma gorge il y a une odeur de 
fumée de suif et de plumes.

Un dernier regard en arrière : les jeunes monstres sont assis 
sur les fourrures de chaque côté de leur reine bouffie. L’un, 
Bern ou Buri, donne de petits coups de nez pour l’embrasser 
sous le bras. L’autre a la main sous les fourrures de la reine. 
Vite, regarder ailleurs. À travers le voile de roseaux, nous sor-
tons dans l’air givré d’étoiles. Le gardien tremblant aux mains 
noircies me regarde passer, mais ne parle ni ne suit.

Dehors, Olune et sa bête de somme de femme ne m’atten
dent pas, il semble, mais se traînent dans les lacets du sentier 
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usé par les pas entre les huttes serrées, endormies et enfoncées 
dans le noir. Ils me font courir pour revenir à leur hauteur, 
marchant à côté de la civière d’Olune et parlant avec lui une 
fois que je reprends mon souffle. Autour de nous, des mouve
ments, des grognements dans les logis à toit de chaume, les 
corps qui s’installent pour la nuit dans leurs haillons et la 
paille.

Le vieil homme tourne la tête, lève les yeux vers moi, de son 
lit de bâtons qui chemine en cahotant auprès de moi.

« Que les choses vont bien, il dit, maintenant que ma fille 
vient ici. Quel est le beaucoup des nuits que tu passes sur la 
piste ? »

Voilà une réponse que la fille morte ne me donne pas, au 
bord de la rivière, une des choses qu’il échappe à ma pensée de 
lui demander. Trop tard, maintenant, pour couper son autre 
pouce. Ma malice doit me sauver, et ma malice seule.

« Plus de jours qu’il n’y a dans mon compte », est ma 
réponse ; puis, continuant rapidement : « Toutes ces nuits, le 
sommeil passe sans me prendre avec lui, tant est grande ma 
peur en apprenant que tu es malade. »

Le vieil homme sourit, ses lèvres s’écartant de dents rares 
et jaunies. Le crâne s’impatiente, avide de ce jour prochain 
où il peut se dépouiller de la viande séchée et de la peau 
tannée au soleil, et émerger de la tête d’Olune en portant 
un sourire de victoire à sa conquête de la mort. Ces dents, 
perçant les gencives racornies, sont seulement les messagers 
de son arrivée. En haut, au-dessus de son sourire, le vieil 
homme coule vers moi son œil aveuglé, blanc comme glace, 
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en coin entre ses paupières qui deviennent grises. Il semble 
me fixer.

« Tu crois que tes ruses ne sont pas connues de moi ? », il 
dit, le sourire devenu encore plus grand, et dans mon estomac, 
quelque chose de lourd saute, bouge, et me fait serrer le cul. Il 
sait. Le vieil homme sait mon plan, les perles empruntées, la 
chose morte dans la rivière. Que me reste-t-il à dire ou à faire, 
sinon me mettre à courir et aller me cacher ?

Il parle encore, et me tient par son sourire, son œil de 
serpent mort. « Tu penses gagner mes faveurs avec tes mots, 
c’est ça, non ? » Il rit de me voir le fixer comme un chat étran-
glé, dans ma peur et mon étonnement. « Tu penses avoir le 
trésor du vieil homme quand le vieil homme est mort. Il y 
a quand même un peu de ta mère en toi », et voilà qu’il rit 
encore, et ferme les yeux et rit tant que son rire tourne à la 
toux, grasse et profonde.

Il ne sait pas. Il me croit rusée et avide, mais il croit que je 
suis sienne. Merci à tous les dieux, même si, en vérité, il n’y 
en a aucun.

Ma réponse me vient facilement, dite sur le ton à peine 
vexé, mais aussi marqué de honte, que doit avoir une telle fille. 
« Comment peux-tu te moquer ainsi de ta fille qui parcourt 
le grand chemin long pour être près de toi ? Comment peux-
tu dire qu’elle ne tient pas à toi ? Bah, j’ai en tête l’envie de 
rebrousser chemin, si petit est mon souhait d’un tel père ou de 
la richesse qu’il a. »

À ces mots, la toux s’arrête. Sa mine est inquiète, mainte
nant, il est moins certain de me tenir.
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« Non. Tu dois rester, et ne pas faire attention à ma langue. 
C’est une plaisanterie de vieil homme, rien de plus. Tu es ma 
seule chair, et tu dois rester avec moi jusqu’à ma fin. »

Son œil vivant fouille le mien, avec la peur qu’il m’a chassée 
loin de lui par toutes ses moqueries. Il a besoin de moi, et n’est 
pas sûr que j’ai besoin de lui : j’ai gagné la partie. Ma voix est 
hautaine et détachée en réponse, pour le faire se tortiller et 
s’accrocher à l’hameçon.

« Ah oui ? Ta seule chair, tu dis ? Et mon frère Garn ? Tu 
l’as déjà préféré à moi une fois. Pourquoi ne pas faire de lui 
ta consolation maintenant et me laisser dans ma maison des 
terres du Nord, si tu penses si peu de moi ? »

Ici, il détourne les yeux et, pendant un moment, ne parle 
pas. Il y a un silence, à part le raclement et les cahots de sa 
litière sur le sol et les cailloux ; le souffle bruyant de la femme 
qui continue d’avancer lourdement, en le tirant entre les 
huttes.

« Garn n’est pas mon fils. » Ses mots sont durs, pareils à du 
silex. Il lève les yeux vers les étoiles et ne me regarde pas.

Ma meilleure conduite est de garder le silence, d’attendre qu’il 
dise davantage. Les huttes passent lentement. La femme souffle 
comme un grand chien et, maintenant, il parle de nouveau.

« Passer les enseignements au garçon est notre coutume, 
comme est notre coutume d’aller chercher des compagnes 
dans les terres plus lointaines, pour donner de la force au sang. 
Voilà pourquoi Garn est emporté très loin, et tu restes près de 
la grande mer froide. Passer les enseignements à un garçon est 
notre coutume, mais Garn… »
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Il s’arrête et se racle la gorge, crache quelque chose de noir 
dans le noir autour de nous.

« Garn ne veut pas entreprendre la tâche, et fait mauvaise 
figure à son devoir. Dit qu’il n’est pas un habile-homme, et 
travaille comme faiseur de métal, un art qui convient mieux 
à notre temps, il croit. Il dit qu’il se moque d’apprendre les 
secrets des anciennes coutumes. Nous ne pouvons pas parler 
sans nous quereller ; alors, nous ne parlons plus du tout.

« Bah  ! Même quand il sait que la maladie est sur moi et 
que ma vie est presque finie, il ne plie pas, ne dépose pas ses 
pierres-marteau et ses moules. Il n’y a personne d’autre que toi 
pour prendre mes enseignements avant que mon souffle parte, 
ma fille. Personne d’autre que toi. »

Ses yeux sont misérables, levés vers moi comme ceux d’un 
animal malade. Quand les hommes sont faibles, mon cœur 
est rendu plus dur encore, mais il n’y a que du souci dans ma 
voix, gardée basse pour ne pas réveiller les dormeurs dans les 
monticules coiffés de roseaux autour de nous.

« Quelle est ta maladie, père ? Est-elle dans ton souffle, que 
tu n’as pas d’air pour parler ? »

Sa civière cogne lourdement, traînée dans un brusque trou 
dans la terre. Il grogne, contrarié, puis il soupire.

« Ce vît-lage fait trop partie de moi. Ses maladies sont les 
miennes. S’il y a des charançons dans le grain des champs du 
sud, alors ça me ronge les entrailles ici. » Sa main, crabe fra-
gile, passe sur le bas de son ventre.

« Et si les vieux ronds en haut sur la Colline de la Bête 
tombent en ruine, négligés, alors, dans mon dos, les os 
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deviennent faibles comme de la pierre jaune et s’effritent en 
frottant l’un sur l’autre. »

Il lève maintenant les doigts, montre d’un geste le caillot 
inutile de son œil, pareil à du lait tourné. « Ça arrive quand 
le puits des teintures dans les prés à l’ouest d’ici se tarit. Ou 
alors, un tunnel dans le dessous du vît-lage est inondé, une 
caverne s’effondre et me laisse à pisser du sang entre une lune 
et la suivante. Ils brûlent les arbres de la grande crête de l’est 
pour aplanir son sommet, et maintenant mon vît ne se dresse 
plus. Les poils tombent et le rendent pareil à celui d’un bébé. »

En avant, placée à quelque distance de toutes les autres 
huttes, une pile d’ombres se penche sur notre chemin ; Hurna 
la femme avance vers elle, traîne à sa suite le vieil homme qui 
me traîne de pareille façon avec ses mots.

« Les gens sont pires. Quand Jebba Dent-cassée est pris de 
folie et tue sa femme et leur enfant, il y a alors dans mon 
oreille un écoulement. Ou si les frères Nombreux-Chevaux 
se querellent, mes dents me brûlent. Et maintenant, tous les 
malfaiseurs que nous avons ici, les coupe-besaces et les men-
teurs, les frappe-et-prend qui vivent tous dans des maisons 
sur échasses près des terres inondées. Ils me donnent de la 
vermine. »

Il sourit et montre ses dents solitaires, qui souffrent de tous 
les mots de colère qu’échangent ces frères Nombreux-Chevaux 
que je ne connais pas.

« Une fois, j’ai plaisir à en attraper un et à le faire éclater 
avec mon pouce. Le lendemain, la nouvelle arrive : un tricheur 
des marais au ventre comme un seau est pris entre les troncs 
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de ses échasses quand elles tombent, si bien qu’il est écrasé 
presque en un morceau et un autre. »

Ici, il rit encore, un grincement d’aile d’oiseau mort, et ici 
nous arrivons à une halte, la femme cessant de tirer devant 
l’amas d’obscurité qui est la hutte du vieil homme. Elle écarte 
les bois-qui-ferment en poussant sur leurs balanciers de corde, 
après quoi une terne lumière rouge coule comme du trou 
d’une torture ; et quand elle tire le vieil homme à l’intérieur, il 
rit toujours et fait vers moi le geste de pincer, du pouce et du 
doigt. Ses ongles noirs claquent ensemble.

Là-bas à Petit-Tas-de-Fumier, une fille pas plus vieille qu’un 
bébé me dit un jour qu’elle ne peut pas trouver sa mère dans la 
foule du marché, comme s’il me revient de la surveiller pour sa 
mère. Auprès d’un homme noir vêtu d’une robe d’une couleur 
qui échappe à ma capacité de nommer, elle me rapporte un 
poignard neuf et brillant et une pièce d’argent, en échange.

À la Colline de Pointe-sa-Sœur, un meunier me donne un 
demi-cochon pour presque autant de sacs de terre qu’il y a 
de doigts sur une main, avec juste une couche de grain de la 
profondeur d’un doigt, étalée au sommet de chaque sac pour 
masquer la terre dessous.

Au Chemin des Pense-lourd, ils me maudissent encore pour 
avoir troqué de la crotte de chien séchée enveloppée d’écorce 
comme protection contre la vérole.

Un ancien, à Fossé-qui-pue, me donne une demi-outre de 
moût pour que je le prenne en bouche, puis il s’endort et se 
réveille avec sa bourse à trésor et son gosier tranchés tous les deux.



30

Aux Prés des Gros-Culs, ouverture du tumulus la nuit, mes 
épaules douloureuses de tous mes coups de pelle, un chiffon 
collé sur le nez. Les doigts pourris gonflent sous les bagues, 
qu’il faut sortir en les tournant. La chair ramollie se tasse sous 
l’articulation, s’arrache complètement quand la bague est libé-
rée.

À Mal-Allant, cette grosse fille grasse et sa demi-miche de 
pain…

Le vieil homme fait claquer ses ongles couleur de scarabée 
et imite l’éclatement d’une tique.

À l’intérieur, la grande hutte en cloche est un poumon 
de roseaux et de peaux cousu sur des côtes en bois, rempli 
du souffle de pisse aigre et d’humidité qui signale les vieux, 
bien qu’épicé d’odeurs plus rares. Grande, mais rendue petite 
par le désordre empilé à l’intérieur, des falaises fantastiques 
de masques en peau de chien et de boucliers à face de dieu, 
de hochets, d’os emplumés et de formes-d’homme en argile 
cuite. Des oiseaux étranges, morts mais pas pourris, raides, le 
regard fixe, encagés dans du bois tressé. Une grappe de rats en 
saumure, tous noués par la queue et cloués à de l’écorce. Un 
cœur tanné et verni. Des pierres marquées du doigt par des 
monstres, des bols de cuisine et des bobines de boyau pour 
coudre, et tant et plus, en tertres d’éboulis dangereux sous les 
pas, montant jusque sous le toit sombre.

Il ne reste que des passages à la largeur d’épaules, dégagés 
entre les escarpements penchés d’outils et de bâtons fétiches 
mêlés, entre les guirlandes sèches comme poussière et les robes 
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en peau d’anguille. Ceci est-il pareil à une chose déjà vue, dans 
un de mes rêves oubliés de bébé ?

Un poing d’ambre avec un horrible petit monstre de mer 
pris à l’intérieur, son corps aplati avec des bouquets de sangsues 
qui poussent sur son dos, dressé sur beaucoup de pattes, raides 
comme des épingles et, à un bout, un bulbe où un visage me 
fait m’écarter d’un bond. Un bol où on peut voir à travers, et 
une petite fille pas née, recroquevillée, sa tête aveugle blanchie 
à la craie, puis peinte de couleurs vives, comme une putain.

Quelque part vers le centre de ce rond aux replis bizarres, une 
fosse de braises jette dans l’air une lumière morose. Comme 
des perles de minerai en fusion, elle pique du rouge sur ces 
rebuts d’ornements ; se prend sur des voiles peintes, au dos 
dans l’ombre ; se découpe sur le tranchant de leurs contours 
en langues fumantes de rose et de sombre verdissant. L’obscu-
rité tombe en dalles sur les passages parmi les objets inutiles, 
fendue ici et là par les rayons sanglants de lumière de la forge, 
débordant de boyaux de côté encombrés dans ces recoins où 
un passage se divise en un autre.

Sauf quand ils se traînent à travers une de ces cheminées 
d’un brusque feu guerrier, on ne voit rien d’Olune, sur sa 
civière de branches. Les suivre, rien qu’avec les oreilles  : le 
raclement de la litière sur la terre noire labourée, le tapement 
des pieds de la femme, étouffé, qui martèle par-dessus et me 
chatouille sous mon talon nu. Perdus à un angle, maintenant ; 
presser le pas pour les rattraper, tourner au coin à temps pour 
voir le visage du vieil homme, meurtri par l’aiguille, saigner 
soudain hors du noir, rouge et brillant quand on le traîne à 
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travers une bande de lumière. La bande devient large. Nous 
avançons dans le rond d’espace ouvert, éclairé par les braises, 
au centre de ce sentier-énigme de coffrets empilés, d’avalanche 
de rêves, de pièces rares.

Son visage plat luisant de sueur, la femme, Hurna, dépose 
le vieil homme et sa litière près de la fosse du feu, puis part 
lourdement sans un mot chercher du bois à apporter pour la 
flamme. Perdus en un moment, de gros pas d’ours qui s’éloi
gnent, maladroits, dans le dédale de jouets reliques.

Le vieil homme est fatigué, et m’envoie donc dormir dans 
un coin retiré, tendu de peaux et placé à l’écart. Il me dit de 
ne pas faire attention si lui et Hurna se mettent à parler autour 
des braises un temps. C’est évident, il ne veut pas que je leur 
tienne compagnie ; donc, je fais mon lit avec des fourrures, la 
lumière du feu coupée autour de moi par les tentures.

Bientôt, vient le bruit de Hurna de retour avec du bois, le 
fracas quand elle le jette par terre. Alors ils parlent, bas, la pre-
mière fois qu’elle parle à portée de mes oreilles. Bah ! Sa voix 
paraît plus plate et stupide que sa mine, ce qui est une grande 
chose à dire.

C’est mon espoir qu’ils parlent de pointer, ou de choses 
bonnes à écouter, mais non. Elle radote sur un dieu qui nous 
avale, ce qui ne paraît pas être un dieu pour moi. Elle dit 
qu’une fois que nous sommes avalés, alors nous pouvons 
renaître parmi les dieux. Comme quoi ? Une crotte qui flotte 
dans l’or de leur fosse à purin locale  ? Des choses peuvent 
naître, puis être avalées, mais cela ne peut pas se passer dans 
l’autre sens, pas à ma connaissance.
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Une fois de temps en temps, la voix du vieil homme la coupe 
et crachote des mots tranchants de mépris, se retire encore 
pour laisser la réponse de la femme s’étirer et durer, durer dans 
la nuit. Elle traîne leur discussion, une litière chargée de mots 
lourds et massifs.

Sous ma fourrure, nue à part mes perles de verre. Mes yeux 
sont fermés, mais pas mes oreilles. Les mots de la femme flot
tent à travers moi. Essence. Minerai d’esprit. Les entraves de 
la chair. Changer. Être transformé, re-figuré dans la passion, la 
passion, la passion devenue cendres…

La cendre. Les champs de cendres. Moi, petite fille. Cette 
neige est grise, sèche et chaude, ses flancs lissés et arrondis, 
parfaits pour marcher dedans, une poudre plus fine que le blé 
pilé sous les pierres, aussi fraîche et glissante que l’eau sous 
mon pied qui s’enfonce maintenant, et encore, cherchant 
le sol, et encore, il n’y a aucune solidité sous la cendre pour 
m’empêcher de tomber…

Réveillée en sursaut. Les fourrures remontées autour de 
mon cou. Les tentures, éclairées en rose de l’autre côté, et la 
voix de la femme, toujours derrière elles. Sueur sur tout mon 
dos, et humide et soyeuse entre les seins. Ces fourrures me 
donnent trop chaud. Sors mes bras et mes épaules de dessous. 
C’est mieux. Plus frais. Me tourne et roule sur mon autre 
côté. La boucle en fil de métal chargée de perles est enfoncée 
maintenant dans mon épaule, il faut la repousser. Là. Main-
tenant, tout de moi se sent bien, si mou et fatigué qu’à mes 



34

pensées échappe où ma jambe est posée, ou ma main. Tout 
en un seul morceau mou, qui ne connaît pas les différentes 
parties de moi.

Les paroles de la femme, lisses de tout sens maintenant, ne 
sont que des bruits, des cailloux gris glissants et humides qui 
tombent lentement dans rien, ici, à l’intérieur de mes paupières : 
Colline de la Bête. Cercle du cœur. En urne avec les reines. Le 
ver trompé. Os broyés et ratissés. Et quand tu. Et quand nous 
tous. Quand nous. Quand nous sommes nés de l’étincelle…

Dans mon obscurité, les taches de couleur jouent en bleu, 
non, en rouge, et courent former un cercle. Il s’étire en toile 
d’araignée, s’étale en toile d’araignée et se met à fondre au 
centre, un vert hiver profond, et, en scintillant, se fragmente, 
en vaguelettes, la rivière, le bord de la rivière, et la voici, la fille, 
sa gorge tout ouverte, mais elle n’y fait pas attention, et elle est 
souriante, heureuse de me rencontrer.

« Remonte un peu la berge de la rivière, elle dit maintenant. 
Il y a là-bas un grand chien noir qui dit qu’il te connaît. »

Elle se tourne et avance, ouvrant la marche. Où est partie 
la rivière ? Il y a des buissons de chaque côté et des piles de 
désordre dressées parmi eux, d’énormes tas de choses bizarres 
et habiles qui sont bien connues de moi, même si leurs noms 
ne sont pas maintenant dans ma tête. La fille appelle, en avant, 
le long du passage.

Essayer de remonter à sa hauteur, mais quelque chose se 
prend dans mes pieds et me rend lente. Sa voix s’éloigne tou-
jours plus de moi. Elle parle à quelqu’un, maintenant, pour
tant ses mots sont creux, et n’ont pas de force en eux. Ce doit 
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être comme ça, les discours entre les morts. Continuer. Aller 
plus profond à sa suite. Il fait plus noir maintenant. Est-ce elle 
qui m’appelle ? Il fait plus noir, maintenant…

La lumière. La lumière du matin. Quel endroit est-ce, où 
me retrouver réveillée ?

Olune. La cabane du vieil homme. Le père de la fille. La 
fille au bord de la rivière.

Ah oui.
Encore à moitié endormie, mes pensées encore remplies 

de fourrure, marmonnant toute seule pendant que j’enfile ses 
vêtements, mes vêtements, puis sortie à quatre pattes dans le 
rond central de la hutte d’Olune. Déserté. La fosse du feu, 
froide et morte. Les rangées grisâtres, couleur foie, des bizar-
reries qui m’entourent, privées de leur charme de minuit par 
un soleil qui s’infiltre en fuseaux poussiéreux par les fissures du 
toit de roseaux au-dessus.

Ils ont maintenant en eux de l’immobilité et un vieux 
silence, ces monticules de verroterie et de débris. Les chemins 
étroits qui les ravinent forment un plus petit écheveau, à la 
lumière perle du matin, rendant facile pour moi de trouver le 
chemin de la sortie, en trébuchant et en grommelant jusqu’au 
jour. Plisse des yeux face à cette lumière : le monde se brouille 
entre mes cils.

« Oussine ? Oussine ! »
Il le répète encore une fois avant que l’idée me vient que 

c’est mon nom. Me retourner. Le vieil homme est étendu 
devant moi sur son radeau de branches, enveloppé, pas dans 
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des plumes maintenant, mais dans une robe en beaucoup de 
peaux de chiens, entières, si bien que les truffes noires appa-
raissent ici et là au-dessus de l’ouverture en fente d’une gueule, 
en dessous des paupières des trous d’attache.

À côté de lui, de la nourriture est étalée dans des bols en 
bronze poli. Un poisson chaud, bouche bée. Faits nuageux par 
l’inquiétude et un grand malheur, ses yeux bouillis se fixent 
sur moi. Près de lui, pas plus gros qu’un couvre-pouce, un plat 
rempli d’une bouillie amère de cerises. Des cuissots de pain 
gris, avec une peau en croûte, à tremper. Une outre de lait, 
encore chaud de la chèvre, pour faire passer.

« Hurna et moi, nous mangeons à l’aube. Elle est partie 
prier avec son peuple, maintenant, et ne reviendra pas de ce 
côté de midi. Maintenant, tu peux manger. »

Il fait signe en direction de la nourriture, un spasme de sa 
main dessinée.

Il me regarde m’installer, jambes croisées, prendre le cou-
teau dans ma sacoche et fendre son poisson le long de son dos, 
autour de la queue, sur la ligne de fente de sa gorge, un saigne
ment de vapeur grise montant de l’endroit où la peau noire se 
fend, se pèle sous ma lame. Avec le pouce, retirer l’échine. Faire 
sortir des tranches fumantes de viande blanche les pointes d’os 
fin de ses côtes. Soulever maintenant tout le mille-pattes fra-
gile de son os du dos, avec la tête et les nageoires de cul, pour 
le mettre de côté. Piquer une bande de chair pour la déga-
ger, levée brûlante et poussée entre mes lèvres à la pointe du 
couteau, ce qui me fait penser à la façon dont cette lame est 
employée, la dernière fois.
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Mâcher prend du temps, avaler à peine moins. De sous un 
rebord de plat en bronze étalé, le squelette à queue en fougère 
me regarde, avec des yeux de fille, là, à côté de mon assiette. 
Mâcher, avaler, en prendre encore, mais cette fois avec mes 
doigts. Olune m’observe, et quand il voit ma bouche trop 
pleine pour faire une interruption sans m’étouffer, il parle.

« Pendant que Hurna n’est pas ici, nous pouvons marcher 
un peu sur le chemin de la rivière, jusqu’au pont et revenir, s’il 
se peut. Si tu dois avoir ce que je laisse, c’est aussi bien pour toi 
d’avoir la connaissance du lieu et de tout son aspect. »

Il me vient à l’idée qu’il dit  : « Nous pouvons marcher », 
alors que je suis la seule qui suis capable de faire ça. Il veut 
que je le traîne, à la place de cette femme aux jambes de bœuf, 
moi, bâtie si petite ! Les flocons de créature dans ma bouche et 
la mention de ce qu’il laisse : cela seul m’empêche de le traiter 
de grumeau de fente, paresseux et sournois, ce qu’il est.

Il ne parle plus pendant tout le poisson, le pain et le lait 
sucré, à goût de terre, et pourtant, de moment en moment, il 
ouvre la bouche comme pour dire, mais ne fait pas du tout de 
bruit. C’est seulement maintenant qu’il me vient en tête que 
ce sont des hoquets, qu’il fait pour prendre du souffle.

Le ragoût de cerises est trop acide pour moi, abandonné à 
peine goûté. Après, quand je me penche bas pour serrer son 
manteau de chiens plus étroitement autour de lui avant de 
soulever et de traîner sa litière, il lève une main et essuie dou-
cement le lait de chèvre en perles sur ma lèvre du bas, un 
bout de doigt au goût rance et fumé. Il sourit, les yeux se plis
sent dans la peau en toile d’araignée des orbites. Trois petites 
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marques de poisson dessinées en rouge vif sur une paupière se 
perdent dans la fissure brusque des profondeurs.

Jamais mon père ou ma mère n’ont besoin de me faire les 
traîner de cette façon. Le père, piqué par une abeille, descendu 
dans sa tombe au fond des Grands Bois du Nord, il ne me 
demande pas de le traîner, puant, dans toute la région. Et ma 
mère n’est pas traînée non plus quand elle devient malade, à 
force de faire la putain dans des camps de mineurs à l’est d’ici, 
ensemble toutes les deux maintenant que mon père est mort, 
et quand sa toux commence à déplaire à mes clients, il n’y a 
rien d’autre à faire, que la laisser. « Repose-toi ici. Ça ne me 
prend pas longtemps de trouver des bois pour le feu et de reve-
nir. Repose-toi, mère. Repose-toi et attends-moi », et le matin 
me trouve en un autre lieu, plus loin sur le chemin, seule.

Tous les deux sont morts et disparus, maintenant, aucun 
n’est porté jusque là-bas.

Mes mains serrées autour des bras de la litière me font mal, 
avec des ampoules et des cals, et nous sortons à peine du vît-
lage, à peine du tissu de sentiers poussiéreux noués où les 
enfants rient et se battent, entre l’agitation des huttes. Leurs 
petites formes brunes gambadent, apparaissent, disparaissent 
comme des esprits à travers la brume des pots, des nuages de 
ragoût à odeur d’eau, triste pour le nez, une brume de fièvre 
qui mouille la joue.

La hutte de garde près de la porte est vide quand nous nous 
traînons entre les bouquets de fougères accumulés, vers le 



39

champ au-dehors. La hutte de garde vide me trouble, mais une 
fois que nous passons la porte, la raison est claire : l’homme 
ridé aux mains noircies de teinture est debout dehors, le visage 
tourné vers la barrière de ronces, un vît noueux mou entre ses 
mains agitées. Seul de garde, il sort par la porte pour pisser, 
mais, à le voir, il reste là et rien ne vient.

Quand nous passons près de lui, moi devant, le vieil homme 
traînant là-derrière, il lève les yeux, voit Olune et appelle.

« Alors, tu as une fille. C’est nouveau.
— Oui, Olune coasse en réponse. Oui, c’est nouveau. » 

Ainsi, nous continuons et prenons la piste au bord de la rivière, 
de la terre jaune rendue chauve par les pas entre les traînées 
d’herbe. Des feuilles bronzées s’entassent contre des arbres qui 
se tiennent comme des veuves, épaules nues et courbées par 
le deuil, têtes basses et cheveux gris qui se prennent à la peau 
de la rivière où les courants se tressent d’argent, fendus sur le 
bout des branches. Lever les yeux de mes pieds gelés qui se 
traînent pour regarder derrière mon épaule, voir le garde ganté 
de suie, incliné, le visage toujours tourné vers les ronces en 
attendant que la digue cède.

Nous longeons la rivière, au contre du courant, dans un 
raclement et des cahots. La litière de branches, tirée derrière 
moi sur le sentier durci par l’usure, craque comme un feu de 
broussailles, dans mon dos, d’où vient maintenant une voix, 
celle du vieil homme, qui craque aussi.

« Si tu dois… » Un souffle. « … Me suivre… » Un autre. 
Par ces tétées d’air constantes, désespérées, son discours est 
cassé, de brusques tourbillons dans son flot.
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« Si tu dois me suivre, alors tu dois connaître mon chemin. 
Si tu dois être l’habile quand je suis parti, eh bien, alors tu 
as ce que je laisse, mais il doit se faire que tu as aussi mon 
savoir. »

En l’écoutant parler, il me vient à l’idée que, même s’il est 
vieux, il a encore toute sa tête. On entend cela dans sa façon 
de joindre les mots l’un à l’autre, claire malgré le souffle qui 
interrompt. Bien plus jeune que lui, ma mère dit seulement : 
« Caca » et « Mouillé » et « Où il est  ? », les dernières lunes. 
Cet Olune n’est pas un idiot, et ainsi, il a mon attention.

La voix de feu continue de crachoter, au-dessus des craque
ments de la litière. « Mon chemin de savoir est mon parcours, 
toujours foulé dans mes pensées, même si mes promenades en 
ce monde ne sont plus. »

Il n’a pas besoin de me dire ça, à moi, avec mes paumes tout 
écorchées et mes épaules qui me font mal de l’avoir traîné.

Il prend une respiration affolée, noyée, et puis continue. 
« Ce chemin de savoir a été ouvert à travers des herbes folles de 
pensée par de longues lunes de répétition, mais n’a aucun sens 
s’il n’a pas un écho en ce monde, ce monde où nous marchons 
et où nous mourons. »

Il me laisse marcher et, en échange, à lui de mourir.
« Mon chemin de pensées est par conséquent tiré de tous les 

chemins autour de moi dans la vérité de la vie. Ces territoires 
que nous embrassons sont embrassés pareil à l’intérieur, où il 
y a des monuments de notions, des gouffres, des pics et des 
fleuves où fraient les pensées de la nuit. Si tu veux connaître 
mon chemin et suivre son parcours, alors connais le territoire 
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autour de toi, à la fois la piste et le vît-lage, dans son pont et 
ses Terres inondées. Connais les tanières de rats des bannis, les 
pierres reliques et les cavernes cachées. Observe chaque sentier 
au-dessus et connais le passage au-dessous, le chemin secret de 
la cave vers la fosse au trésor. »

Je reste en paix, pendant qu’il parle. Mais ce mot de trésor 
ne doit pas s’échapper, et me demande d’interrompre.

« Quel est ce passage au-dessous, et comment puis-je y mar-
cher, si tous ses accès sont secrets ? »

Il me prend de haut, me repousse du geste avec sa réponse.
« Nous avons nos pistes ourques sous la terre. Seul le Hob 

ou la femme-Hob connaissent leurs trajets, qui passent de 
main en main habile au long des temps. Beaucoup de trésors 
de notre art sont là-bas, mais c’est à toi de le savoir quand tu 
es prête, remplie d’une connaissance des sentiers plus visibles 
au-dessus, qui est à la mesure de ta vocation. En ce jour, il se 
peut bien que tu descendes et marches toi-même sur les lieues 
illuminées, où mes vieux pieds foulent autrefois les pentes des 
vers et le rocher glacé, et ne s’aventurent plus maintenant là-
bas que dans mes rêves de chien. Avant ce jour, tu dois par-
courir tous les chemins au-dessus, et savoir les histoires placées 
sur leur trajet. »

Ceci me trouble. Il semble que le vieil homme a dans son 
idée de me faire le traîner de long en large sur ces chemins 
dont il parle, ce qui ne me plaît pas, pas du tout. Et pour les 
histoires placées sur le trajet, celles qui sont accrochées là-bas 
dans le jardin de torses sont déjà connues de moi, et je n’ai 
pas le désir d’en savoir plus. Une pensée me frappe : comme 
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nous ne passons pas en vue de ces charognes sur les piquets, 
mon trajet de la nuit dernière doit se placer un peu à l’est de 
cette promenade près de la rivière, ce qui me plaît beaucoup. 
Continue à avancer, les feuilles sautant autour de mes pieds.

Maintenant, Olune me demande d’arrêter un moment, et 
me dit de regarder loin de la rivière, vers l’est où se dresse une 
colline, avec de la fumée blanche qui se tord en rubans depuis 
son sommet. C’est la colline par laquelle j’ai fait mon chemin 
vers le fond de vallée pris dans le marécage, en venant ici, ses 
feux de crête brûlant encore de jour. Au loin, à travers champs, 
je peux encore voir les petits hommes debout sur ce pic autour 
des feux. Leur chant, faible et lointain, nous arrive à chaque 
nouveau changement de vent, avec une voix d’un son plus 
strident que le reste, qui porte plus loin.

« C’est Hurna », dit le vieil homme, en caquetant et en 
projetant des postillons sur son fourreau en têtes de chiot. Il 
ne propose plus aucun autre mot, mais me demande de lever 
les montants et de continuer. Nos ombres se tassent sous le 
soleil qui grimpe. Les moments passent.

En avant et à ma droite s’étale un pré marécageux de roseaux, 
un bassin de lances blanchies qui a en son centre un monticule 
de terre durcie qui fait une bosse comme une île dans un lac 
de roseaux ; là, sur elle, se dresse une colline de bois, comme 
pour un feu. Il y a des enfants qui jouent à côté, des garçons 
accroupis auprès de l’un d’eux, couché sur le dos. Us le tapent 
et le palpent, et poussent des cris sonores.

Comme nous approchons, passant à côté d’eux, la pensée 
me vient que ce n’est pas un enfant qui repose entre eux, mais 
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une forme-de-garçon, dont ils bourrent et emplissent de paille 
les haillons vides pour lui donner son aspect.

« Ils préparent le garçon-cochon dans le champ du Hob, 
alors », dit Olune, mais il vaut mieux utiliser mon souffle à 
le traîner, et pas à lui demander le sens de toutes les choses 
de tête-folle qu’il peut dire. Continue à tirer. Les feuilles jail-
lissent comme des oiseaux, encore et encore, et c’est main-
tenant seulement, le dos presque cassé et les doigts près de 
tomber, que j’ai la vision du pont, là-bas à l’autre bout de ce 
chemin de la rivière, tout bordé de bouleaux écorcés, cendre 
et argent dans la lumière. Presque. Nous y sommes presque.

Le vieil homme me dit tous ses secrets juste avant de mou-
rir, et me laisse voyager en bas dans les tunnels sous le campe
ment, où sont des bols d’argent et des bracelets faits d’or. 
Dans le silence de la nuit, ce trésor est emporté plus loin sur 
la piste, où ma maison neuve m’attend. Ma nouvelle fortune 
est échangée contre des terres, des bœufs, de belles fourrures et 
de jolis esclaves, pour que tous ceux qui passent puissent voir 
sa grandeur et ses terres à bétail, et dire : « Quelle excellente 
femme doit vivre là. »

Ma nourriture n’est faite que des poissons les plus rares et 
des morceaux les plus tendres tranchés sur des jeunes bêtes. 
De grands guerriers peints sont placés pour veiller sur mes 
jours, les plus forts m’honorent la nuit et, chaque lune, mes 
vît-lains m’offrent leurs remerciements et des sacs de grain. 
Leurs enfants dansent entre les colonnes tressées de roses de 
mon siège sur échasses.
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Voici donc leur pont. De grands troncs noirs qui se fondent 
ensemble au fil des temps forment sa courbe, qui monte 
doucement en s’éloignant de nous jusqu’à sa bosse, au-dessus 
de l’écume et des profondeurs remuantes. Malgré tout mon 
soin à les traîner, lui et sa litière, sur les bois au sommet en 
bosse, le vieil homme grogne, claque de la langue et se plaint 
de moi chaque fois que ses os sont secoués.

Ici, sur sa pente près du bout, le pont noirci a des fissures 
entre les troncs. Il semble qu’il y a une petite fosse creusée 
sous ce côté sud du pont. Mes yeux se plissent, pour chercher 
à voir, mais ce qu’on distingue peut-être une fois dans le trou 
est parti depuis longtemps. Il n’y a que de la terre marquée de 
pâle, fortement éclairée à l’endroit où le soleil se faufile entre 
les troncs du toit sur lesquels nous passons maintenant, en 
continuant notre chemin.

« Arrête ici », dit Olune quand nous atteignons le milieu du 
pont, et il me demande de le déposer et de m’asseoir à côté de 
sa litière sur les troncs usés par l’eau, les flots grondant sous 
nous. Le froid monte me frapper le cul. Nous ne parlons pas 
de grand-chose. Il fait des remarques sur mes perles de verre, 
des étincelles bleues accrochées à leur fil de cuivre autour de 
ma gorge, et me demande comment elles sont faites.

C’est une surprise pour moi, la facilité avec quoi cette his-
toire volée tombe en cascade de mes lèvres  : les feux dans le 
sable, couverts d’algues, vus à travers les brumes de la côte, en 
train de brûler. Des hommes aux mains fripées, balafrées par les 
flammes, qui versent le minerai et jurent quand il éclabousse, 
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la puanteur de barbe roussie, la brûlure dans les poumons et, 
après, les sables vitreux tout autour du trou de la forge deve-
nus durs, traversés par le jus amer du goémon et des varechs, 
et cuivrés de bleu. Mes mots coulent, sans effort, et évoquent 
les filles aux cheveux emmêlés sur la plage, des jupes assom-
bries autour de l’ourlet par le ressac, qui cherchent les perles 
de ciel dans les dunes frappées par le feu, comme si ces visions 
sont bien connues de moi.

Le vieil homme hoche la tête et sourit, et son regard se perd 
vers l’aval où les eaux verdies par les pierres s’éloignent en 
courbe parmi les champs d’orties à l’ouest. Un bateau d’écorce 
fend le courant là-bas, deux hommes dont les épaules roulent 
et font tourner le plat de leurs pagaies, un éclaboussement 
scintillant à chaque fois qu’elles tranchent le flot écumant. Ils 
s’inclinent dans un virage masqué par les arbres, sont partis.

Sur ma droite, un homme en appelle un autre, me faisant 
tourner la tête pour regarder là. Sur le côté le plus loin du 
pont, quelqu’un est accroupi pour regarder en plissant les yeux 
le creux arrondi et sonore sous son arche, où les ombres de 
l’eau aux bords déchiquetés se groupent pour former un pont 
fantôme, renversé sous le torrent qui le brouille.

Maintenant, la forme se lève, un homme gris au ventre rond, 
et appelle de nouveau quelques autres qui sont assis à partager 
du pain un peu plus loin sur le bord de la rivière. Ils répon
dent à l’homme près du pont et semblent rire de lui. Il parle 
de nouveau et fait un signe vers les hauts-fonds cachés sous 
l’arche. Un des mangeurs laisse son pain et se met debout, des-
cendant la berge en course maladroite pour rejoindre l’autre 
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près du pont, où tous les deux se baissent maintenant pour 
regarder. Encore des cris. Un autre homme trébuche sur la 
pente pour venir près d’eux, et encore un autre.

C’est un jeu qu’ils jouent pour laisser de côté pour le 
moment leur labeur dans les fossés et les champs, ce qui ne 
m’intéresse pas beaucoup. Mon regard retourne vers le vieil 
homme vêtu de chiens, sur sa civière. Son côté tourné vers 
moi, son crâne est arrondi avec un bec, un oiseau gris et 
déplumé. L’œil le plus près de moi regarde vers rien, la flaque 
de son orbite gelée, blanche, par l’hiver d’Olune. Sur sa joue 
de cuir, une étole reprisée de balafres colorées.

Il pose des questions sur mes perles  : il peut se faire qu’il 
attend de moi des questions sur ses tatouages.

« Ces marques que tu portes sont d’un genre qui n’est pas 
connu de moi. Il semble qu’elles n’ont pas de raison, ni de 
motif. »

Il tourne son crâne d’oiseau de cadavre pour me voir avec 
son bon œil, en aspirant de l’air pour parler. Son haleine, un 
gibier chaud resté accroché trop longtemps, frappe, rance, 
mon visage et me fait m’écarter d’un sursaut.

« Oh, elles ont un motif, ma fille, et une raison. Ne t’ima-
gine pas le contraire. Ce sont mes dessins de corbeaux. »

Ses dessins de corbeaux ? Les mouchetures bleues comme 
des vers sur son épaule, tendues d’un arc rouge de son téton 
jusqu’à son échine  ? Son crâne en firmament, sa bajoue 
inscrite, ses lèvres aux coins en fougère ? Il n’y a rien ici qui 
ressemble à un corbeau ou à un oiseau d’aucune sorte. Que 
veut-il dire ?
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Lever mon regard hors de ce dédale de peau, pour reve-
nir croiser le sien et l’interroger plus avant. Il semble qu’il 
m’oublie. Regardant derrière mon épaule vers le bout nord du 
pont, seul son œil mort se pose sur le mien, voit à travers pour 
sortir de l’autre côté, ce qui me fait frissonner avec l’idée que je 
ne suis pas ici. Il est clair qu’il regarde avec attention quelque 
chose derrière moi. Jeter un coup d’œil et voir par moi-même.

Les hommes sont debout dans l’eau, avançant jusqu’aux 
cuisses pour se grouper sous le pont. Ils tendent des bâtons 
pour décrocher quelque chose logé là ; crient entre eux comme 
des petits garçons excités, en tâtonnant, en éclaboussant et en 
tirant : Va doucement. Hé, attention. Ça vient. Le voilà…

Gros. Gris et dansant sur l’eau, de la viande d’eau. Les 
jeunes hommes l’entourent. Un veau gonflé par les gaz que 
l’inondation a emporté, ou… ?

Une pensée soudaine est venue en moi. Les jeunes hommes 
attrapent solidement la créature sous les bras et tracent un sil-
lon d’argent jusqu’à la rive, où elle est hissée en haut, ruisse-
lante, vautrée nue et lourde sur l’herbe pour être vue par nous 
correctement.

Oh non.

(Fin de l’extrait.)
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