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LES CHAMPS DE CREMATION
2500 av. J.-C.

En flottant loin de moi au fil du courant, on pense a une
grande main blanche qui traine ses doigts a travers I'eau cou-
leur grenouille, avec des touffes de poil noir qui poussent entre

Cux.

« Tu vas vers le sud jusqu'a Pont-dans-la-Vallée ? Nous pou-
vons y aller ensemble pour plus de stireté », elle dit.

Elle voyage vers son pére, qui est en train de mourir, et elle
me dit que Cest un habile-homme qui vient un E¢é, il y a
longtemps, d’en haut de la piste, de Pont-dans-la-Vallée, passe
les grandes Foréts du Nord, et va jusqu’au bord des terres, ot
commence la mer froide et grise. L, il fait des enfants a une
femme, un garcon et une fille. Emporte le garcon avec lui et
laisse la fille derriére. Passent tous les longs Hivers. Elle ne voit
pas son pere. Il ne la voit pas. Maintenant, il est en train de
mourir.

« Pont-dans-la-Vallée ? » ma réponse lui revient. « Oui, c’est
sur mon chemin. Il y a un plus-court-chemin par la riviere que
nous pouvons suivre, si tu marches derri¢re moi. »

Autour du cou, elle porte des perles de verre bleu.

On ne le voit presque plus, maintenant, pas plus gros qu'un
presque plus, » pas plus gros q

caillot de frai qui glisse au loin sur le ventre de la riviere, lisse,



vert, gonflé de pluie. Il se prend a la chevelure trainante d'un
saule, continue et me laisse en train de retirer mes couvrants
parmi les roseaux, qui chuchotent comme des filles de vit-lage.

« Mes perles de verre te plaisent ? » elle me dit, et me
raconte comment, en haut de la piste, apres les grandes Foréts
du Nord, les hommes font des feux de minerai sur la cote.
LCherbe de mer séche en longues bandes noires sur les rochers
glissants, puis brile a 'intérieur d’'un trou de forge dans le
sable, au-dessus de quoi se trouve une autre chambre. L3 est le
minerai, et le cuivre fondu coule, aussi vif que du sang, dans
des fentes du sable vers des auges de fonte. Les jus de 'herbe
qui briile se mélangent au sable et se changent en masse lisse
autour du feu. Le cuivre la rend bleue, et les jeunes filles les
taillent en perles.

« Maintenant, ot est ce plus-court-chemin ? elle dit.

— Pas loin, lui revient ma réponse. Pas loin. »

En soulevant mes coudes au-dessus de ma téte pour reti-
rer cette vieille chemise sale, le mouiller sur mes mains coule
sur mes bras, aussi vif que du cuivre fondu, entre mes seins.
Quand je le lave, accroupie au bord de la riviére, des nuages

bruns se déroulent dans le vert qui clapote autour de ma taille.

«Ton peére ne te connait pas, te laisse bébé avec ta mere et
ne revient pas. Pourquoi il Cenvoie chercher, maintenant qu’il
est en train de mourir ? »

Ici, elle tourne la téte vers moi, faisant tinter ses perles, et

me dit que son pére, en tant quhabile-homme, a maintes



peaux de terres, et des richesses en plus. Il est possible que son
frére, perdu pour elle depuis la naissance, soit mort; ou qu'il
se fache avec le vieil homme malade. Il est possible que son
pére, sans fils pour partager ses richesses, pense qu'il doit les
donner a elle.

Au-dessus de nous, la pluie crépite sur les feuilles. Nous
approchons du bord de la riviere.

Pour me sécher, des feuilles mortes qui se fendent, s'émiet-
tent et se collent par bouts sur la peau mouillée, couverte de
chair de canard. Au milieu du tas de haillons tachés de noir, la
pointe d’un reflet de bronze qui accroche I'ceil.

Tends le bras. Mes doigts, en se fermant sur la poignée de
bois, tournent une dent de métal froide et plate vers la lumiére.

Et Pessuient sur des roseaux tranchants, lames d’herbe sur
lame de métal.

« Oh non, elle dit. Oh non, non. Ne fais pas ca.

— Quel est ton nom ?

— Qussine ! Mon nom est Qussine. Oh, laiche-moi. Lache-
moi et ne recommence plus.

— Comment s'appelle le vieil homme ?

— Que lui veux-tu ? Tu ne peux pas me faire dire ! »

Loreille. Le pouce. Les oiseaux s’éparpillent hors des roseaux
dans le ciel dans une panique aveugle, un claquement d’ailes.

« Olune ! Olune, c’est le nom de mon pere. Oh. Oh, ce que
tu fais. Oh, qu’il arrive une telle chose, & moi.

— Chut. Ceest tout. Fais silence maintenant. »

Plus tard, dépouille ses vétements et la traine. Le choc

morne, profond, dans I'eau, et ma surprise en voyant que la



pluie ne tombe plus. Tout nait pour mourir. Il n'y a pas de

femmes-esprits dans les bois. Il n’y a pas de dieux sous la terre.

Elles sont si jolies, bleues sur ma gorge brune comme des
flaques sur un chemin. Seules ses chaussures ne sont pas & ma
taille, et doivent étre pliées dans mon sac, déja lourd sans elles.
Ah, il me tire sur un c6té quand je le porte, en retraversant les
herbes-qui-piquent et les fleurs-de-chien jusqu’a la piste.

Donc, pieds nus vers le sud et Pont-dans-la-Vallée. Ici, rien
d’autre a voir que le sentier devant moi, mes pauvres pieds
froids sur lui, ma vue habituelle des choses. La boue, épaisse
comme de la créme-de-beeuf, me peint vite en jaune jusqu’aux

genoux.

Patauger dans la cendre, enfant, parmi les montagnes des
hautes terres. Tout autour, les champs gris, les beeufs avan-
cent dans la poussiere jusqu’au poitrail. Une ombre est sur le
monde, ol le jour vient sans apporte pas de lumiére. Le soleil
est rare et étrange. Des ciels couleur de veines, en fin de jour.
Pergant la couverture de nuages, des rayons verts illuminent
des squelettes d’arbres, échine cassée et cotes brisées, blan-
chis, tordus hors des dunes de poudre.

Nos récoltes sont enfouies. Rien ne pousse, et des nuages
pales, lents, se levent a chaque pas. La cendre strie les che-
veux cuivre, blanchit la figure des enfants, rend partout amere
notre nourriture. Nos animaux deviennent aveugles, les yeux
en sang, la partie au centre se voit changée en coiffe gris terne,

comme une peau de graisse sur la viande crue.



Nous quittons nos maisons, nos camps, une foule presque
aussi grande que quand les gens se rassemblent pour dresser les
pierres. Au-dela des bois, ils disent, est une vieille piste droite
pour nous guider, maintenant qu'il n'y a pas d’étoiles.

Parmi les cendres, des oiseaux aveugles picorent et hurlent.

Nous voyageons vers le sud, certains de nous marchent encore.

Le chemin est plus large, en arrivant par le bord de la riviére.
Combien de pieds de morts demande-t-il pour devenir comme
¢a ? Clest une coléere et une misere de penser étre un jour dans
ma tombe et ce chemin encore 14, pourtant. Ses orniéres pro-
fondes, plus vieilles que nos grands-peres. Ses flaques d’inon-
dation, l'affreuse ligne droite de son cours, encore la. Encore
la.

Il monte devant moi, escarpé, ferme sous mon pas, et pour-
tant marcher est dur. Des cailloux tranchants me coupent les
pieds, la boue séche sur eux pour faire une peau craquelée par
le soleil. Passer mon sac d’une main a 'autre, marmonner, me
dire de quitter le chemin en haut de cette colline, pour avancer
sur herbe douce sur les bords, pour descendre par I'est vers
Pont-dans-la-Vallée.

La lumiére du jour commence a pélir, et bientdt les fossés
au bord du chemin sont piquetés de vert brillant par les vers
de feu. Chant de chauves-souris. Appel d’un oiseau aux yeux

de nuit. Le bruit de mes pas, claquant dans le crépuscule.

Quelque part en amont, elle file devant moi dans le noir,

pas encore gonﬂée, mais sans couleur. Des escargots sur ses



cuisses. Visage vers le bas, les yeux fixes, regarde le fond de
la riviere glisser au-dessous, chaque pierre, chaque algue
broutée par les goujons. Des coquilles brisées, et des lignes
habiles, fourchues, que des courants invisibles laissent sur

le fond lent et lisse. Les yeux morts, qui ne perdent aucun
détail.

ATest, sur le bord. Entre mes doigts de pied, I'herbe fraiche,
herbe mouillée et finalement, sous moi, des feux dans le
noir de la vallée. Un cercle de lueurs mornes, trop peu pour
étre un vit-lage. Quoi, alors ? Poser mon sac et enfourcher
une branche abattue, mes yeux fixés sur les lumiéres des feux
jusqua ce quelles deviennent plus claires.

La vue est un sommet de colline, plus loin sur la pente est
de la vallée. Un cercle formé par des murs de terre bas et brisés
est dressé 13, un autre trés pareil mais plus petit placé a 'inté-
rieur et, dans celui-ci, un cercle encore plus petit. Ce cercle
du centre est sombre, un trou. Les feux, rien qu'une poignée,
bralent dans le plus grand rond au-dela, certains a peine plus
que des braises, presque éteintes.

Autour du plus brillant, des gens debout sont réunis.

Prisonniéres sous leurs talons, des ombres étirées reculent
devant les flammes, mais ne sautent pas, ne dansent pas. Que
bralent-ils, 14, si calmes la nuit ?

Mon repos sur cette souche me donne de nouvelles forces,
et soulever mon sac une fois de plus semble moins pénible.
Debout. Descendre la colline parmi des souches noires a un

endroit ou on a bralé tous les arbres. En bas de la colline



coiffée du cercle, sous le vent qui en vient, sont des voix de
femmes, qui appellent, mélées a la fumée.

Non. Non, pas un appel, mais un bruit plus bas qui a moins
de sens.

En pied de colline, le sol devient marécage, mais il y a un
chemin surélevé qui court vers le sud au fond de la vallée, vers
la nuit au-dessus de la ligne des arbres qui luit d'une lumiere
rouge sombre, un métal qui refroidit et trahit les feux du vit-
lage en bas. Une longue marche, il semble, mais qui me don-
nera du temps pour penser a tout ce qu'il faut faire, et dire,

et étre.

Oussine. Le mot a un son simple et facile & dire. Oussine.
Fille d’Olune. Un nom comme un coquillage abandonné, une
coquille. La créature vivante cachée dedans autrefois est partie.
Le nom repose vide, creux et inoccupé. Il attend que le crabe
logeur rampe dedans pour I'essayer.

Oussine. Nom déserté. Le mien, maintenant.

Devant, le chemin rampe a travers les herbes vers le vit-lage,
pour y mourir. Sur sa longueur, sont semés les signes et les
rebuts de ce lieu, éclairés en rouge sur un coté par I'approche
des feux : une jatte brisée, grise et piquée de taches; une
mitaine; des silex émoussés; une petite forme-d’homme fabri-
quée avec des os de poulet.

Le campement est grand, & demi enclos par un cercle
d’épine-noire, amassé en mur. Sa maison-en-rond s'accroupit

13, au centre, un géant massif, un collier de torches accroché



autour de ses épaules, sombre au-dessus des huttes qui se
vautrent contre ses flancs fumants comme des chiots a la tétée.

Faisant halte pour pisser a distance de la porte nord du vit-
lage, j’ai bien la chance de remarquer, pendant que je suis a
croupetons en cours de coulée, un jardin de torses, installé
prés de mon chemin. Transpercés et attachés a des poteaux.
Ni membres, ni téte. Sans doute les derniers restes de tricheurs
et de voleurs exposés en mise en garde, de lourds drapeaux de
viande. La pratique est courante, maintenant, au long de la
piste.

Il y a autant de poteaux que de pattes sur un chien, et tous
sauf un portent des femmes. Non. Non, celui de ce c6té peut
étre aussi un homme, vu de plus prés. Mangés par les intem-
péries et les cochons sauvages comme ils sont, c’est dur a dire.
Celui-ci a du poil rouge vif autour du sexe, et celle-13, 'image
a l'aiguille d’un serpent marquée sur un sein, l'autre a disparu.

Messuie la fente avec de I'herbe et tire haut les braies
d’Oussine autour de ma taille, rien d’autre a faire que de pour-
suivre mon voyage, vers les murs d’épines, au noir net contre
les feux contenus a I'intérieur. Un nid affreux, pas rempli avec

des ceufs, mais avec des braises qui couvent dans la nuit.

Pont-dans-la-Vallée. Nom idiot. Il y a une vallée partout
autour, mais pas de pont en vue. Mon pari est que les vit-
lageois de ce campement ne I'appellent pas du tout par ce
nom. Mon pari est qU’ils appellent leur endroit « le Vit-lage »,
comme tous les autres pense-lourd dans leurs campements de

pense- lourd au long de la piste. « H¢, la vie est bonne ici
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au Vit-lage, non, ma vieille ? » « Oui, ce peut étre, mais elle
est meilleure dans un endroit au nord quon appelle le Vit-
lage, ol vit le peuple de ma mere. » « Bah, le Vit-lage est un
bon endroit quand tu veux des boeufs, mais quand tu veux
des cochons, il est mieux d’aller au Vit-lage. » « Nous devons
demander a4 mon frere de décider. Il ne vit dans aucun de ces
endroits, mais dans un campement, au sud. Il porte un nom
au son bizarre et lointain qui échappe 4 mon souvenir, mais il
peut étre «le Vit-lage”, maintenant que j'y pense. » « Voila un
nom comme on nentend pas souvent ! »

De l'autre coté de la mer, prés du bout du monde, ol sont
les hommes noirs, il y a des campements avec des noms diffé-
rents en des langues différentes, et tous veulent dire vit-lage.
Il y a des vit-lages sur la lune, ces cercles de huttes qu'on peut
voir quand elle est pleine.

Mes noms sont meilleurs, fabriqués avec les dépits et les
peines que ces petits trous a maladies rassis et puants me
donnent dans mes voyages : le Val des Enfileurs-d’Animaux
et Petit-Tas-de-Fumier. Loucheurs-en-palus. La Colline de
Pointe- sa-Sceur et les Prés des Gros-Culs.

Pont-dans-la-Vallée ? Non. Lendroit mérite mieux, comme
nom. Trompe-les-aux-marais, avec de la chance.

Ou Meurtre-dans-la-Boue.

A la porte plus au nord, une hutte de garde est installée
contre la barri¢re d’épines. Dedans, un grand jeune homme,
marqué de rouge de I'eil jusqu'au menton par une tache de

naissance, est assis a plumer des oiseaux pres d’'un homme plus

11



vieux, son pére, ou son grand-pere, comme il se peut. Torche
allumée, accroupis dans les plumes jusqu'en haut des bottes.

Maintenant, de pres, les mains du vieil homme arrivent en
vue. Elles tremblent, grelottent d’age ou de maladie, les pha-
langes de I'une serrées solidement autour de la carcasse rose
pale, les doigts de I'autre plumant le duvet autour de son cou.
Les deux mains sont noires jusqu’un peu apres le poignet, pas
noires de terre ou briilées par le soleil comme les marchands
venus d’autres pays, mais noires, une vieille tache profonde
qui vire au bleu sur ses bords, comme les mains d’'un teintu-
rier.

Une pomme de pin seche s’écrase soudain en éclats sous
mon pied nu. Ils lévent tous les deux les yeux. Le jeune joue-
de-cerise pose sa volaille & moitié chauve et titonne, en cher-
chant son épieu. Il parle comme pour me remettre & ma place,
la voix cassée & demi, dont le son le trahit, si bien qu'il couine
alors qu’il veut étre sévere. Il ne me regarde pas dans les yeux,
mais laisse son regard tomber & mon cou ot le feu de la torche
pétille bleu sur les perles de verre.

« Que cherches-tu au Vit-lage ? »

Voila. Le Vit-lage. Hé, mon pari est déja gagné.

« Mon nom est Qussine. Fille d’Olune, venue ici du Nord
pour voir mon pere, qui est malade. Qui va me conduire a
lui 2 »

Face-en-feu se tourne vers le gardien de la porte plus vieux
assis 4 coté de lui, ses mains noires frémissant comme laile
d’un oiseau de cadavres. Un regard passe entre eux et une peur

vient en moi : Olune I'habile-homme, déja mort et enterré,
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ses biens et tout, sous les fleurs. Ses secrets cognant en vain
dans son crine, ou bien donnés a son fils. Le murmure sur son
lit de mort : « Ma fille est 1a ? » Trop tard. Mes plans arrivent
bien trop tard.

Lainé des veilleurs crache un grumeau jaune dans les plumes
a ses pieds.

« Olune est '’homme-Hob ici, depuis beaucoup d’années. »

Il crache encore. Ses mains agitées, couleur d’ombre,
essaient d’indiquer une direction entre les habitations tassées,
dans son dos.

« Cette nuit, il est installé au centre du vit-lage dans la mai-
son-en-rond pour dire, mais il n'a plus beaucoup de dits en
lui, nous le craignons. Nous pouvons aller la-bas ensemble, si
tu veux. Tu pourras sans mal plumer ces oiseaux seul, Coll ? »
Clest dit en direction de Maitre bajoues-au-jus, qui parait
affairé, les yeux renfrognés. Il grogne sa réponse pour avoir
davantage une voix d’homme.

« Oui. Avec tout le temps que tu mets a arracher une plume,
en tremblant comme un chien aux reins brisés, j’ai aussi vite
fait tout seul. Va-t'en et laisse-moi tranquille. »

Lainé des gardiens se met debout, crache encore une fois
dans les plumes, sort de la cabane. Il prend mon bras entre ses
doigts convulsifs et me guide maintenant sur un sentier entre
les huttes vers un imposant cercle de poteaux, dépouillés de
leur écorce, le bois blanc 4 nu, et coiffés de roseaux, au-dessus.
Des torches humides chuintent, un neeud de serpents sous le
chaume. Un bébé braille, derriere nous dans la nuit du vit-
lage.
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« Olune est connu de moi, enfant autant quhomme pen-
dant toutes ces années », il me dit. « Tu n’es pas faite comme
lui, ni comme le jeune Garn. »

Le nom du frére est Garn.

« Non. Clest le c6té de ma mere qui parait en moi. » Cela
semble le mettre a son aise, et il pose sur mon épaule une main
noire qui frémit, pour me guider a travers des voiles de roseaux
écartés, dans la fumée et la puanteur.

La maison-en-rond. Beaucoup de gens, certains trop vieux
ou trop jeunes pour parler, sont vautrés sur des tapis de
roseaux, avec des formes de flamme qui rampent sur leur dos
noueux et leurs épaules tachées de son dans une brume de
sueur, et de souffle, et de peaux A moitié tannées. En haut,
dans les ombres sous le toit, un linceul de fumée est étalé avec
soin sur 'air. Il tremble & chaque mouvement dans la salle en
dessous, se pliant, se fendant et se décousant.

A Tautre bout du cercle, au-deld d’un tapis de membres
velus et de lumiére de suif, est assise une femme monstrueuse,
plongée dans les fourrures, des cordons de cheveux gris pen-
dant jusqu’a ses cuisses. Une farouche cicatrice blanche court
en travers d’'un ceil et descend sur le nez. Lautre ceil brille dans
une orbite bordée de graisse, comme une perle enfoncée dans
de la pate. Autour de son cou gonflé de crapaud, un ornement
en or. La Reine.

De chaque coté, derriére elle, se tient un homme... non. Se
tient le méme homme. Comment cela ? Mon regard s’arréte
d’abord sur un, et apres sur l'autre. Va et vient, encore, et

encore. Il n’y a pas un ongle de différence entre eux. Créne et

14



sourcils et machoire rasés, debout avec leurs longs bras croisés,
yeux bleus fixes, lévres de serpent.

Chacun sourit vers un coté différent. Pourquoi cela me fait
peur ?

« Clest la Reine Mag », le vieil homme aux poings noirs
chuchote, derri¢re mon épaule. « De chaque coté delle, ce
sont Bern et Buri, mais personne d’autre qu'eux ne sait qui
est qui. Ce sont ses petits rustauds. Surtout, laisse-les en paix.

— Que sont-ils ? » Ma voix, un murmure pareil a celui du
gardien. Mes yeux vont et viennent entre les affreux semblent-
méme et ne peuvent pas regarder ailleurs.

« Une naissance monstrueuse, mais ne dis pas ¢a quand ils
sont a portée d’oreille. On dit que leur pere met sa semence en
leur mére pendant qu’elle est appuyée a un chéne fendu par la
foudre. Quand ils naissent, la plupart de nous disent : on doit
les tuer au couteau, mais Mag dit non. Elle prend du plaisir
a leur étrangeté, et elle les éleéve pour elle. Maintenant qu’ils
sont grands, ils mettent la peur au cul des gens, et Mag prend
du plaisir a ¢a aussi. »

Tous les deux tournent leur crane gris sable comme un seul
et regardent a travers la salle, vers moi. Ils ont un seul sourire,
chacun en porte une moitié. Un savoir vient en moi mainte-
nant, qui me fait regarder ailleurs : ce sont eux qui s'occupent
du jardin de torses. Ils taillent les membres et ramassent les
tétes tombées.

Mon regard se baisse, et tombe sur une forme en ruine,
reposant ici sur une civiere faite de batons devant la reine

assise. La forme parle, une voix seche, plus grave que le
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bourdonnement des abeilles, dans mes oreilles depuis mon
entrée dans cette salle, mais venue maintenant seulement a
mon attention. Un homme. Autrefois gras, il a une maladie
qui le mange a lintérieur. Elle aspire ses yeux et seche ses
lévres comme des figues, retroussées pour montrer les gen-
cives presque vides.

Alors que tous sauf lui sont habillés de robes, il repose la
nu, a part un étrange et beau manteau en plumes de merle
sous lui, étalé sur la civiére. Son vit est long et maigre, chauve
autour de la racine. Un bandeau de branches en cornes est
attaché, les pointes nues en cercle sur son front, la peau pen-
dant en plis sur ses os, et tout cela porte des marques. Le corps
décharné grouille d’images a 'aiguille. Sur lui, chaque largeur
de pouce de la téte aux talons est faite jolie de tatouages.

« Cest Olune », le souffle aigre dit 2 mon oreille.

Une ligne bleue froide qui le coupe en deux, des couilles au
front. Une roue rouge dessinée au-dessus de son ceeur, entou-
rée de beaucoup de cercles plus petits. Croix et pointes de
fleches, boucles dans des boucles sur le ventre et le torse. Le
rapiécage vert pale de ses cuisses.

Leeil ne peut trouver aucun sens dans les boucles et les
tournants, pas d’'image de serpent ou d’ours, comme aiment
les hommes du Nord. Formée sur rien qu'on peut voir en ce
monde, Cest une folie, sauvage dans son dessin, et elle dit ce
que nous ne devons pas savoir. Un crine d’étoiles. Le dessin

d’une matrice, dans une paume.
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Il dit des mots petits et secs comme des carapaces de hanne-
tons, crachés comme s’il n’aime pas leur gofit.

« Les feuilles tombent mortes quand I'Hiver s'annonce. »

(Les feuilles. Tombent. Mortes. Quand. U'Hiver. S’annonce.
A chaque mot, il Sarréte pour prendre son souffle.)

« Maintenant est le sommeil des 1ézards. Maintenant, le rac-
courcissement des jours. Les récoltes sont rentrées. La grange
est pleine. Maintenant, nous devons rendre grices. »

Certains hommes hochent la téte dans la foule. Un petit
garcon est conduit par son pere pour aller pisser contre le mur
de la hutte, puis ramené, en se frayant un passage dans le tapis
de jambes entremélées. Olune parle, ses orbites fixant en l'air
un voile immobile et plat, les rets de fumée jetés qui flottent
juste sous le toit.

« Une fois, il y a longtemps, il est un habile-homme qui
peut faire discours avec tous les dieux sous la terre. Ils lui
disent qu’il doit donner une offrande et remercier la terre
d’étre bonne, et pleine de fruits.

« I faut offrir quoi ? ’homme-Hob dit.

«— Ton fils, les dieux répondent.

« En entendant cela, il commence a pleurer, les suppliant
d’épargner son enfant, mais ils sont sévéres et ordonnent de faire
la chose qu'ils disent, car il doit montrer qu'il a plus d’amour
pour eux que pour sa seule chair. Et il en va ainsi. Il entrave son
fils et le conduit au bord de la riviére, ol un feu est dressé. »

(Au bord. De la. Riviére. Ou. Un feu. Est dressé.)

« Il place son fils sur le bois. Le feu est préparé et le couteau

aiguisé.
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« Alors parlent les dieux sous la terre, et ils disent qu’il est
bon qu’il garde sa fidélité et aime ses dieux plus que sa seule
chair. Nous sommes si contents, ils disent, que nous épargnons ton
fils. Vois, la-bas est un cochon pris dans la boue. Fais descendre
ton fils du biicher, et laisse-nous changer le cochon en garcon que
tu peux sacrifier a sa place.

« Et ceci est fait. Le garcon-cochon briile, 'enfant est épar-
gné et, depuis ce temps, nous offrons un gargon-cochon au
feu, a la nuit.

« Quand vient la prochaine lumié¢re, nous avons un jour
pour amasser le bois.

« Nous avons un jour pour chasser le cochon.

« Nous avons une nuit pour plaire aux dieux. »

Il soupire. « Les dieux sont bons. » La foule murmure un
écho boueux de ses mots, une seule voix débitée en morceaux
logés dans beaucoup de gorges. Un jour pour amasser, un
jour pour chasser, une nuit pour plaire aux dieux. Les dieux
sont bons. Il semble que ces marmonnements sont le signe
qu Olune ne fait plus de discours ce soir, car les gens se levent
et s'en vont. Ils coulent autour de nous comme une marée de
crasse, se répandant dans la nuit par la porte, en toussant et en
riant. Seuls des groupes épars restent a chuchoter dans la salle.

Des doigts noirs, tremblants, se posent contre mon dos et
me poussent par-derriere pour m’encourager.

« Va voir ton pére », dit le gardien de la porte.

Mon pére meurt d'une piqiire d’abeille alors que nous

traversons les Grands Bois du Nord, avangant tous plongés
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jusquau ventre dans des creux remplis d’herbes mouillées et
pelucheuses. Au-dessus de nous, ol les hautes branches de
Iarbre forment une toile de brindilles pour arréter la lumiére,
un oiseau chante clair, tout seul dans 'aprés-midi étouffant.

Mon pére crie, souléve maintenant son pied d’un coup pour
serrer le dessous, puis seffondre en arriere avec un gémisse-
ment, avalé par I'herbe. Nous latteignons, ma mere et moi,
mais maintenant il tressaute, fait des bruits dans sa gorge, la
sueur couvre son nez, couvre son front, comme un vernis vif et
soudain. Il siffle d’abord, puis il rale. Il a les deux yeux ouverts,
ternes, et ne voit rien. Par moments, une main serre ’herbe
sous lui, mais en somme, il y a pour moi peu a voir et rien
a faire. Laissant ma mere a genoux pres de lui, jai 'idée de
remonter ses derniers pas a travers le lac d’herbe.

Sur le lieu aplati ou il saisit d’abord son pied et pousse un
cri, repose une abeille & moitié écrasée, une tramée de couleur
dangereuse étalée sur 'empreinte de son talon. Quelque part
dans 'herbe, tout pres, ma mére commence 3 mugir. Le gotit
de mes doigts, 4cre comme le métal, enfoncés dans ma bouche
pour m’empécher de rire.

Loiseau chante toujours. De son haut perchoir dans les
grands bois la-bas, il peut regarder en bas et me voir, voir
ma meére, et mon pere, et I'abeille, méme si, séparés comme
nous sommes au sein de 'herbe, nous ne nous voyons pas 'un
lautre. Comme sur un dessin a plat, il nous observe, avec la
totalité de la mort du pére capturée la-bas dans 'ceil de jais de

loi
oiseau.
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La reine mégere chuinte quelque chose a ses semblent-
méme. Ils lévent leurs grandes tétes de lune et me regardent
avancer vers le vieil homme sur son lit de batons et de plumes,
installé au-dessous d’eux. Ne croise pas leur regard. Ne montre
pas de peur. Le sol en terre battue, chaud comme un cul sous
mes pieds lents, réticents.

Une femme est accroupie pres de la civiére, ramenant le
manteau en plumes de merle de ’homme-Hob autour de ses
épaules nues et faméliques, le repliant pour couvrir les décora-
tions sans raison piquées sur ses cotes, sa poitrine creuse.

Elle est massive, cette femme : des os d’homme dans ses
hanches; un aspect quelconque. Les cheveux attachés au som-
met de sa téte en une masse unique, couleur d’'un étron de
bébé, retenue par une pointe de bois. Des joues rouges. Un
visage plat, a la michoire longue, sans esprit dans ses yeux de
beeuf femelle.

Elle a dépassé 'age d’enfanter, mais elle est trop jeune pour
étre la compagne du vieil homme. Une autre fille, alors ? Non.
Non, un fils, une fille, cest tout ce qu’ils m’ont dit, la fille et
aussi le gardien de la porte. Alors quoi ? Sa sceur, ou I'enfant
de sa sceur ? Une esclave ? Autour de son épais cou gris, un
morceau de bronze fin, griffé de marques en forme de larmes
et attaché a une cordelette, tourne a la lumiere du suif.

Maintenant, quand je m'approche, elle se tourne pour me
regarder, un regard plat et stupide qui n’a pas d’étincelle en lui.
Ne lui préte pas attention. Le vieil homme est couché, enve-
loppé dans son manteau de plumes, si bien qu’il est comme un

merle terrible avec une téte et des pieds de vieillard. Ses yeux
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sont fermés comme si faire son discours tire toute vie hors de
lui. Parle-lui, au vieil homme. Cest lui.

« Pére ? »

Ma voix. Elle doit plus ressembler  la sienne, celle de la fille
qui me rencontre sur le chemin. Il peut se rappeler la facon
dont sa mére lui parle il y a si longtemps, et comprendre que je
viens d’autres lieux. Pense. Essaie de repenser comment la fille
parle, [a-bas au bord de la rivi¢re. « Tu vas vers le sud jusqu'a
Pont-dans-la-Vallée ? » « Mes perles de verre te plaisent ? » Sa
voix, plus dans le nez que dans le gosier, comme la mienne.
Oui. Oui, Cest ¢a. Maintenant, appelle-le une fois encore, mais
de la fagon dont la fille parle dans mes pensées. Et plus fort.

« Pere ? »

Enfoncées dans des orbites profondes et friables sur les bords
comme des tanieres d’ours-de-terre, ses paupicres tachées de
teinture se hissent sur les boules humides jaunies en dessous.
Un ceil est vert et noir, comme 'eau dans une souche. Lautre
ceil est blanc. Blanc aveugle.

Il est couché 14, levant les yeux vers moi, et lentement fronce
les sourcils. Les marques se fripent sur son front. Une partie
des lignes peintes a I'aiguille bavent sur les bords avec le vieil-
lissement de sa peau, deviennent une pale tramée bleu sale,
mais elles sont nettes en leur centre. Cest comme s’il faisait
redessiner les marques d’'une année sur l'autre, gravées encore
plus profond pour les garder claires et neuves. Son ceil vert se
plisse dans ma direction, son blanc vers rien. Pres de son lit, la
grande femme lente s'accroupit pour nous regarder, pas plus

de vie sur sa figure que dans une pierre.
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« Pere, c’est Oussine. » En essayant de parler par mon nez,
pas par la gorge.
« Cest Oussine. Clest ta fille. »

Ta fille traine ses orteils rongés par les anguilles dans le sable
au fond de la riviére, et s’en va en dansant vers la mer. Ses che-
veux se déploient et ressemblent aux algues, plus belles quand
on les noie.

Elle est bien au-deld de ce lieu maintenant, exécutant sa
danse lente dans la nuit. Ses pas sont maladroits, le mouve-
ment de sa chair n’excite aucun homme et plus jamais ne le

peut. Seul le courant la retient, serrée contre son torse puant.

Il me regarde fixement. Le long silence dure, dure, sans un
clignement d’yeux, et c’est maintenant seulement qu’il parle.

« Hurna ? Retour 2 ma hutte maintenant. »

Pas & moi. Bien qu’il fixe mes yeux tout du long, il ne parle
pas & moi, mais a la femme massive, silencieuse, qui continue
de regarder. Son nom est Hurna, alors. De son accroupisse-
ment, elle se leve, déplie avec fatigue sa carrure, tout cela sans
un mot. Elle tourne le dos a la civi¢re de branches, puis se
baisse pour saisir les perches qui dépassent a la téte du lit. Elle
souléve. Un tout petit grognement lui échappe, causé moins
par l'effort que par le besoin de marquer une tiche accomplie.

Ayant redressé le vieil homme, pas assez pour le faire glisser
de sa couche, elle traine la litiere vers la porte de la maison-
en-rond, ol ’homme aux mains teintes et tremblantes attend

toujours en nous observant. La civiere laisse derriére elle une
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paire de sillons, griffés sur la terre noire, et toujours le vieil
homme soutient mon regard tandis qu'on I'emporte, enve-
loppé dans son linceul en merle.

« Eh bien ? Tu viens, ma fille ? »

Voila ! II parle. Il me parle et m’appelle sa fille.

« Je viens, pere. Est-ce que ta femme a besoin de mon aide
pour te trainer ? »

Il produit un bruit de grincement. Lidée me vient qu’il est
en train de rire.

« Hurna ? Elle nest pas ma femme. Elle se contente de me
torcher le cul et de me nourrir, de me trainer par-ci, par-1a, et,
en retour, cest moi qui supporte ses idées sur le monde des
esprits et tous ses dieux idiots. »

Ses. Dieux. Idiots. Les mots éclatent entre les soufHes courts.
La femme tire la litiére, d'un mouvement lent et régulier, ne
parait pas entendre ’homme-Hob se plaindre d’elle. J’accom-
pagne, marchant entre les sillons gravés dans la terre derriere
eux. Dans les profondeurs de ma gorge il y a une odeur de
fumée de suif et de plumes.

Un dernier regard en arriere : les jeunes monstres sont assis
sur les fourrures de chaque co6té de leur reine boufhie. Lun,
Bern ou Buri, donne de petits coups de nez pour 'embrasser
sous le bras. Lautre a la main sous les fourrures de la reine.
Vite, regarder ailleurs. A travers le voile de roseaux, nous sor-
tons dans l'air givré d’étoiles. Le gardien tremblant aux mains
noircies me regarde passer, mais ne parle ni ne suit.

Dehors, Olune et sa béte de somme de femme ne m’atten-

dent pas, il semble, mais se trainent dans les lacets du sentier
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usé par les pas entre les huttes serrées, endormies et enfoncées
dans le noir. Ils me font courir pour revenir a leur hauteur,
marchant a c6té de la civiere d’Olune et parlant avec lui une
fois que je reprends mon souffle. Autour de nous, des mouve-
ments, des grognements dans les logis a toit de chaume, les
corps qui sinstallent pour la nuit dans leurs haillons et la
paille.

Le vieil homme tourne la téte, léve les yeux vers moi, de son
lit de batons qui chemine en cahotant aupres de moi.

« Que les choses vont bien, il dit, maintenant que ma fille
vient ici. Quel est le beaucoup des nuits que tu passes sur la
piste ? »

Voila une réponse que la fille morte ne me donne pas, au
bord de la riviere, une des choses qu'il échappe 2 ma pensée de
lui demander. Trop tard, maintenant, pour couper son autre
pouce. Ma malice doit me sauver, et ma malice seule.

« Plus de jours qulil n’y a dans mon compte », est ma
réponse; puis, continuant rapidement : « Toutes ces nuits, le
sommeil passe sans me prendre avec lui, tant est grande ma
peur en apprenant que tu es malade. »

Le vieil homme sourit, ses levres s’écartant de dents rares
et jaunies. Le crine s'impatiente, avide de ce jour prochain
ou il peut se dépouiller de la viande séchée et de la peau
tannée au soleil, et émerger de la téte d’Olune en portant
un sourire de victoire a sa conquéte de la mort. Ces dents,
percant les gencives racornies, sont seulement les messagers
de son arrivée. En haut, au-dessus de son sourire, le vieil

homme coule vers moi son ceil aveuglé, blanc comme glace,
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en coin entre ses paupieres qui deviennent grises. Il semble
me fixer.

«Tu crois que tes ruses ne sont pas connues de moi ? », il
dit, le sourire devenu encore plus grand, et dans mon estomac,
quelque chose de lourd saute, bouge, et me fait serrer le cul. 1l
sait. Le vieil homme sait mon plan, les perles empruntées, la
chose morte dans la riviere. Que me reste-t-il a dire ou a faire,
sinon me mettre a courir et aller me cacher ?

Il parle encore, et me tient par son sourire, son ceil de
serpent mort. « Tu penses gagner mes faveurs avec tes mots,
c'est ¢a, non ? » Il rit de me voir le fixer comme un chat étran-
glé, dans ma peur et mon étonnement. « Tu penses avoir le
trésor du vieil homme quand le vieil homme est mort. Il y
a quand méme un peu de ta mére en toi », et voila qu’il rit
encore, et ferme les yeux et rit tant que son rire tourne a la
toux, grasse et profonde.

Il ne sait pas. Il me croit rusée et avide, mais il croit que je
suis sienne. Merci a tous les dieux, méme si, en vérité, il n'y
en a aucun.

Ma réponse me vient facilement, dite sur le ton a peine
vexé, mais aussi marqué de honte, que doit avoir une telle fille.
« Comment peux-tu te moquer ainsi de ta fille qui parcourt
le grand chemin long pour étre pres de toi ? Comment peux-
tu dire qu'elle ne tient pas a toi ? Bah, j’ai en téte I'envie de
rebrousser chemin, si petit est mon souhait d’un tel pére ou de
la richesse qu’il a. »

A ces mots, la toux sarréte. Sa mine est inquiete, mainte-

nant, il est moins certain de me tenir.
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« Non. Tu dois rester, et ne pas faire attention a ma langue.
C’est une plaisanterie de vieil homme, rien de plus. Tu es ma
seule chair, et tu dois rester avec moi jusqu'a ma fin. »

Son ceil vivant fouille le mien, avec la peur qu’il m’a chassée
loin de lui par toutes ses moqueries. Il a besoin de moi, et n’est
pas str que j’ai besoin de lui : j’ai gagné la partie. Ma voix est
hautaine et détachée en réponse, pour le faire se tortiller et
saccrocher a ’hamegon.

« Ah oui ? Ta seule chair, tu dis ? Et mon frére Garn ? Tu
as déja préféré & moi une fois. Pourquoi ne pas faire de lui
ta consolation maintenant et me laisser dans ma maison des
terres du Nord, si tu penses si peu de moi ? »

Ici, il détourne les yeux et, pendant un moment, ne parle
pas. Il y a un silence, a part le raclement et les cahots de sa
litiere sur le sol et les cailloux; le souffle bruyant de la femme
qui continue d’avancer lourdement, en le tirant entre les
huttes.

« Garn n’est pas mon fils. » Ses mots sont durs, pareils 2 du
silex. Il leve les yeux vers les étoiles et ne me regarde pas.

Ma meilleure conduite est de garder le silence, d’attendre qu'il
dise davantage. Les huttes passent lentement. La femme souffle
comme un grand chien et, maintenant, il parle de nouveau.

« Passer les enseignements au gargon est notre coutume,
comme est notre coutume d’aller chercher des compagnes
dans les terres plus lointaines, pour donner de la force au sang.
Voila pourquoi Garn est emporté tres loin, et tu restes pres de
la grande mer froide. Passer les enseignements & un gargon est

notre coutume, mais Garn... »
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Il sarréte et se racle la gorge, crache quelque chose de noir
dans le noir autour de nous.

« Garn ne veut pas entreprendre la tiche, et fait mauvaise
figure a son devoir. Dit qu’il n’est pas un habile-homme, et
travaille comme faiseur de métal, un art qui convient mieux
a notre temps, il croit. Il dit qu’il se moque d’apprendre les
secrets des anciennes coutumes. Nous ne pouvons pas parler
sans nous quereller; alors, nous ne parlons plus du tout.

« Bah ! Méme quand il sait que la maladie est sur moi et
que ma vie est presque finie, il ne plie pas, ne dépose pas ses
pierres-marteau et ses moules. Il n’y a personne d’autre que toi
pour prendre mes enseignements avant que mon souffle parte,
ma fille. Personne d’autre que toi. »

Ses yeux sont misérables, levés vers moi comme ceux d’un
animal malade. Quand les hommes sont faibles, mon cceur
est rendu plus dur encore, mais il n’y a que du souci dans ma
voix, gardée basse pour ne pas réveiller les dormeurs dans les
monticules coiffés de roseaux autour de nous.

« Quelle est ta maladie, pere ? Est-elle dans ton souffle, que
tu n'as pas d’air pour parler ? »

Sa civiere cogne lourdement, trainée dans un brusque trou
dans la terre. Il grogne, contrarié, puis il soupire.

« Ce vit-lage fait trop partie de moi. Ses maladies sont les
miennes. S’il y a des charancons dans le grain des champs du
sud, alors ¢a me ronge les entrailles ici. » Sa main, crabe fra-
gile, passe sur le bas de son ventre.

« Et si les vieux ronds en haut sur la Colline de la Béte

tombent en ruine, négligés, alors, dans mon dos, les os
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deviennent faibles comme de la pierre jaune et seffritent en
frottant 'un sur 'autre. »

Il léve maintenant les doigts, montre d’un geste le caillot
inutile de son ceil, pareil 4 du lait tourné. « Ca arrive quand
le puits des teintures dans les prés a I'ouest d’ici se tarit. Ou
alors, un tunnel dans le dessous du vit-lage est inondé, une
caverne s effondre et me laisse a pisser du sang entre une lune
et la suivante. Ils briilent les arbres de la grande créte de I'est
pour aplanir son sommet, et maintenant mon vit ne se dresse
plus. Les poils tombent et le rendent pareil a celui d’'un bébé. »

En avant, placée & quelque distance de toutes les autres
huttes, une pile d’ombres se penche sur notre chemin ; Hurna
la femme avance vers elle, traine 2 sa suite le vieil homme qui
me traine de pareille fagon avec ses mots.

« Les gens sont pires. Quand Jebba Dent-cassée est pris de
folie et tue sa femme et leur enfant, il y a alors dans mon
oreille un écoulement. Ou si les fréres Nombreux-Chevaux
se querellent, mes dents me brélent. Et maintenant, tous les
malfaiseurs que nous avons ici, les coupe-besaces et les men-
teurs, les frappe-et-prend qui vivent tous dans des maisons
sur échasses pres des terres inondées. Ils me donnent de la
vermine. »

Il sourit et montre ses dents solitaires, qui souffrent de tous
les mots de colére qu'échangent ces fréres Nombreux-Chevaux
que je ne connais pas.

« Une fois, j’ai plaisir a en attraper un et a le faire éclater
avec mon pouce. Le lendemain, la nouvelle arrive : un tricheur

des marais au ventre comme un seau est pI‘iS entre les troncs
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de ses échasses quand elles tombent, si bien qu’il est écrasé
presque en un morceau et un autre. »

Ici, il rit encore, un grincement d’aile d’oiseau mort, et ici
nous arrivons a une halte, la femme cessant de tirer devant
'amas d’obscurité qui est la hutte du vieil homme. Elle écarte
les bois-qui-ferment en poussant sur leurs balanciers de corde,
apres quoi une terne lumiere rouge coule comme du trou
d’une torture; et quand elle tire le vieil homme a l'intérieur, il
rit toujours et fait vers moi le geste de pincer, du pouce et du

doigt. Ses ongles noirs claquent ensemble.

La-bas a Petit-Tas-de-Fumier, une fille pas plus vieille qu'un
bébé me dit un jour qu’elle ne peut pas trouver sa mere dans la
foule du marché, comme s’il me revient de la surveiller pour sa
mere. Aupreés d'un homme noir vétu d’'une robe d’une couleur
qui échappe a ma capacité de nommer, elle me rapporte un
poignard neuf et brillant et une pi¢ce d’argent, en échange.

A la Colline de Pointe-sa-Sceur, un meunier me donne un
demi-cochon pour presque autant de sacs de terre qu’il y a
de doigts sur une main, avec juste une couche de grain de la
profondeur d’un doigt, étalée au sommet de chaque sac pour
masquer la terre dessous.

Au Chemin des Pense-lourd, ils me maudissent encore pour
avoir troqué de la crotte de chien séchée enveloppée d’écorce
comme protection contre la vérole.

Un ancien, a Fossé-qui-pue, me donne une demi-outre de
molt pour que je le prenne en bouche, puis il sendort et se

réveille avec sa bourse a trésor et son gosier tranchés tous les deux.
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Aux Prés des Gros-Culs, ouverture du tumulus la nuit, mes
épaules douloureuses de tous mes coups de pelle, un chiffon
collé sur le nez. Les doigts pourris gonflent sous les bagues,
qu’il faut sortir en les tournant. La chair ramollie se tasse sous
Particulation, s'arrache complétement quand la bague est libé-
rée.

A Mal-Allant, cette grosse fille grasse et sa demi-miche de
pain...

Le vieil homme fait claquer ses ongles couleur de scarabée

et imite I'éclatement d’une tique.

A lintérieur, la grande hutte en cloche est un poumon
de roseaux et de peaux cousu sur des cotes en bois, rempli
du souffle de pisse aigre et d’humidité qui signale les vieux,
bien qu’épicé d’odeurs plus rares. Grande, mais rendue petite
par le désordre empilé a lintérieur, des falaises fantastiques
de masques en peau de chien et de boucliers a face de dieu,
de hochets, d’os emplumés et de formes-d’homme en argile
cuite. Des oiseaux étranges, morts mais pas pourris, raides, le
regard fixe, encagés dans du bois tressé. Une grappe de rats en
saumure, tous noués par la queue et cloués a de I'écorce. Un
coeur tanné et verni. Des pierres marquées du doigt par des
monstres, des bols de cuisine et des bobines de boyau pour
coudre, et tant et plus, en tertres d’éboulis dangereux sous les
pas, montant jusque sous le toit sombre.

Il ne reste que des passages a la largeur d’épaules, dégagés
entre les escarpements penchés d’outils et de batons fétiches

mélés, entre les guirlandes seches comme poussiere et les robes
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en peau d’anguille. Ceci est-il pareil 2 une chose déja vue, dans
un de mes réves oubliés de bébé ?

Un poing d’ambre avec un horrible petit monstre de mer
pris a 'intérieur, son corps aplati avec des bouquets de sangsues
qui poussent sur son dos, dressé sur beaucoup de pattes, raides
comme des épingles et, 2 un bout, un bulbe ol un visage me
fait m’écarter d’un bond. Un bol ol on peut voir a travers, et
une petite fille pas née, recroquevillée, sa téte aveugle blanchie
a la craie, puis peinte de couleurs vives, comme une putain.

Quelque partvers le centre de ce rond aux replis bizarres, une
fosse de braises jette dans 'air une lumiére morose. Comme
des perles de minerai en fusion, elle pique du rouge sur ces
rebuts d’ornements; se prend sur des voiles peintes, au dos
dans 'ombre; se découpe sur le tranchant de leurs contours
en langues fumantes de rose et de sombre verdissant. Lobscu-
rité tombe en dalles sur les passages parmi les objets inutiles,
fendue ici et la par les rayons sanglants de lumiére de la forge,
débordant de boyaux de coté encombrés dans ces recoins ou
un passage se divise en un autre.

Sauf quand ils se trainent a travers une de ces cheminées
d’un brusque feu guerrier, on ne voit rien d’Olune, sur sa
civiere de branches. Les suivre, rien qu’avec les oreilles : le
raclement de la litiére sur la terre noire labourée, le tapement
des pieds de la femme, étouffé, qui martele par-dessus et me
chatouille sous mon talon nu. Perdus 4 un angle, maintenant;
presser le pas pour les rattraper, tourner au coin a temps pour
voir le visage du vieil homme, meurtri par laiguille, saigner

soudain hors du noir, rouge et brillant quand on le traine a
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travers une bande de lumiere. La bande devient large. Nous
avancons dans le rond d’espace ouvert, éclairé par les braises,
au centre de ce sentier-énigme de coffrets empilés, d’avalanche
de réves, de pieces rares.

Son visage plat luisant de sueur, la femme, Hurna, dépose
le vieil homme et sa litiére pres de la fosse du feu, puis part
lourdement sans un mot chercher du bois a apporter pour la
flamme. Perdus en un moment, de gros pas d’ours qui s'éloi-
gnent, maladroits, dans le dédale de jouets reliques.

Le vieil homme est fatigué, et m'envoie donc dormir dans
un coin retiré, tendu de peaux et placé a 'écart. Il me dit de
ne pas faire attention si lui et Hurna se mettent a parler autour
des braises un temps. C’est évident, il ne veut pas que je leur
tienne compagnie; donc, je fais mon lit avec des fourrures, la
lumiere du feu coupée autour de moi par les tentures.

Bientot, vient le bruit de Hurna de retour avec du bois, le
fracas quand elle le jette par terre. Alors ils parlent, bas, la pre-
miere fois qu'elle parle a portée de mes oreilles. Bah ! Sa voix
parait plus plate et stupide que sa mine, ce qui est une grande
chose a dire.

C’est mon espoir qu’ils parlent de pointer, ou de choses
bonnes a écouter, mais non. Elle radote sur un dieu qui nous
avale, ce qui ne parait pas étre un dieu pour moi. Elle dit
quune fois que nous sommes avalés, alors nous pouvons
renaitre parmi les dieux. Comme quoi ? Une crotte qui flotte
dans l'or de leur fosse a purin locale ? Des choses peuvent
naitre, puis étre avalées, mais cela ne peut pas se passer dans

lautre sens, pas a ma connaissance.
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Une fois de temps en temps, la voix du vieil homme la coupe
et crachote des mots tranchants de mépris, se retire encore
pour laisser la réponse de la femme s’étirer et durer, durer dans
la nuit. Elle traine leur discussion, une litiére chargée de mots
lourds et massifs.

Sous ma fourrure, nue a part mes perles de verre. Mes yeux
sont fermés, mais pas mes oreilles. Les mots de la femme flot-
tent a travers moi. Essence. Minerai d’esprit. Les entraves de
la chair. Changer. Etre transformé, re-figuré dans la passion, la

passion, la passion devenue cendres...

La cendre. Les champs de cendres. Moi, petite fille. Cette
neige est grise, seche et chaude, ses flancs lissés et arrondis,
parfaits pour marcher dedans, une poudre plus fine que le blé
pilé sous les pierres, aussi fraiche et glissante que I'eau sous
mon pied qui s'enfonce maintenant, et encore, cherchant
le sol, et encore, il N’y a aucune solidité sous la cendre pour

m’empécher de tomber...

Réveillée en sursaut. Les fourrures remontées autour de
mon cou. Les tentures, éclairées en rose de 'autre coté, et la
voix de la femme, toujours derriére elles. Sueur sur tout mon
dos, et humide et soyeuse entre les seins. Ces fourrures me
donnent trop chaud. Sors mes bras et mes épaules de dessous.
Cest mieux. Plus frais. Me tourne et roule sur mon autre
coté. La boucle en fil de métal chargée de perles est enfoncée
maintenant dans mon épaule, il faut la repousser. La. Main-

tenant, tout de moi se sent bien, si mou et fatigué qu’a mes
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pensées échappe ol ma jambe est posée, ou ma main. Tout
en un seul morceau mou, qui ne connait pas les différentes
parties de moi.

Les paroles de la femme, lisses de tout sens maintenant, ne
sont que des bruits, des cailloux gris glissants et humides qui
tombent lentement dans rien, ici, a l'intérieur de mes paupiéres :
Colline de la Béte. Cercle du coeur. En urne avec les reines. Le
ver trompé. Os broyés et ratissés. Et quand tu. Et quand nous
tous. Quand nous. Quand nous sommes nés de I'étincelle. ..

Dans mon obscurité, les taches de couleur jouent en bleu,
non, en rouge, et courent former un cercle. Il s'étire en toile
d’araignée, s’étale en toile d’araignée et se met a fondre au
centre, un vert hiver profond, et, en scintillant, se fragmente,
en vaguelettes, la riviere, le bord de la riviére, et la voici, la fille,
sa gorge tout ouverte, mais elle n'y fait pas attention, et elle est
souriante, heureuse de me rencontrer.

« Remonte un peu la berge de la riviere, elle dit maintenant.
Il y a la-bas un grand chien noir qui dit qu'il te connait. »

Elle se tourne et avance, ouvrant la marche. Ou est partie
la riviere ? Il y a des buissons de chaque coté et des piles de
désordre dressées parmi eux, d’énormes tas de choses bizarres
et habiles qui sont bien connues de moi, méme si leurs noms
ne sont pas maintenant dans ma téte. La fille appelle, en avant,
le long du passage.

Essayer de remonter a sa hauteur, mais quelque chose se
prend dans mes pieds et me rend lente. Sa voix s'éloigne tou-
jours plus de moi. Elle parle a quelqu'un, maintenant, pour-

tant ses mots sont creux, et n'ont pas de force en eux. Ce doit
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étre comme ca, les discours entre les morts. Continuer. Aller
plus profond a sa suite. Il fait plus noir maintenant. Est-ce elle

qui m’appelle ? Il fait plus noir, maintenant...

La lumiére. La lumiére du matin. Quel endroit est-ce, ol
me retrouver réveillée ?

Olune. La cabane du vieil homme. Le pére de la fille. La
fille au bord de la riviére.

Ah oui.

Encore 4 moitié endormie, mes pensées encore remplies
de fourrure, marmonnant toute seule pendant que j’enfile ses
vétements, mes vétements, puis sortie a quatre pattes dans le
rond central de la hutte d’Olune. Déserté. La fosse du feu,
froide et morte. Les rangées grisatres, couleur foie, des bizar-
reries qui m’entourent, privées de leur charme de minuit par
un soleil qui s'infiltre en fuseaux poussiéreux par les fissures du
toit de roseaux au-dessus.

IIs ont maintenant en eux de 'immobilité et un vieux
silence, ces monticules de verroterie et de débris. Les chemins
étroits qui les ravinent forment un plus petit écheveau, a la
lumiere perle du matin, rendant facile pour moi de trouver le
chemin de la sortie, en trébuchant et en grommelant jusqu’au
jour. Plisse des yeux face a cette lumiere : le monde se brouille
entre mes cils.

« Oussine ? Oussine ! »

Il le répete encore une fois avant que I'idée me vient que
cest mon nom. Me retourner. Le vieil homme est étendu

devant moi sur son radeau de branches, enveloppé, pas dans
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des plumes maintenant, mais dans une robe en beaucoup de
peaux de chiens, enti¢res, si bien que les truffes noires appa-
raissent ici et [a au-dessus de 'ouverture en fente d’une gueule,
en dessous des paupieres des trous d’attache.

A coté de lui, de la nourriture est étalée dans des bols en
bronze poli. Un poisson chaud, bouche bée. Faits nuageux par
Pinquiétude et un grand malheur, ses yeux bouillis se fixent
sur moi. Prés de lui, pas plus gros qu'un couvre-pouce, un plat
rempli d’une bouillie amére de cerises. Des cuissots de pain
gris, avec une peau en crofite, a tremper. Une outre de lait,
encore chaud de la chévre, pour faire passer.

« Hurna et moi, nous mangeons a l'aube. Elle est partie
prier avec son peuple, maintenant, et ne reviendra pas de ce
c6té de midi. Maintenant, tu peux manger. »

Il fait signe en direction de la nourriture, un spasme de sa
main dessinée.

Il me regarde m’installer, jambes croisées, prendre le cou-
teau dans ma sacoche et fendre son poisson le long de son dos,
autour de la queue, sur la ligne de fente de sa gorge, un saigne-
ment de vapeur grise montant de I'endroit ot la peau noire se
fend, se pele sous ma lame. Avec le pouce, retirer I'échine. Faire
sortir des tranches fumantes de viande blanche les pointes d’os
fin de ses cotes. Soulever maintenant tout le mille-pattes fra-
gile de son os du dos, avec la téte et les nageoires de cul, pour
le mettre de coté. Piquer une bande de chair pour la déga-
ger, levée brilante et poussée entre mes leévres a la pointe du
couteau, ce qui me fait penser a la fagon dont cette lame est

employée, la derniére fois.
ployée, la d
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Macher prend du temps, avaler & peine moins. De sous un
rebord de plat en bronze étalé, le squelette & queue en fougere
me regarde, avec des yeux de fille, 13, 2 coté de mon assiette.
Macher, avaler, en prendre encore, mais cette fois avec mes
doigts. Olune m'observe, et quand il voit ma bouche trop
pleine pour faire une interruption sans m’étouffer, il parle.

« Pendant que Hurna n’est pas ici, nous pouvons marcher
un peu sur le chemin de la riviére, jusqu’au pont et revenir, s’il
se peut. Si tu dois avoir ce que je laisse, Cest aussi bien pour toi
d’avoir la connaissance du lieu et de tout son aspect. »

Il me vient a I'idée qu’il dit : « Nous pouvons marcher »,
alors que je suis la seule qui suis capable de faire ¢a. Il veut
que je le traine, a la place de cette femme aux jambes de beeuf,
moi, batie si petite ! Les flocons de créature dans ma bouche et
la mention de ce qu’il laisse : cela seul m’empéche de le traiter
de grumeau de fente, paresseux et sournois, ce qu’il est.

Il ne parle plus pendant tout le poisson, le pain et le lait
sucré, a golit de terre, et pourtant, de moment en moment, il
ouvre la bouche comme pour dire, mais ne fait pas du tout de
bruit. Cest seulement maintenant qu’il me vient en téte que
ce sont des hoquets, qu'il fait pour prendre du souffle.

Le ragott de cerises est trop acide pour moi, abandonné a
peine golité. Apres, quand je me penche bas pour serrer son
manteau de chiens plus étroitement autour de lui avant de
soulever et de trainer sa litiére, il léve une main et essuie dou-
cement le lait de chévre en perles sur ma lévre du bas, un
bout de doigt au gotit rance et fumé. Il sourit, les yeux se plis-

sent dans la peau en toile d’araignée des orbites. Trois petites
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marques de poisson dessinées en rouge vif sur une paupiere se

perdent dans la fissure brusque des profondeurs.

Jamais mon pére ou ma meére n'ont besoin de me faire les
trainer de cette fagon. Le pére, piqué par une abeille, descendu
dans sa tombe au fond des Grands Bois du Nord, il ne me
demande pas de le trainer, puant, dans toute la région. Et ma
meére n'est pas trainée non plus quand elle devient malade, a
force de faire la putain dans des camps de mineurs a I'est d’ici,
ensemble toutes les deux maintenant que mon pére est mort,
et quand sa toux commence a déplaire & mes clients, il n'y a
rien d’autre 2 faire, que la laisser. « Repose-toi ici. Ca ne me
prend pas longtemps de trouver des bois pour le feu et de reve-
nir. Repose-toi, mere. Repose-toi et attends-moi », et le matin
me trouve en un autre lieu, plus loin sur le chemin, seule.

Tous les deux sont morts et disparus, maintenant, aucun

n'est porté jusque la-bas.

Mes mains serrées autour des bras de la litiere me font mal,
avec des ampoules et des cals, et nous sortons a peine du vit-
lage, a4 peine du tissu de sentiers poussiéreux noués ou les
enfants rient et se battent, entre I'agitation des huttes. Leurs
petites formes brunes gambadent, apparaissent, disparaissent
comme des esprits a travers la brume des pots, des nuages de
rago(it 2 odeur d’eau, triste pour le nez, une brume de fiévre
qui mouille la joue.

La hutte de garde prés de la porte est vide quand nous nous

trainons entre les bouquets de fougeres accumulés, vers le
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champ au-dehors. La hutte de garde vide me trouble, mais une
fois que nous passons la porte, la raison est claire : '’homme
ridé aux mains noircies de teinture est debout dehors, le visage
tourné vers la barri¢re de ronces, un vit noueux mou entre ses
mains agitées. Seul de garde, il sort par la porte pour pisser,
mais, 2 le voir, il reste |4 et rien ne vient.

Quand nous passons pres de lui, moi devant, le vieil homme
trainant la-derriére, il léve les yeux, voit Olune et appelle.

« Alors, tu as une fille. C’est nouveau.

— Oui, Olune coasse en réponse. Oui, c’est nouveau. »
Ainsi, nous continuons et prenons la piste au bord de la riviere,
de la terre jaune rendue chauve par les pas entre les trainées
d’herbe. Des feuilles bronzées s’entassent contre des arbres qui
se tiennent comme des veuves, épaules nues et courbées par
le deuil, tétes basses et cheveux gris qui se prennent a la peau
de la riviere ou les courants se tressent d’argent, fendus sur le
bout des branches. Lever les yeux de mes pieds gelés qui se
trainent pour regarder derriere mon épaule, voir le garde ganté
de suie, incliné, le visage toujours tourné vers les ronces en
attendant que la digue ceéde.

Nous longeons la riviére, au contre du courant, dans un
raclement et des cahots. La litiere de branches, tirée derriére
moi sur le sentier durci par 'usure, craque comme un feu de
broussailles, dans mon dos, d’ot1 vient maintenant une voix,
celle du vieil homme, qui craque aussi.

«Si tu dois... » Un souffle. « ... Me suivre... » Un autre.
Par ces tétées d’air constantes, désespérées, son discours est

cassé, de brusques tourbillons dans son flot.

39



« Si tu dois me suivre, alors tu dois connaitre mon chemin.
Si tu dois étre habile quand je suis parti, eh bien, alors tu
as ce que je laisse, mais il doit se faire que tu as aussi mon
savoir. »

En 'écoutant parler, il me vient a I'idée que, méme s’il est
vieux, il a encore toute sa téte. On entend cela dans sa facon
de joindre les mots I'un a l'autre, claire malgré le souffle qui
interrompt. Bien plus jeune que lui, ma mére dit seulement :
« Caca » et « Mouillé » et « Ou il est ? », les derniéres lunes.
Cet Olune n’est pas un idiot, et ainsi, il a mon attention.

La voix de feu continue de crachoter, au-dessus des craque-
ments de la litiere. « Mon chemin de savoir est mon parcours,
toujours foulé dans mes pensées, méme si mes promenades en
ce monde ne sont plus. »

Il n’a pas besoin de me dire ¢a, & moi, avec mes paumes tout
écorchées et mes épaules qui me font mal de I'avoir trainé.

Il prend une respiration affolée, noyée, et puis continue.
« Ce chemin de savoir a été ouvert a travers des herbes folles de
pensée par de longues lunes de répétition, mais n'a aucun sens
sil n’a pas un écho en ce monde, ce monde ot nous marchons
et ol hous mourons. »

Il me laisse marcher et, en échange, 4 lui de mourir.

« Mon chemin de pensées est par conséquent tiré de tous les
chemins autour de moi dans la vérité de la vie. Ces territoires
que nous embrassons sont embrassés pareil a 'intérieur, ou il
y a des monuments de notions, des gouflres, des pics et des
fleuves ou fraient les pensées de la nuit. Si tu veux connaitre

mon chemin et suivre son parcours, alors connais le territoire
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autour de toi, a la fois la piste et le vit-lage, dans son pont et
ses Terres inondées. Connais les taniéres de rats des bannis, les
pierres reliques et les cavernes cachées. Observe chaque sentier
au-dessus et connais le passage au-dessous, le chemin secret de
la cave vers la fosse au trésor. »

Je reste en paix, pendant qu’il parle. Mais ce mot de trésor
ne doit pas s'échapper, et me demande d’interrompre.

« Quel est ce passage au-dessous, et comment puis-je y mar-
cher, si tous ses accés sont secrets ? »

Il me prend de haut, me repousse du geste avec sa réponse.

« Nous avons nos pistes ourques sous la terre. Seul le Hob
ou la femme-Hob connaissent leurs trajets, qui passent de
main en main habile au long des temps. Beaucoup de trésors
de notre art sont la-bas, mais C’est a toi de le savoir quand tu
es préte, remplie d’une connaissance des sentiers plus visibles
au-dessus, qui est a la mesure de ta vocation. En ce jour, il se
peut bien que tu descendes et marches toi-méme sur les lieues
illuminées, ol mes vieux pieds foulent autrefois les pentes des
vers et le rocher glacé, et ne s'aventurent plus maintenant la-
bas que dans mes réves de chien. Avant ce jour, tu dois par-
courir tous les chemins au-dessus, et savoir les histoires placées
sur leur trajet. »

Ceci me trouble. Il semble que le vieil homme a dans son
idée de me faire le trainer de long en large sur ces chemins
dont il parle, ce qui ne me plait pas, pas du tout. Et pour les
histoires placées sur le trajet, celles qui sont accrochées la-bas
dans le jardin de torses sont déja connues de moi, et je nai

pas le désir d’en savoir plus. Une pensée me frappe : comme
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nous ne passons pas en vue de ces charognes sur les piquets,
mon trajet de la nuit derniére doit se placer un peu a l'est de
cette promenade pres de la riviere, ce qui me plait beaucoup.
Continue a avancer, les feuilles sautant autour de mes pieds.

Maintenant, Olune me demande d’arréter un moment, et
me dit de regarder loin de la riviere, vers I'est o1 se dresse une
colline, avec de la fumée blanche qui se tord en rubans depuis
son sommet. C’est la colline par laquelle j’ai fait mon chemin
vers le fond de vallée pris dans le marécage, en venant ici, ses
feux de créte bralant encore de jour. Au loin, a travers champs,
je peux encore voir les petits hommes debout sur ce pic autour
des feux. Leur chant, faible et lointain, nous arrive a chaque
nouveau changement de vent, avec une voix d’un son plus
strident que le reste, qui porte plus loin.

« Cest Hurna », dit le vieil homme, en caquetant et en
projetant des postillons sur son fourreau en tétes de chiot. Il
ne propose plus aucun autre mot, mais me demande de lever
les montants et de continuer. Nos ombres se tassent sous le
soleil qui grimpe. Les moments passent.

En avant et 2 ma droite s'étale un pré marécageux de roseaux,
un bassin de lances blanchies qui a en son centre un monticule
de terre durcie qui fait une bosse comme une ile dans un lac
de roseaux; 13, sur elle, se dresse une colline de bois, comme
pour un feu. Il y a des enfants qui jouent a coté, des garcons
accroupis aupres de 'un d’eux, couché sur le dos. Us le tapent
et le palpent, et poussent des cris sonores.

Comme nous approchons, passant a c6té d’eux, la pensée

me vient que ce n'est pas un enfant qui repose entre eux, mais
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une forme-de-garcon, dont ils bourrent et emplissent de paille
les haillons vides pour lui donner son aspect.

«Ils préparent le garcon-cochon dans le champ du Hob,
alors », dit Olune, mais il vaut mieux utiliser mon souffle 4
le trainer, et pas a lui demander le sens de toutes les choses
de téte-folle qu’il peut dire. Continue 2 tirer. Les feuilles jail-
lissent comme des oiseaux, encore et encore, et cest main-
tenant seulement, le dos presque cassé et les doigts pres de
tomber, que jai la vision du pont, la-bas & 'autre bout de ce
chemin de la riviére, tout bordé de bouleaux écorcés, cendre

et argent dans la lumiere. Presque. Nous y sommes presque.

Le vieil homme me dit tous ses secrets juste avant de mou-
rir, et me laisse voyager en bas dans les tunnels sous le campe-
ment, ou sont des bols d’argent et des bracelets faits d’or.
Dans le silence de la nuit, ce trésor est emporté plus loin sur
la piste, olt ma maison neuve m’attend. Ma nouvelle fortune
est échangée contre des terres, des beeufs, de belles fourrures et
de jolis esclaves, pour que tous ceux qui passent puissent voir
sa grandeur et ses terres a bétail, et dire : « Quelle excellente
femme doit vivre la. »

Ma nourriture n’est faite que des poissons les plus rares et
des morceaux les plus tendres tranchés sur des jeunes bétes.
De grands guerriers peints sont placés pour veiller sur mes
jours, les plus forts m’honorent la nuit et, chaque lune, mes
vit-lains m’offrent leurs remerciements et des sacs de grain.
Leurs enfants dansent entre les colonnes tressées de roses de

mon siége sur échasses.
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Voici donc leur pont. De grands troncs noirs qui se fondent
ensemble au fil des temps forment sa courbe, qui monte
doucement en s’éloignant de nous jusqu'a sa bosse, au-dessus
de 'écume et des profondeurs remuantes. Malgré tout mon
soin a les trainer, lui et sa litiere, sur les bois au sommet en
bosse, le vieil homme grogne, claque de la langue et se plaint
de moi chaque fois que ses os sont secoués.

Ici, sur sa pente pres du bout, le pont noirci a des fissures
entre les troncs. Il semble qu'il y a une petite fosse creusée
sous ce coté sud du pont. Mes yeux se plissent, pour chercher
a voir, mais ce qu'on distingue peut-étre une fois dans le trou
est parti depuis longtemps. Il n'y a que de la terre marquée de
pale, fortement éclairée a I'endroit o le soleil se faufile entre
les troncs du toit sur lesquels nous passons maintenant, en
continuant notre chemin.

« Arréte ici », dit Olune quand nous atteignons le milieu du
pont, et il me demande de le déposer et de m’asseoir a coté de
sa litiere sur les troncs usés par 'eau, les flots grondant sous
nous. Le froid monte me frapper le cul. Nous ne parlons pas
de grand-chose. 1l fait des remarques sur mes perles de verre,
des étincelles bleues accrochées a leur fil de cuivre autour de
ma gorge, et me demande comment elles sont faites.

C’est une surprise pour moi, la facilité avec quoi cette his-
toire volée tombe en cascade de mes lévres : les feux dans le
sable, couverts d’algues, vus a travers les brumes de la cote, en
train de briiler. Des hommes aux mains fripées, balafrées par les

flammes, qui versent le minerai et jurent quand il éclabousse,
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la puanteur de barbe roussie, la brillure dans les poumons et,
apres, les sables vitreux tout autour du trou de la forge deve-
nus durs, traversés par le jus amer du goémon et des varechs,
et cuivrés de bleu. Mes mots coulent, sans effort, et évoquent
les filles aux cheveux emmélés sur la plage, des jupes assom-
bries autour de I'ourlet par le ressac, qui cherchent les perles
de ciel dans les dunes frappées par le feu, comme si ces visions
sont bien connues de moi.

Le vieil homme hoche la téte et sourit, et son regard se perd
vers 'aval ol les eaux verdies par les pierres s’éloignent en
courbe parmi les champs d’orties 4 'ouest. Un bateau d’écorce
fend le courant la-bas, deux hommes dont les épaules roulent
et font tourner le plat de leurs pagaies, un éclaboussement
scintillant a chaque fois qu’elles tranchent le flot écumant. Ils
sinclinent dans un virage masqué par les arbres, sont partis.

Sur ma droite, un homme en appelle un autre, me faisant
tourner la téte pour regarder la. Sur le coté le plus loin du
pont, quelqu’un est accroupi pour regarder en plissant les yeux
le creux arrondi et sonore sous son arche, oll les ombres de
'eau aux bords déchiquetés se groupent pour former un pont
fantome, renversé sous le torrent qui le brouille.

Maintenant, la forme se léve, un homme gris au ventre rond,
et appelle de nouveau quelques autres qui sont assis  partager
du pain un peu plus loin sur le bord de la riviere. Ils répon-
dent 2 '’homme prés du pont et semblent rire de lui. Il parle
de nouveau et fait un signe vers les hauts-fonds cachés sous
Iarche. Un des mangeurs laisse son pain et se met debout, des-

cendant la berge en course maladroite pour rejoindre 'autre
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pres du pont, ou tous les deux se baissent maintenant pour
regarder. Encore des cris. Un autre homme trébuche sur la
pente pour venir pres d’eux, et encore un autre.

Clest un jeu quils jouent pour laisser de coté pour le
moment leur labeur dans les fossés et les champs, ce qui ne
m’intéresse pas beaucoup. Mon regard retourne vers le vieil
homme vétu de chiens, sur sa civiére. Son coté tourné vers
moi, son crine est arrondi avec un bec, un oiseau gris et
déplumé. Lceil le plus pres de moi regarde vers rien, la flaque
de son orbite gelée, blanche, par I'hiver d’Olune. Sur sa joue
de cuir, une étole reprisée de balafres colorées.

Il pose des questions sur mes perles : il peut se faire qu’il
attend de moi des questions sur ses tatouages.

« Ces marques que tu portes sont d’un genre qui n'est pas
connu de moi. Il semble qu’elles n’ont pas de raison, ni de
motif. »

Il tourne son crine d’oiseau de cadavre pour me voir avec
son bon ceil, en aspirant de l'air pour parler. Son haleine, un
gibier chaud resté accroché trop longtemps, frappe, rance,
mon visage et me fait m’'écarter d’un sursaut.

« Oh, elles ont un motif, ma fille, et une raison. Ne t'ima-
gine pas le contraire. Ce sont mes dessins de corbeaux. »

Ses dessins de corbeaux ? Les mouchetures bleues comme
des vers sur son épaule, tendues d’un arc rouge de son téton
jusqua son échine ? Son crine en firmament, sa bajoue
inscrite, ses lévres aux coins en fougere ? Il n'y a rien ici qui
ressemble & un corbeau ou a un oiseau d’aucune sorte. Que

veut-il dire ?
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Lever mon regard hors de ce dédale de peau, pour reve-
nir croiser le sien et I'interroger plus avant. Il semble qu’il
m’oublie. Regardant derriere mon épaule vers le bout nord du
pont, seul son ceil mort se pose sur le mien, voit a travers pour
sortir de 'autre coté, ce qui me fait frissonner avec I'idée que je
ne suis pas ici. Il est clair qu’il regarde avec attention quelque
chose derriere moi. Jeter un coup d’ceil et voir par moi-méme.

Les hommes sont debout dans 'eau, avancant jusqu’aux
cuisses pour se grouper sous le pont. Ils tendent des batons
pour décrocher quelque chose logé 1a; crient entre eux comme
des petits garcons excités, en tdtonnant, en éclaboussant et en
tirant : Va doucement. Hé, attention. Ca vient. Le voila...

Gros. Gris et dansant sur Ieau, de la viande d’eau. Les
jeunes hommes I'entourent. Un veau gonflé par les gaz que
inondation a emporté, ou... ?

Une pensée soudaine est venue en moi. Les jeunes hommes
attrapent solidement la créature sous les bras et tracent un sil-
lon d’argent jusqu’a la rive, ou elle est hissée en haut, ruisse-
lante, vautrée nue et lourde sur herbe pour étre vue par nous

correctement.

Oh non.

(Fin de l'extrait.)
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« Clest un plaisir de lecture, et de relecture. Commencez ol vous vou-
drez : le début et la fin sont deux bons
choix, mais un cercle commence
r’importe o1, comme un bicher. »
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