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Chapitre premier

Je ne peux pas vraiment dire que je l’ai connue, sûrement 
pas comme Seroff a connu Isadora. Tout ce que je sais de 

son enfance et son adolescence, ce sont les anecdotes que je 
l’entendis par hasard raconter – juste assez pour être certain 
que les biographies contradictoires qui figurent actuellement 
sur la liste des best-sellers sont toutes trois romancées. Tout ce 
que je sais de sa vie adulte, ce sont les heures relativement peu 
nombreuses qu’elle passa en ma présence et sur mes écrans de 
contrôle – plus qu’assez pour me dire que tous les articles de 
presse que j’ai vus sont romancés. Carrington croyait proba-
blement qu’il la connaissait mieux que moi, et dans un sens 
restreint c’était exact – mais il n’aurait jamais rien écrit là-des-
sus, et maintenant il est mort.

Mais j’ai été son opérateur vidéo, depuis l’époque où les 
caméras se manipulaient avec les mains, et je l’ai connue en 
coulisse : un rapport sans aucune équivalence, que ce soit sur 
Terre ou ailleurs. Je ne pense pas que ça puisse être décrit à 
quiconque n’est pas du métier – on peut y voir une sorte de 
relation intermédiaire à celle qui existe entre des collègues et 
des frères d’armes. J’étais avec elle le jour où elle est arrivée sur 
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Skyfac, terrorisée et résolue, pour parier sa vie sur un rêve. Je 
la regardai travailler et je travaillai avec elle pendant ces deux 
mois, pendant des répétitions sans fin. J’ai conservé toutes les 
bandes et elles ne sont pas à vendre.

Et, bien sûr, j’ai vu la Danse des Étoiles. J’étais là. Je l’ai 
enregistrée.

Je crois que je peux vous dire certaines choses sur elle.
Pour commencer, ce ne fut pas, comme le suggèrent Cahill 

dans Shara et Von Derski dans La Danse délivrée : la création 
de la Nouvelle Modernité, une fascination innée à l’égard de 
l’espace et des voyages spatiaux qui l’amenèrent à devenir la 
première danseuse en gravité zéro de son espèce. L’espace fut 
un moyen pour elle, pas une fin, et son énorme immensité 
vide l’effraya d’abord. Ce ne fut pas non plus, comme le pré-
tend Melberg dans son volume relié format tabloïd La Vraie 
Shara Drummond, parce qu’il lui manquait le talent nécessaire 
pour réussir comme danseuse sur Terre. Si vous croyez que la 
danse en chute libre est plus facile que la danse convention-
nelle, essayez donc. N’oubliez pas votre sac en papier pour 
vomir.

Mais il y a une parcelle de vérité dans la calomnie de Mel-
berg, il y en a toujours une dans les meilleures. Elle ne pouvait 
pas réussir sur Terre – mais pas par manque de talent.

Je la vis pour la première fois à Toronto en juillet 1989. Je 
dirigeais alors le service vidéo du Toronto Dance Theater, et je 
détestais ça. À cette époque je détestais tout. Le programme de 
ce jour-là exigeait que je passe tout l’après-midi à enregistrer 
des élèves, une perte de temps et de bande magnétique que je 
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détestais plus que tout, si ce n’est la compagnie du téléphone. 
Je n’avais pas encore vu la récolte de la nouvelle année, et je 
n’en avais guère envie. J’adore regarder danser quand c’est bien 
fait – les efforts d’un novice me font généralement autant plai-
sir que peut vous procurer un apprenti violoniste de première 
année dans l’appartement d’à côté.

Ma jambe m’embêtait plus que d’habitude quand  j’entrai 
dans le studio. Norrey remarqua mon expression et quitta un 
groupe de jeunes espoirs pour me rejoindre.

— Charlie… ?
— Je sais, je sais. Ce sont de tendres oisillons, Charlie, avec 

un ego aussi fragile qu’un œuf de Pâques en décembre. Ne les 
mords pas, Charlie. Ne leur aboie même pas après si tu peux 
t’en empêcher, Charlie.

Elle sourit.
— C’est à peu près ça. La jambe ?
— La jambe.
Norrey Drummond est une danseuse qui réussit à avoir 

l’air d’une femme parce qu’elle est petite. Elle fait à peu près 
 cinquante-deux kilos, et c’est surtout du cœur. Elle mesure 
dans les un mètre soixante-deux, mais est parfaitement capable 
de paraître dominer l’élève la plus grande. Elle a plus d’énergie 
que la Compagnie générale d’Électricité, et s’en sert aussi effica-
cement que d’une pompe centrifuge. (Vous connaissez le prin-
cipe d’une pompe à piston classique ? Allez étudier le principe 
de la pompe à roue.) Sa façon de danser est unique, comme 
une signature. C’est la seule raison que je vois pour expliquer 
qu’elle ait obtenu si peu de rôles vraiment juteux jusqu’à ce 
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que la danse moderne fasse place à la Nouvelle Modernité. Je 
l’aimais beaucoup parce qu’elle ne me prenait pas en pitié.

— Ce n’est pas seulement la jambe, avouai-je. J’ai horreur 
de voir les tendres oisillons massacrer ta chorégraphie.

— Alors tu n’as pas à t’inquiéter. Le morceau que tu enre-
gistres aujourd’hui est de… d’une de mes élèves.

— Oh bravo. Je savais que j’aurais dû me faire porter 
malade. (Elle fit la grimace.) Où est le piège ?

— Hein ?
— Pourquoi ta voix était-elle toute drôle quand tu as dit : 

« Une de mes élèves ? »
Elle rougit.
— Mince, c’est ma sœur.
Il y a longtemps qu’on se connaît, Norrey et moi, mais je 

n’avais jamais rencontré de sœur – pas surprenant, je suppose, 
par les temps qui courent. Je haussai les sourcils.

— Elle doit être bonne, alors.
— Merci bien, Charlie.
— Foutaises. Je fais mes compliments directo ou pas du 

tout – je ne parlais pas d’hérédité. Je veux dire que tu es tel-
lement morale que tu te mettrais en quatre pour éviter tout 
népotisme. Pour que tu donnes à ta propre sœur une pareille 
occasion de se distinguer, elle doit être sensationnelle.

— Charlie, elle l’est, dit simplement Norrey.
— On verra. Comment elle s’appelle, déjà ?
— Shara.
Norrey la désigna du doigt, et je compris le reste. Shara 

Drummond était de dix ans plus jeune que sa sœur – et plus 



7

grande de dix-huit bons centimètres, avec quinze ou dix-huit 
kilos en plus. Je remarquai distraitement qu’elle était formi-
dablement belle, mais ça n’atténua en rien mon ahurisse-
ment – dans ses meilleures années Sophia Loren n’aurait pas 
pu devenir danseuse moderne. Où Norrey était petite, Shara 
était grande, et où Norrey était grande, Shara était encore plus 
grande. Si je l’avais vue dans la rue j’aurais peut-être sifflé. 
Mais au studio je me rembrunis.

— Mon Dieu, Norrey, elle est énorme.
— Le deuxième mari de ma mère était un joueur de foot-

ball américain, dit-elle d’un ton lugubre. Elle est formidable.
— Si elle l’est vraiment, c’est affreux. Pauvre fille. Eh bien, 

qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux que tu fasses 

quelque chose ?
— Tu es toujours là.
— Oh. Il me semble que oui. Eh bien… tu déjeunerais avec 

nous Charlie ?
— Pourquoi ?
Je savais parfaitement pourquoi, mais je ne m’attendais pas 

à un mensonge poli. Ce n’était pas le genre de Norrey Drum-
mond.

— Parce que vous avez quelque chose en commun, il me 
semble, vous deux.

Je fis à sa franchise l’hommage de ne pas sourciller.
— Je suppose que oui.
— Alors tu viendras ?
— Tout de suite après la séance.
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Son regard s’illumina et elle s’éclipsa. En un laps de temps 
remarquablement bref, elle transforma le studio plein de 
jeunes gens qui circulaient et bavardaient en quelque chose 
qui ressemblait à un ensemble de danseurs à condition de le 
regarder en biais. Ils s’échauffèrent pendant les vingt minutes 
qu’il me fallut pour installer et vérifier mon matériel. Je plaçai 
une caméra en face d’eux, une derrière, et j’en gardai une en 
main pour circuler et faire des plans rapprochés. Je ne devais 
jamais l’actionner.

Il y a un jeu auquel l’on joue de tête. Chaque fois que 
quelqu’un attire votre attention, vous vous mettez à essayer 
de deviner des choses à son sujet. Vous essayez de déduire 
de son apparence son caractère et ses habitudes. Celui-ci  ? 
Hargneux, désordonné, laisse le dentifrice ouvert et met du 
whisky dans la bière. Celle-là ? Le genre étudiant en art, utilise 
probablement un diaphragme et écrit ses lettres dans une cal-
ligraphie stylisée de sa propre invention. Ceux-ci ? On dirait 
des instituteurs de Miami, sans doute venus ici pour voir à 
quoi ça ressemble, la neige, et participer à un congrès. Parfois 
je tombe presque juste. J’ignore quel personnage j’attribuai 
à Shara Drummond, pendant ces vingt premières minutes. 
À l’instant où elle commença à danser, toute idée préconçue 
disparut de mon esprit. Elle devint quelque chose de fonda-
mental, quelque chose d’inconnaissable, un pont vivant entre 
notre monde et celui où vivent les Muses.

Je connais, à un niveau intellectuel et académique, à peu près 
tout ce qu’il y a à savoir sur la danse, mais je ne pus situer ni clas-
ser ni même réellement appréhender la danse qu’elle effectua 



9

cet après-midi-là. Je la vis, je l’appréciai même, mais je n’étais 
pas équipé pour la comprendre. Ma caméra oscillait au bout 
de mon bras, contre ma mâchoire. Les danseurs parlent de leur 
«  centre  », le point autour duquel s’organisent leurs mouve-
ments, souvent très proche de leur centre de gravité physique. 
Vous vous efforcerez de danser « à partir de votre centre », et 
l’idée de contraction- et-détente qui sous-tend tellement la 
danse moderne repose sur le centre en tant que foyer d’éner-
gie. Le centre de Shara semblait se mouvoir dans la salle par 
ses propres forces, entraînant des membres qui y étaient reliés 
par un choix plutôt que par la nécessité. Quel est le mot qui 
désigne la partie la plus extérieure du soleil, celle qui est encore 
visible lors des éclipses ? La couronne ? C’est ce qu’étaient ses 
membres : quatre longues langues de flamme qui suivaient le 
centre sur son orbite excentrique et tourbillonnante, palpitant 
autour de sa surface. Que celles du bas entrassent fréquemment 
en contact avec le sol semblait être une coïncidence – en vérité 
les deux autres touchaient le sol presque aussi régulièrement.

Il y avait d’autres élèves qui dansaient. Je le sais parce que 
les deux caméras vidéo automatiques, contrairement à moi, 
firent leur boulot et enregistrèrent l’ensemble du morceau. 
Ça s’appelait Naissance, et ça représentait la formation d’une 
galaxie qui ressemblait finalement à Andromède. Ce n’était 
pas une représentation exacte et littérale, mais ce n’était pas 
censé l’être. Symboliquement, ça faisait le même effet que la 
naissance d’une galaxie.

Rétrospectivement. Sur le moment je n’eus conscience que 
du cœur de la galaxie : Shara. Des élèves la cachaient de temps 
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en temps, et pas un instant je ne les remarquai. Ça faisait mal 
de la regarder.

Si vous connaissez quoi que ce soit à la danse, tout ceci 
doit vous paraître affreux. Un ballet à propos d’une nébu-
leuse ? Je sais. C’est une idée ridicule. Et ça marchait – sauf 
que Shara était trop bonne pour ceux qui l’entouraient. Sa 
place n’était pas dans cette bande d’apprentis besogneux, 
incomplètement formés. C’était comme d’écouter le défunt 
Stephen Wonder essayant de faire un bœuf dans un bistrot 
de Montréal.

Mais ce n’était pas ça qui faisait mal.

Le Maintenant1 était miteux, mais on y mangeait bien et 
la marque d’herbe de la maison était excellente. Montrez une 
carte du Diner’s Club là-dedans et le Gros Humphrey vous 
montrait une cuisine pleine d’assiettes sales. À présent ça 
n’existe plus. Norrey et Shara refusèrent un joint, mais dans 
mon genre de boulot ça aide. D’ailleurs, j’avais besoin d’un 
petit remontant. Comment dire à une dame adorable que son 
rêve le plus cher est sans espoir ?

Je n’avais pas besoin de questionner Shara pour savoir que 
son rêve le plus cher était de danser. De danser professionnel-
lement, qui plus est. J’ai souvent réfléchi aux motivations de 
l’artiste professionnel. Certains cherchent l’assurance narcis-
sique que les autres paieront vraiment de l’argent pour les voir 
ou les entendre. D’autres sont si incompétents ou  désorganisés 

1 En français dans le texte.
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qu’ils ne peuvent pourvoir à leurs besoins d’aucune autre 
façon. D’autres encore ont un message et le sentiment qu’il 
doit être exprimé. Je suppose que la plupart des artistes com-
binent ces trois aspects. Je ne me plains pas – ce qu’ils font 
pour nous est nécessaire. Nous devrions savoir gré qu’il existe 
des motivations.

Mais Shara était une rareté. Elle dansait parce qu’elle en 
éprouvait tout simplement le besoin. Elle avait besoin de dire 
des choses qui ne pouvaient être dites d’aucune autre façon, 
et elle avait besoin de tirer sa signification et sa subsistance de 
leur expression. Tout autre élément aurait diminué et déprécié 
l’affirmation essentielle que constituait sa danse. Je savais cela, 
après l’avoir regardée danser une seule fois.

À tirer une bouffée, garder la bouche pleine et puis tirer 
encore une bouffée (en quantité raisonnable, pour effacer la 
légère baisse de régime que manger provoque), il s’écoula plus 
d’une demi-heure avant que je fusse requis d’émettre autre 
chose qu’un grognement occasionnel en réponse au bavardage 
des dames. Comme le café arrivait, Shara me regarda droit 
dans les yeux.

— Est-ce que vous pouvez parler, Charlie ?
C’était bien la sœur de Norrey.
— Je ne dis que des inepties.
— Sûrement pas. À des gens ineptes, peut-être.
— Vous aimez danser, mademoiselle Drummond ?
— Définissez « aimer », répondit-elle avec sérieux.
J’ouvris la bouche et la refermai, peut-être trois fois. Essayez 

donc.
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— Et pour l’amour du ciel dites-moi pourquoi vous tenez 
tellement à ne pas me parler. Vous m’inquiétez.

— Shara ! 
Norrey avait l’air consterné.
— Chut. Je veux savoir.
J’essayai.
— Shara, avant sa mort j’ai eu le privilège de rencontrer Ber-

tram Ross. Je venais de le voir danser. Un producteur qui me 
connaissait et m’aimait bien m’a emmené en coulisse, comme 
on emmène un môme voir le Père Noël. Je m’attendais à ce 
qu’il ait l’air plus vieux en coulisse, au repos. Mais il avait l’air 
plus jeune, comme si son incroyable mobilité pouvait à peine 
être contrôlée. Il m’a parlé. Au bout d’un moment j’ai cessé 
d’ouvrir la bouche, parce que rien n’en sortait.

Elle attendit la suite. C’est seulement graduellement qu’elle 
saisit le compliment et sa dimension. J’avais supposé que ce 
serait évident. La plupart des artistes  s’attendent à des compli-
ments. Quand elle comprit, elle ne rougit ni ne minauda. Elle 
ne pencha pas la tête et ne dit pas : « Oh, allons. » Elle ne dit 
pas : « Vous me flattez. » Elle ne détourna pas les yeux.

Elle hocha lentement la tête et dit :
— Merci, Charlie. Voilà qui vaut bien mieux que des bavar-

dages en l’air.
Il y avait une ombre de tristesse dans son sourire, comme si 

nous partagions une plaisanterie amère.
— Pas de quoi.
— Pour l’amour du ciel, Norrey, pourquoi as-tu l’air telle-

ment embêté ?
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Au tour de Norrey d’avoir perdu sa langue.
— Je l’ai déçue, dis-je. J’ai dit ce qu’il ne fallait pas.
— Il ne fallait pas dire ça ?
— Ça aurait dû être : « Mlle Drummond, je pense que vous 

devriez abandonner la danse. »
— Ça aurait dû être : « Shara, je pense que vous devriez »… 

quoi ?
— Charlie… commença Norrey.
— J’étais censé vous dire que nous ne pouvons pas tous être 

danseurs professionnels, que rester au sec ou passer à gué sont 
aussi des façons de marcher sur les eaux. Shara, j’étais censé 
vous dire de laisser tomber la danse – avant qu’elle vous laisse 
tomber.

Dans mon besoin d’être franc avec elle, j’avais été plus bru-
tal que nécessaire, pensai-je. Je devais apprendre que la fran-
chise ne désolait jamais Shara Drummond. Elle la réclamait.

— Pourquoi vous ? dit-elle seulement.
— Nous sommes logés à la même enseigne, vous et moi. 

Nous avons tous les deux une démangeaison et notre corps ne 
nous permet pas de nous gratter.

— Quelle est votre démangeaison ? 
Ses yeux s’étaient adoucis.
— La même que la vôtre.
— Hein ?
— Le type était censé venir réparer le téléphone jeudi. 

Ma compagne de chambre Karen et moi avions une répéti-
tion toute la journée. Nous avons laissé un mot. Monsieur le 
réparateur, nous avons dû sortir, et nous ne pouvons pas vous 
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appeler, bien sûr, ha ha. Prenez la clé chez la concierge svp et 
entrez ; le téléphone est dans la chambre. Le réparateur n’est 
jamais venu. Ils ne viennent jamais. (Mes mains tremblaient 
semblait-il.) Nous sommes rentrés par l’escalier de derrière qui 
donnait dans la ruelle. Le téléphone était toujours mort, mais 
je n’ai pas pensé à enlever le mot sur la porte de devant. Je 
suis tombé malade le lendemain matin. Des crampes. Vomis-
sements. Karen et moi étions seulement des amis, mais elle est 
restée à la maison pour me soigner. Je suppose qu’un vendredi 
soir, le mot sur la porte avait l’air encore plus vraisemblable. 
Il a fait glisser le pêne avec un morceau de plastique, et Karen 
est sortie de la cuisine comme il débranchait la stéréo. Il a été 
si indigné qu’il l’a abattue. Deux balles. Le bruit l’a effrayé ; le 
temps que j’arrive, il franchissait la porte. Il a juste eu le temps 
de m’envoyer un pruneau à travers la hanche, et il a disparu. 
Ils ne l’ont jamais attrapé. Ils ne sont même jamais venus répa-
rer le téléphone. (Mes mains ne tremblaient plus.) Karen était 
une sacrément bonne danseuse, mais j’étais meilleur. Dans ma 
tête je le suis toujours.

Elle ouvrit des yeux ronds.
— Vous n’êtes pas Charlie… Charles Armstead.
Je hochai la tête.
— Oh bon Dieu. Alors voilà où vous étiez passé.
Elle eut l’air tellement choquée que je le fus aussi. Cela me 

fit revenir des lisières froides et venteuses de l’apitoiement sur 
soi-même. 

C’est elle que je commençais un peu à prendre en pitié. 
J’aurais dû prévoir la profondeur de sa sympathie. Et sous 



15

l’aspect qui importait vraiment, nous étions trop bougrement 
semblables – nous partagions bel et bien la même plaisanterie 
amère. Je me demandai pourquoi j’avais voulu lui donner un 
choc.

— Ils n’ont pas pu réparer l’articulation  ?  demanda-t-elle 
d’une voix douce.

— Je peux marcher magnifiquement quoique asymétrique-
ment. Avec une motivation suffisamment puissante, je peux 
même courir sur une distance courte. Je ne peux pas faire 
l’ombre d’un pas de danse.

— Alors vous êtes devenu opérateur vidéo.
— Il y a trois ans. Les gens qui connaissent à la fois la vidéo 

et la danse sont à peu près aussi nombreux que les porte- 
jarretelles, par les temps qui courent. Oh, ils enregistrent 
de la danse depuis les années soixante-dix –  généralement 
avec l’imagination d’un opérateur d’actualités télé. Si vous 
filmez une pièce de théâtre avec deux caméras dans la fosse 
 d’orchestre, est-ce que c’est un film ?

— Vous essayez de faire pour la danse ce que la caméra a fait 
pour l’art dramatique ?

— C’est une assez bonne analogie. Où ça ne colle plus, c’est 
que la danse est plus semblable à la musique qu’au drame. 
Vous ne pouvez pas démarrer et vous arrêter facilement, ni 
revenir en arrière et faire une nouvelle prise d’une scène qui 
n’a pas été correctement mise en boîte, ni inverser la chrono-
logie pour avoir un plan de tournage bien organisé. L’événe-
ment se produit et vous l’enregistrez. Je suis ce que l’indus-
trie de l’enregistrement paie un maximum : un mixeur avec 
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assez de jugeote pour savoir quel essieu grince à tel moment et 
l’enregistrer de loin – et assez sensé pour avoir donné les meil-
leurs micros aux mecs les plus terribles. Il y en a quelques-uns 
comme moi. Je suis le meilleur.

Elle prit ça comme elle avait pris le compliment à son 
endroit – sérieusement et comptant. D’habitude quand je dis 
des choses comme ça, je me fous de la réaction que j’obtiens, 
ou bien je suis vicieux et j’espère qu’on va me rentrer dans le 
chou. Mais je fus content qu’elle accepte la chose, suffisam-
ment content pour que ça me préoccupe. Une légère irritation 
me fit devenir brutal à nouveau, en sachant que ça ne marche-
rait pas.

— Tout ça nous mène à Norrey espérant que je vous pro-
pose une quelconque forme analogue de sublimation. Parce 
que, comme danseur, je réussirai avant vous.

— Pas d’accord, Charlie. (Elle s’obstinait.) Je sais de quoi 
vous parlez, je ne suis pas idiote, mais je crois que je peux le 
surmonter.

— Bon sang mais bien sûr. Vous êtes foutrement trop grande, 
jeune fille. Vous avez des seins comme les deux moitiés d’une 
citrouille de concours et un cul pour lequel n’importe quelle 
actrice de Hollywood vendrait père et mère, et pour ce qui est 
de la danse moderne vous êtes marron, vous n’avez pas une 
chance. Surmonter ça ? Vous surmonterez plutôt mon cheval, 
comment je fais ça, Norrey, c’est bon ?

— Par pitié, Charlie !
Je me radoucis. Je ne peux pas mettre Norrey hors d’elle – je 

l’aime trop. Ça nous a presque fait vivre ensemble, naguère.
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— Désolé, cocotte. Ma jambe me torture, et ça me fout en 
rogne. Elle devrait percer ; et elle ne percera pas. C’est ta sœur, 
et donc ça t’attriste. Eh bien, je suis un parfait étranger, et ça 
me rend enragé.

— Qu’est-ce que vous croyez que ça me fait ? tonna Shara, 
nous faisant tous deux sursauter. (Je ne savais pas qu’elle avait 
tant de voix.) Alors vous voulez que je fasse mes valises et que 
je loue une caméra, hein, Charlie  ? (Son menton trembla.) 
Que je sois damnée par tous les dieux de Californie du Sud 
avant de remballer ma marchandise. Le Seigneur a fait de moi 
un modèle maxi, mais il n’y a pas un kilo de trop et ça me 
va comme un gant et je peux danser comme ça et je vais le 
faire. Vous avez peut-être raison, peut-être que je me casse-
rai la gueule. Mais je le ferai. (Elle prit une grande inspira-
tion.) À présent je vous dis merci pour vos bonnes intentions, 
Char… Monsieur Armst… oh merde. (Les larmes vinrent et 
elle s’en alla hâtivement, renversant un fond de café froid sur 
les genoux de Norrey.)

— Charlie, dit Norrey entre ses dents, pourquoi est-ce que 
je t’aime tant ?

— Les danseuses sont idiotes. 
Je lui donnai mon mouchoir.
— Oh. (Un moment elle tambourina sur ses cuisses.) Com-

ment ça se fait que tu m’aimes bien ?
— Les opérateurs vidéo sont très intelligents.
— Oh.
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Je passai l’après-midi dans mon appartement, à repasser ce 
que j’avais enregistré le matin, et plus je regardais, plus j’enra-
geais.

La danse requiert une motivation intense dès l’âge le plus 
tendre – une dévotion aveugle, un pari sur les éléments latents 
fournis par l’hérédité et la nutrition. Le risque était jadis plus 
grand dans la danse classique, mais vers la fin des années quatre-
vingt, c’était devenu aussi dur dans la danse moderne. Vous pou-
vez commencer, disons, une éducation de ballerine classique à 
l’âge de six ans – et à quatorze ans vous retrouver avec des épaules 
larges, et vos années d’effort totalement gâchées. Dès l’enfance, 
Shara s’était destinée à la danse moderne – pour découvrir trop 
tard que Dieu lui avait octroyé un corps de femme.

Elle n’était pas grosse – vous l’avez vue. Elle était grande, 
fortement charpentée, et sur cette grande charpente s’était 
constitué un corps féminin riche et pulpeux. Tandis que je 
repassais les bandes de Naissance, la souffrance crut en moi 
jusqu’à ce que j’oublie la douleur constante dans ma jambe. 
C’était comme de regarder un joueur de basket-ball suprême-
ment doué, et mesurant un mètre cinquante.

Pour réussir dans la danse moderne à présent, il est essen-
tiel de s’introduire dans une grande troupe. Vous ne pouvez 
être vu que si vous vous montrez. (Les subventions gouverne-
mentales fonctionnent sur le principe que ce qui est grand est 
meilleur – triste prophétie toujours vérifiée dans les faits. Les 
petites troupes et les indépendants ont toujours dû se battre 
au couteau pour des clopinettes – mais depuis le début des 
années quatre-vingt il n’y a plus de clopinettes.)
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— Merce Cunningham l’a vue danser, Charlie. Martha 
Graham l’a vue danser, juste avant de mourir. Toutes deux 
l’ont jugée très favorablement, pour sa chorégraphie autant 
que pour sa technique. Ni l’une ni l’autre ne lui ont offert 
une position. Je ne suis même pas sûre de leur en vouloir – je 
peux comprendre, d’une certaine façon, c’est bien ce qui me 
démolit.

Norrey pouvait comprendre, oui. C’était son propre défaut 
grossi cent fois : l’unicité. Chaque membre d’une troupe doit 
être capable d’un excellent travail en solo – mais il doit aussi 
pouvoir se fondre dans l’effort d’un groupe, dans le travail 
d’ensemble. La singularité de Shara la rendait virtuellement 
inutilisable en tant que membre d’une compagnie. Elle ne 
pouvait qu’attirer l’œil.

Et, une fois tiré, l’œil, masculin du moins, ne se détache-
rait plus. Les danseurs modernes doivent parfois travailler 
nus, à présent, et il est donc adéquat qu’ils aient des corps 
de garçons de quatorze ans. Nous pouvons bien avoir des 
dames qui dansent avec peu ou pas de vêtements sur elles, 
mais bon Dieu c’est de l’Art. Une actrice, une musicienne, 
une chanteuse ou un peintre peuvent être voluptueusement 
dotées par la nature, délicieusement girondes –  mais une 
danseuse doit être presque aussi asexuée qu’un manne-
quin de haute couture. Dieu sait peut-être pourquoi. Shara 
 n’aurait pu épurer sa danse de sa sexualité même si ça l’avait 
intéressée d’essayer, et tandis que je l’observais qui dansait 
sur mon moniteur et dans ma tête, je savais que ça ne l’inté-
ressait pas.
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Pourquoi fallait-il que son génie réside dans la seule activité, 
à part celles de mannequin et de nonne, où être sexy est un 
handicap ? Cela me brisait le cœur.

— Ce n’est pas bon du tout, hein ?
Je pivotai et aboyai :
— Bon sang, vous m’avez fait mordre ma langue.
— Je suis désolée. (Elle franchit le seuil et s’avança dans 

mon salon.) Norrey m’a dit comment venir. La porte était 
ouverte.

— J’ai oublié de la fermer en rentrant.
— Vous la laissez ouverte ?
— J’ai tiré la leçon de l’histoire. Aucun drogué, quel que 

soit son état de manque, n’entrera dans un appartement dont 
la porte est ouverte et où la radio marche. Manifestement il y 
a quelqu’un à l’intérieur. Et vous avez raison, ce n’est pas bon 
du tout. Asseyez-vous.

Elle s’installa sur le divan. Ses cheveux étaient défaits, à 
présent, et je préférais ça. Je coupai le moniteur et éjectai la 
bande, puis la collai sur une étagère.

— Je suis venue présenter mes excuses. Je n’aurais pas dû 
vous faire une scène au déjeuner. Vous essayiez de m’aider.

— Il fallait que ça sorte. J’imagine que vous en avez gros sur 
la patate, depuis le temps.

— Depuis cinq ans. Je m’étais imaginé que je débuterais 
aux États-Unis et non au Canada. Aller plus loin plus vite. 
Maintenant je suis de retour à Toronto et je ne crois pas que je 
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vais percer ici non plus. Vous avez raison, monsieur Armstead, 
je suis trop grande. Les Amazones ne dansent pas.

— C’est toujours Charlie. Écoutez, il y a une chose que je 
veux vous demander. Ce dernier geste, à la fin de Naissance, 
c’est quoi ? J’ai cru que c’était un appel, Norrey dit que c’était 
un au revoir, et maintenant que j’ai passé la bande on dirait un 
désir, une tension vers quelque chose.

— Alors ça a marché.
— Pardon ?
— Il me semblait que la naissance d’une galaxie nécessi-

tait les trois. C’est si proche, spirituellement, qu’il semblait 
idiot de consacrer un mouvement distinct à chaque émo-
tion.

— Mmm. (De pire en pire. Supposez qu’Einstein ait été 
aphasique…) Vous n’auriez pas pu être une danseuse infecte ? 
Ça aurait simplement été une ironie du sort. Ça… (je désignai 
la bande) c’est de la grande tragédie.

— N’allez-vous pas me dire que je peux toujours danser 
pour moi seule ?

— Non. Ce serait pire pour vous que de ne pas danser du 
tout.

— Bon Dieu, vous êtes un sensitif. Ou bien suis-je si facile 
à percer à jour ?

Je haussai les épaules.
— Oh ! Charlie, explosa-t-elle, qu’est-ce que je vais faire ?
— Vous feriez mieux de ne pas me demander ça. 
Ma voix sonnait drôlement.
— Pourquoi ?
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— Parce que je suis déjà aux deux tiers amoureux de vous. 
Et parce que vous n’êtes pas amoureuse de moi et ne le serez 
jamais. C’est donc le genre de question que vous ne devriez 
pas me poser.

Ça la désarçonna quelque peu mais elle se remit vite. Son 
regard s’adoucit et elle secoua la tête avec lenteur.

— Vous savez même pourquoi je ne le suis pas, hein ?
— Et pourquoi vous ne le serez jamais.
J’avais terriblement peur qu’elle soit sur le point de dire  : 

« Charlie, je suis désolée  », mais elle m’étonna de nouveau. 
Elle dit :

— Je peux compter sur les doigts d’un seul pied le nombre 
d’hommes adultes que j’ai jamais rencontrés. Je remercie le ciel 
que vous en fassiez partie. Je suppose que les tragi- comédies 
vont par deux ?

— Parfois.
— Eh bien, je n’ai plus qu’à trouver quoi faire de ma vie 

maintenant. Ça devrait occuper mon week-end.
— Allez-vous continuer vos cours ?
— Pourquoi pas. L’étude n’est jamais du temps perdu. Nor-

rey m’apprend des choses.
Tout d’un coup mon esprit se mit à phosphorer. L’homme 

est un animal rationnel, non ? Non ?
— Et si j’avais une meilleure idée ?
— Si vous avez une autre idée, elle est meilleure. Parlez.
— Avez-vous besoin d’un public ? Je veux dire, faut-il que 

ce soit en public ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
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— Peut-être qu’on peut contourner la chose. Écoutez, 
toutes les télés sont construites aujourd’hui pour passer des 
bandes, non ? Et à présent tout le monde a la collection de 
tous les vieux films et toutes les émissions d’Ernie Kovacs et 
autres, ce qu’ils ont toujours voulu posséder. Maintenant, ils 
cherchent du nouveau. De l’exotique, du trop recherché pour 
les émissions nationales ou locales, des trucs qui…

— Les compagnies vidéo indépendantes, c’est ça dont vous 
parlez.

— Exact. Le TDT pense à pénétrer sur le marché, et la 
compagnie Graham y est déjà.

— Alors ?
— Alors imaginez que nous nous lancions en indépen-

dants ? Vous et moi ? Vous dansez et j’enregistre : une associa-
tion d’affaires, c’est tout. J’ai quelques contacts et je peux en 
avoir davantage. Je pourrais vous citer dix noms dans le sec-
teur de la musique, en ce moment même, qui ne font jamais 
de tournées. Rien que des enregistrements. Pourquoi ne pas 
contourner l’organisation des troupes de danse et tenter votre 
chance devant le public  ? Peut-être que grâce au bouche à 
oreille…

Son visage commençait à s’illuminer.
— Charlie, vous croyez que ça pourrait marcher ? Vous le 

croyez vraiment ?
— À peu près comme une boule de neige au soleil. (Je tra-

versai la pièce, ouvris le réfrigérateur à bière, en sortis la boule 
de neige que je garde là en été, et la lui jetai. Elle l’attrapa, 
mais d’extrême justesse, et quand elle comprit ce que c’était, 



elle éclata de rire.) Je crois juste assez à cette idée pour lais-
ser tomber mon travail au TDT et y consacrer mon temps. 
J’investirai mon temps, mes bandes, mon matériel et mes éco-
nomies. Après, à vous de jouer !

Elle essaya de reprendre son sérieux, mais la boule de neige 
lui gelait les doigts et elle rit de plus belle.

— Une boule de neige en juillet. Espèce de fou. Je marche. 
J’ai économisé un peu d’argent. Et… je suppose que je n’ai pas 
tellement le choix, hein ?

— Je suppose que non.

(Fin de l’extrait)



Parce qu’elle était trop grande et parce 
qu’elle avait trop de formes, Shara 
Drummond, malgré son talent, ne 
correspondait pas aux standards de la 
danse moderne, lui interdisant de faire 
carrière... sur Terre.
Mais dans l’espace, libérée de la gravi-
té, tout est de nouveau possible, quitte 
à réinventer sa discipline et devenir la 
première à danser en chute libre.
Et quand les extraterrestres sont appa-
rus dans le Système solaire, c’est elle 
qui nous a sauvés.
Moi, Charles Armstead, son opérateur 
vidéo, son ami, j’étais là quand elle 
effectua sa Danse des étoiles. J’ai tout enregistré.
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