
		
			[image: 1.png]
		


		



		

		
			MEGAN LINDHOLM
Alias Robin Hobb

			LE PEUPLE DES RENNES

			l'intégrale

		

		
			Traduit de l’américain par Maryvonne Ssossé

			 

			Titre original :

			The Reindeer People

			et

			Wolf’s Brother










[image: ActuSF_logo]






LE PEUPLE DES RENNES, TOME 1





			Kerleu

			LA FUMÉE

			Va au plus profond, dit Carp au jeune garçon. Suis la petite souris brune qui récolte ses graines et se cache pour l’hiver. Plonge dans la source secrète, où l’eau bouillonne et rejaillit. Suis les racines du grand-père épicéa au tréfonds de la terre et au-delà. Je te le dis car, même si chaque chaman doit trouver son entrée, celles-là ont opéré pour certains, on le sait. Cela vaut la peine de les essayer.

			Kerleu déglutit et tâcha de river son regard sur le visage du vieil homme, mais ce dernier saupoudra une nouvelle pincée d’herbes sur la flamme de la lampe pour épaissir le rideau de fumée qui tremblotait entre eux.

			— Qu’est-ce que je cherche ? demanda le garçon, non sans difficulté.

			— Je te l’ai dit, répondit Carp avec patience. La magie, et un frère. Trouve ton chemin vers le monde des esprits et il te conduira dans une salle profonde. De l’eau goutte à ses murs de pierre. Des racines pendent du plafond. Tu dois y entrer et en ressortir pour accéder à l’autre monde. Abstiens-toi de parler à quiconque, même s’il se prétend ton frère et t’offre de beaux cadeaux. Car sinon, tu devras rester là et il aura le loisir de prendre ta place. Ainsi, maints chamans se sont retrouvés pris au piège. Je les ai vus de mes yeux, pendant mes traversées. Ne leur parle pas !

			— J’ai peur, dit soudain le garçon.

			Le vieil homme secoua la tête, adoucissant son geste d’un sourire.

			— Tu passeras près d’eux et tu émergeras dans l’autre monde. Je ne peux pas te dire à quoi t’attendre, car cela diffère pour chaque chaman. Mais quand tu verras ton esprit gardien, tu le reconnaîtras. Il décidera peut-être de te mettre à l’épreuve. De te montrer les dents ou de te piétiner sous ses sabots. De te déchirer de ses griffes ou de te saisir dans ses serres pour t’enlever dans le ciel. Quoi qu’il fasse, n’aie pas peur ou ne le montre pas. Sois courageux, et pose ta main entre ses yeux. Alors, il sera ton frère, et devra te donner une chanson ou une magie à rapporter. Mais si tu cries, si tu fuis, ou que tu essaies de le blesser, il refusera de devenir ton frère, tuera ton esprit, et ton corps se mourra peu à peu.

			Kerleu serra fort les poings pour empêcher ses mains de trembler.

			Carp s’en aperçut. Sa sévérité de tuteur déserta son visage durant un instant et il considéra son élève avec affection.

			— Tout ira bien, dit-il doucement. Va, maintenant. N’aie pas peur. (D’une main décharnée, il effleura la joue du garçon et caressa du bout des doigts son front plissé pour effacer les rides d’inquiétude.) Tu seras un grand chaman et tous te désigneront du doigt et raconteront des anecdotes sur l’apprenti de Carp.

			Kerleu hocha la tête et s’efforça de ravaler l’anxiété qui remontait du creux de son estomac pour lui serrer la gorge. Le vieux Carp lui adressa un sourire de réconfort. La fierté et la confiance éclairaient son visage parcheminé. Il avait des dents jaunes séparées par des cavités obscures. Ses yeux, qui selon le garçon avaient dû être marron, se dissimulaient à présent derrière une pellicule grise semblable au limon qui couvrait la surface des mares en été. Kerleu savait qu’en agitant le limon à l’aide d’un bâton, on voyait surgir des profondeurs les merveilles de la mare. Parfois, lorsqu’il scrutait les yeux voilés, il croyait discerner des prodiges identiques derrière cette brume grise… couleur de la fumée qui dérivait et vagabondait sous la tente. Lorsqu’il l’inhalait, elle tapissait les parois de son nez et desséchait sa gorge : il lui semblait aspirer des toiles d’araignée.

			Les lèvres flétries de Carp s’agitèrent. Kerleu s’efforça d’y fixer son attention. Il devait écouter, se rappela-t-il un peu tard. La fumée censée l’aider ne faisait que le gêner.

			— Respire bien. Écoute le tambour. Laisse-le te guider. Écoute bien, maintenant.

			Le tambour. Kerleu posa son regard sur les mains de Carp, qui serrait entre ses genoux un tambourin garni d’une peau de cuir jaune. Dans une main, il serrait un maillet minuscule : une molaire d’ours fixée sur une branchette de bouleau. Kerleu scrutait la dent qui se levait, retombait, se levait, retombait, se levait, retombait, produisant un son chaque fois qu’elle entrait en contact avec la peau. Écouter. Il devait écouter. Les doigts du chaman avaient la même couleur qu’un morceau de cuir usagé qu’on aurait suspendu dans une tente pleine de fumée. Comme celle-ci. Il laissa ses yeux se détourner de l’instrument et des doigts pour suivre la fumée qui tournoyait.

			Carp lui parlait toujours. Ses mots dérivaient sous la tente.

			— Écoute le tambour. Détache-toi de cet endroit. Inspire dans le monde des choses, expire dans celui des esprits. Et descends, dans l’autre monde, pour trouver ton esprit gardien. Va vers le bas, suis la souris, suis le scarabée, pénètre dans l’univers secret, suis le ruisseau, descends dans la terre…

			Les mots se mêlèrent à la fumée pour s’élever en tournoyant dans la tente, plus haut que la pièce cousue sur la paroi, que les jambières qui séchaient pendues à l’un des piquets, que la tête du vieux chaman. Toujours allongé sur sa couche de peaux, Kerleu regardait les mots. Il avait la langue collée au palais, la respiration bloquée dans les poumons. Il parvenait encore à inspirer ; il sentait sa poitrine se soulever à chaque souffle qu’il prenait ; mais il ne pouvait plus expirer. L’espace d’un instant qui lui parut s’étirer, il s’en inquiéta, mais la fumée retint de nouveau son attention. Il la regarda planer, grise, lisse, libre. Alors, il poussa un long soupir et la suivit.

			Un jour, il était tombé dans la rivière et, avant que sa mère ait pu le rattraper, le courant l’avait bousculé, entraîné. Il lui semblait se retrouver dans cette situation, sauf que la fumée était chaude et douce, et qu’il n’y avait pas de grosses pierres pour le meurtrir. Elle le portait vers le sommet de la tente, vers le trou central par où elle s’échappait. Il frôla la tête baissée du chaman, entendit s’attarder quelques notes de tambourin et se rappela qu’il était censé plonger dans la terre, fouiller les profondeurs du monde des esprits. En tournoyant, porté par les spirales grises, il dépassa Carp, dont les instructions ne lui importaient plus. Il s’éleva par le trou.

			La nuit était noire, cloutée d’étoiles. L’hiver, tout proche, lui soufflait sur la nuque, mais Kerleu ne sentait pas le froid. Il arpenta le ciel, foulant la fumée molle à grands bonds de cerf. Puis, tandis qu’elle se délitait, se dissipait, il sauta d’étoile en étoile ainsi qu’on traverse le torrent d’un rocher à l’autre, la tourbière d’une touffe d’herbe à l’autre. En temps ordinaire, il se déplaçait avec maladresse, d’un pas hésitant ; ici, il marchait en chasseur et en homme. Le vent nocturne ébouriffait sa chevelure.

			Il monta encore, jusqu’à voir loin devant lui le pelage pâle des rennes de la lune. Bien campé sur les plus hautes étoiles, il contemplait les bêtes éparpillées dans le ciel noir au-dessus des astres. Leur robe luisait comme la glace d’un lac et leurs bois blancs scintillaient. Courbant la tête, ils broutaient le ciel. La vapeur de leur souffle formait les nuages, le choc de leurs bois les uns contre les autres présageait le tonnerre et la foudre ; il savait tout cela. Leur puissance, leur majesté lui serraient le cœur. S’il pouvait toucher l’un d’eux entre les yeux et en faire son esprit frère, il deviendrait un puissant chaman, en vérité.

			Mais entre lui et la harde, les étoiles étaient rares, disséminées. Debout sur deux d’entre elles, attiré par les rennes du ciel, il hésita et s’interrogea sur la conduite à tenir. Carp, songea-t-il, lui avait dit de descendre dans la terre. Le cœur lourd, il se rendit compte qu’il lui avait désobéi ; il rentrerait bredouille de sa chasse. À son retour, au lieu de devenir chaman, il resterait le fils de la guérisseuse, ce garçon étrange. La déception lui noua les tripes, la gorge, et lui emplit les yeux de larmes qui l’aveuglèrent. Tant bien que mal, il reprit son souffle dans un frisson. À moins qu’il ne parvienne à s’attacher l’une de ces créatures comme frère spirituel… Il rassembla son courage au creux de son ventre et se prépara à bondir sur l’étoile suivante. Une respiration haletante s’éleva derrière lui, et il sentit un souffle chaud sur ses mollets. Lorsqu’il se retourna, il avisa le loup qui filait vers lui, escaladant les étoiles, la robe grise striée de noir. Sa langue pendait, rouge sang, le vert de ses yeux scintillait, ses pattes se déployaient à chaque foulée, et Kerleu remarqua toutes ses griffes noires. Puis il croisa son regard et, à cet instant, il sut qui était son frère.

			Main levée, paume en avant, campé sur ses talons, il attendit le loup et, quand ce dernier ne se trouva plus qu’à quelques étoiles, il lui lança :

			— Je te proclame mon esprit frère.

			Sans s’arrêter, le loup émit un rire sauvage comme seuls savent en produire ceux de son espèce.

			— Imbécile ! cria-t-il. Tu ne peux pas me lier à toi ici !

			Son saut le porta très au-dessus de la tête de Kerleu, hors d’atteinte. Il retomba sur l’étoile suivante et, de là, se jeta sur sa voisine. La grande harde blanche le vit tout à coup. Les rennes célestes dressèrent leurs têtes couronnées de bois et mugirent de terreur. Soudain, le troupeau entier détala et bondit à travers le ciel nocturne, traqué par le loup.

			Tout cela, Kerleu le vit alors qu’il oscillait, perturbé par le vent de la course du fauve. Il battit des bras pour garder son équilibre précaire, mais en vain, et tomba à la renverse entre les étoiles, qui le griffaient au passage comme des branches d’arbre. L’éclat de la lune se tarit au fil de la chute dans la pénombre, tandis que Kerleu entendait, dans le lointain, le cri de chasse du loup, appelant ses frères à la curée. Il cueillit de justesse les derniers mots qui vinrent siffler à ses oreilles :

			— Si tu veux être le frère du loup, apprends à suivre les hardes !





			I

			L’accouchement avait été long, mais moins difficile que Tillu l’avait craint. La sueur plaquait l’épaisse chevelure d’Elna sur son crâne ; au plus fort de son labeur, haletant dans la chaleur de ses efforts, elle avait repoussé peaux et couverture. Toutefois, peu après que l’enfant eut émergé, elle avait réclamé en tremblant de froid qu’on rapproche sa couche du feu. Elle dormait à présent, son bébé grassouillet au creux du bras, dans un doux nid de fourrures bien bordées. Elle avait ressenti une telle fierté en le voyant qu’elle avait émis un cri de joie plus perçant que toutes ses plaintes. C’était son premier petit, un costaud. Tillu avait redouté que, dans son inexpérience, Elna se déchire en poussant trop fort, mais tout s’était bien terminé.

			Tillu ajouta une couverture en peau de renard sur la mère et le bébé, se pencha pour ramasser les lambeaux de fourrure ensanglantés qui avaient servi à nettoyer le nouveau-né, puis se redressa lentement. Elle regrettait de ne pouvoir aller se coucher et dormir, tant elle souffrait du dos et de la tête, après les heures passées, accroupie ou agenouillée auprès de la mère, tendue à l’extrême. Il fallait que la naissance soit réussie, et cette obligation lui avait semblé aussi pressante que la pointe d’un couteau contre sa colonne vertébrale. Si les autres femmes, à présent, avaient quitté la tente, elles étaient restées agglutinées à l’intérieur pendant tout l’accouchement. Tillu avait senti leurs regards accrochés à ses moindres gestes telles des bourres végétales. Croyaient-elles qu’une sage-femme nuirait à Elna ? Peut-être. Elle émit un soupir et frotta ses yeux las. Voilà un beau garçon bien portant, se remémora-t-elle, refusant de s’abandonner à ces réflexions moroses. Le passé, c’était le passé. On allait de nouveau l’accepter dans la tribu.

			Hors de la tente, Rak, assis près d’un feu ronflant, dévorait la viande bouillie que les autres femmes lui avaient préparée. De l’autre côté du brasier, les hommes de Bénu partageaient sa veillée. Tous avaient revêtu leur tenue de chasse et observaient le jeune père. Il serrait dans son poing sa meilleure lance à pointe d’os, le bout du manche planté dans la terre gelée. Sa voix profonde, qui noyait les crépitements des flammes, portait ses fières plaintes à travers les parois en cuir de la tente.

			— Cette incapable qui me sert d’épouse a dû engendrer un chiard pleurnicheur pas plus gros qu’un écureuil. J’en ai de la chance ! Elle est trop jeune et trop stupide pour enfanter.

			— Imbécile ! le railla une femme qui passait par là. (Elle parlait fort, afin que tous l’entendent.) Ton premier-né est si gros que ton épouse devra toujours le porter et s’en occuper, ce qui ne lui laissera plus un instant pour toi !

			Les rires féminins envahirent la nuit claire.

			— Il lui remplira les bras et il lui cassera le dos ! croassa une autre.

			— Coudre une tunique pour un bébé pareil prendra toute une journée et une nuit de dur labeur, pendant que toi, mon pauvre, tu iras nu dans le vent glacé et que tu consacreras ton temps à chasser pour lui remplir la panse !

			— On a la langue bien pendue, par chez vous ! plaisanta un des amis de Rak. Vous osez parler sur ce ton à un homme fait ? Regagnez votre feu, si vous en avez un !

			Mais les cris hilares qui avaient accueilli ces compliments osés démentaient la réprimande. Devant un tel hommage, le jeune père devait encore plus rougir de fierté. Ces femmes si joyeuses lui faisaient cuire des mets délicats : langues bien fraîches et tendres, côtelettes grasses mijotant dans leur jus. Les odeurs tentatrices parvenues à la tente avivaient la faim de Tillu. Elle n’avait aucun besoin de jeter un coup d’œil dehors pour savoir ce qui se passait. Le père jouissait de l’honneur accordé à celui dont l’épouse, en lui donnant un fils, renforçait le groupe de chasse de Bénu et dont les hommes lui témoignaient leur respect sans un mot, laissant tomber à ses pieds, comme par mégarde, divers objets : des nerfs qui serviraient de corde d’arc, des pointes de flèche en os, autant de cadeaux dignes d’un premier-né. S’il s’était agi d’une fille, les femmes auraient « perdu » des aiguilles d’os et caché des racloirs sous la couche de la mère. Qu’on les donne ou qu’on les reçoive, on ne parlait pas de ces présents, mis de côté et chéris jusqu’à ce que l’enfant ait l’âge de les utiliser. Toute naissance apportait la joie mais, ce soir-là, le petit groupe de chasseurs la fêtait comme si le fils d’Elna et de Rak était le premier bébé jamais venu au monde. Après les pertes subies durant l’été, on avait besoin du réconfort qu’apportait une vie nouvelle, même si l’enfant était né à la portée des crocs de l’hiver.

			Tillu jeta un regard sur la tente remise en ordre et tapota la mèche de la lampe en pierre pour raccourcir la flamme. Elle avait terminé. Tout en frottant son poignet pour ôter une tache de sang séché, elle réfléchit. Les femmes avaient pris le délivre pour le placer sur un autel de cinq pierres entassées. Le lendemain, Carp étudierait les traces des animaux venus pendant la nuit et en déduirait l’esprit gardien de l’enfant. La journée lui appartiendrait. Il secouerait ses crécelles d’os et de cuir, et parlerait à plusieurs voix. Recevoir les honneurs qui lui étaient dus en sa qualité de chaman l’occuperait. Toute la tribu s’affairerait à célébrer la venue d’un nouveau chasseur. Cette nuit serait le bon moment pour partir.

			Sa décision surprit Tillu. Elle essaya de se raviser tandis qu’elle soulevait le rabat de la tente et scrutait la nuit. Le monde oscillait sur la lame de couteau qui séparait l’hiver de l’automne. Il aurait fallu perdre la raison pour renoncer à la sécurité qu’offrait la tribu en pareille saison. Le minuscule village de tentes alentour constituait toute la civilisation que connaissait cette partie du monde. Par-delà les limites temporaires du camp de fortune ne régnait que la forêt. Tillu savait qu’elle ne se poursuivait pas jusqu’à l’infini ; à une vie de là, au sud et à l’est, selon elle, il y avait des fermiers, des champs cultivés, des chevaux et leurs cavaliers, du blé et ses faucheurs : la terre de son enfance. Telle était pourtant la réalité de son âge adulte : la forêt septentrionale et les bandes semi-civilisé qui l’habitaient. Elle avait erré d’un groupe à l’autre. Jamais elle n’avait poussé aussi loin au Nord, ni vécu dans une tribu aussi pauvre que celle de Bénu. Pour subsister, ici, on se contentait d’os et de pierre, de peaux et de viande. Elle remonta sa capuche en loup pour abriter son visage des premiers vents d’hiver et quitta la chaleur humide de la tente.

			L’éclat du feu sur la noirceur l’aveugla. Ils l’avaient bâti haut, alimenté de branches, sèches ou non, et arrosé d’huile précieuse pour qu’il rugisse. Les flammes dansaient en jetant d’étranges ombres qui paraissaient se recroqueviller dans la chaleur inattendue. Près du brasier, on se régalait de côtes et de langues, le visage brillant de sueur, de graisse et de joie. Tillu passa sans un mot, la mousse et l’herbe gelées crissant sous ses bottes souples. Aucun des hommes ne daigna la remarquer. Prêter attention à une femme, à une sage-femme qui plus est, était indigne d’un chasseur.

			Un instant, la nuit se serra contre elle, avec son étendue de ciel noir limpide, et ses étoiles aussi denses que le pollen sur une mare. Le camp avait été dressé dans un vallon, entre deux collines, abrité des pires rigueurs du vent d’hiver. La forêt clairsemée de bouleaux, d’aulnes et de saules laissait place à des fourrés, puis à l’herbe des marais. Des années auparavant, elle avait brûlé, comme le rappelaient les souches noircies et les géants couturés, et la plupart des arbres, vivants avaient un tronc que Tillu pouvait encercler de ses deux mains. Le petit gibier et les cerfs qui venaient brouter offraient une chasse abondante, et la tribu de Bénu avait passé un bel été le long de la rivière sinueuse. À présent, le feuillage épars était doré sur les bouleaux, jaune sale sur les saules, et rouge sur les aulnes. Ce soir-là, le gel détourait d’argent scintillant les herbes rugueuses et les feuilles mortes qui tapissaient le sol. L’heure était venue pour le clan de s’abriter des rafales glacées dans la vieille forêt de pins et d’épicéas, où il devrait lutter pour sa survie jusqu’au printemps. Elle avait surpris quelques discussions sur le sujet. À l’époque, elle avait eu le projet de les suivre. En frissonnant, elle retira ses bras des larges manches pour s’étreindre sous son manteau.

			À distance adéquate de la tente de naissance et du bûcher des chasseurs, les femmes se serraient autour de leur petit feu. Elles récapitulaient tous les détails de l’accouchement au cours d’un débat animé destiné à déterminer si l’enfant atteignait la taille du premier-né d’Ardi, ou la dépassait. Elles tétaient du jaune d’œuf séché à même un sac en boyau de cerf. Chacune le pressait pour en extraire une bouchée collante et nourrissante avant de le passer à sa voisine. Elles avaient baissé leur capuche dans la chaleur du foyer : leurs cheveux noirs lançaient des reflets bleus quand elles hochaient la tête. Elles étouffaient leurs rires derrière leurs mains brunes pour ne pas irriter leurs hommes. La joie du groupe, qui comptait dix-huit membres au lieu de dix-sept, créait une lueur rassurante et presque tangible dans la nuit noire.

			Tillu aurait pu les rejoindre. Ce soir-là, au moins, elles auraient volontiers partagé le sac de jaune d’œuf et évoqué les naissances auxquelles elle avait procédé.

			Elle aurait été la Guérisseuse, l’Accoucheuse, et se serait mêlée aux autres près du feu. Aucune d’elles n’aurait fait allusion aux événements de l’été, ni parlé de son fils, Kerleu.

			Elle se détourna du foyer, invoquant la fatigue ; une manière d’éviter de se poser trop de questions. Et sa décision, quoique subite, restait bien arrêtée. Le départ était prévu pour cette nuit et il lui fallait se préparer. Par ailleurs le jaune d’œuf, même riche, ne suffirait pas à la rassasier. Son présent devait se trouver sous sa tente, apporté par les femmes sitôt le cordon du bébé tranché d’un coup de dents. Le père n’en saurait rien. Dans la tribu de Bénu, la naissance relevait du domaine féminin. Qu’un homme se soit abaissé à s’y intéresser aurait paru fort singulier, voire dangereux. Parfois, les esprits se fâchaient contre qui ne tenait pas sa place. L’enfant resterait particulièrement vulnérable jusqu’au lendemain, avant que Carp ne proclame son esprit gardien – d’où l’immense brasier devant la tente de naissance et la veillée courageuse du père pendant la nuit. Les esprits risquaient de se montrer jaloux, ou d’exercer leur vengeance contre ceux qui s’opposaient à leur volonté.

			Comme Tillu.

			Elle rejeta cette idée. Ces entités qui peuplaient chaque recoin du monde des chasseurs n’appartenaient pas à la foi de son enfance. Elle ne leur permettrait pas de l’intimider. Vivait-elle depuis si longtemps parmi ces nomades qu’elle en adoptait leurs peurs enfantines ? Dans ce cas, il était temps de partir. Ailleurs, il y aurait bien des gens qui accueilleraient volontiers une guérisseuse doublée d’une sage-femme, et qui connaissaient autre chose que les tentes de peau et les outils d’os. Elle carra ses épaules étroites pour supporter les terreurs nocturnes qu’elle refusait d’admettre et pressa le pas dans l’obscurité parmi les bouquets d’arbres afin de rejoindre sa tente dressée un peu à l’écart.

			Un éclat jaune s’échappait par le trou de ventilation et les coutures. Il lui faudrait gronder Kerleu d’avoir utilisé autant d’huile en laissant la mèche brûler aussi fort. Mais s’il avait parlé avec Carp, comme trop souvent ces temps-ci, il dirait à Tillu que s’occuper de la lampe était l’affaire des femmes et qu’il n’avait donc pas à s’en soucier. Elle poussa un soupir infime. Kerleu ne lui paraissait pas plus dur à vivre ; habituée qu’elle était à ses différences et ses difficultés d’antan, elle trouvait le nouveau fardeau plus lourd à porter, voilà tout.

			Le rabat soulevé, elle se réjouit de la lumière et de la chaleur réconfortantes. C’était bon de se retrouver dans sa propre tente. Une fois encore, elle remarqua la tension qui l’envahissait chaque fois qu’elle devait se déplacer parmi les gens de Bénu. Simple malaise, voulut-elle se persuader. Il ne s’agissait pas de peur. Mais il lui fallait se trouver seule avec Kerleu pour se sentir protégée de leurs regards accusateurs et cesser de s’inquiéter, de redouter l’accident, anodin mais mortel, qui pouvait toujours affliger son fils. Sitôt entrée, elle rabattit sa capuche, prête à se détendre. Ce qu’elle vit alors roidit ses muscles las.

			Des amas fondants de suif s’entassaient dans la coupelle en pierre. La mèche de mousse tressée qui s’y dressait dardait une flamme trop haute et fumait. Il ne testait de la nourriture offerte par les femmes que des miettes éparpillées près de la lampe. D’un large sourire édenté, le vieux chaman léchait la graisse sur le tranchant de sa main. Son visage évoquait du cuir qui se serait ridé au séchage après avoir pris la pluie. L’odeur de la magie l’imprégnait telle la puanteur de la charogne une peau d’ours. Lorsqu’il regardait Tillu, comme à présent, campé sur ses jambes courtaudes en hochant la tête, il lui inspirait une aversion presque tangible. Elle aurait voulu le frapper, le chasser de son territoire. Il devait le sentir, et s’en réjouir. Elle serra les dents, mais se contraignit à respecter la coutume de la tribu. Carp était le chaman. On lui accordait ce qu’il désirait. Et, dans sa tente, aucune femme ne pouvait refuser un repas à un homme, quel qu’il soit, sous peine d’humilier son mari qui serait passé pour un mauvais hôte. Que Tillu n’en ait pas n’y changeait rien. En toutes circonstances, on se devait d’honorer l’invité par l’offrande de nourriture, le prier de l’accepter avec plaisir, et se lamenter de ne pouvoir proposer mieux. Celui-ci devait répondre que la nourriture était excellente, bien meilleure que celle de son pauvre foyer. Le lendemain soir, les rôles s’inversaient, sauf si l’invité se trouvait être le chaman. Dans ce cas, l’hôte savait que les esprits, satisfaits du bon accueil réservé à leur ami, béniraient son foyer. Ne s’agissait-il pas d’un honneur suffisant ? Tillu ravala donc sa vexation. Pour la dernière fois, se promit-elle.

			— Celle-ci est honorée que tu daignes partager les mets sommaires et rassis de sa tente, salua-t-elle dans les formes.

			Carp rota poliment et se frotta la panse pour montrer sa satiété.

			— Ta maison m’a reçu avec générosité.

			Il suivit du regard Tillu qui se courbait pour enlever son manteau. Elle s’assit ensuite afin d’ôter ses hautes bottes en renard garnies de semelles en peau de cerf, un animal abattu l’hiver précédent. Enfin, elle retira le rembourrage en feutre, fait de tiges d’herbe dures et souples, séchées et martelées, le suspendit près de la lampe et se releva, pieds nus sur la terre battue glaciale. Le chaman ne la quittait plus des yeux. Elle était différente des femmes trapues de la tribu, petite comme elles mais plus menue, avec des os fins, tel l’enfant d’un peuple de grande taille. Du coude au poignet, du genou à la cheville, elle exhibait des membres plus longs et plus minces que ceux des femmes dont Carp avait l’habitude. À ses yeux, cette dissemblance paraissait une maigreur peu séduisante. Tillu avait les cheveux moins sombres, bruns plutôt que noirs, de même que ses yeux, et une couleur de peau un peu plus chaude, en accord avec son tempérament. Mais il oubliait volontiers ces défauts, car elle était forte, saine et presque jeune. En outre, les femmes, rares parmi eux, étaient presque toutes prises. Elle conviendrait.

			Tillu évitait son regard, mais devinait ses pensées. À son arrivée parmi les gens de Bénu, Carp s’était montré subtil. Mais elle avait ignoré sans faillir les cadeaux qu’il lui offrait pour faire sa cour, et les allusions fort peu voilées des épouses de la tribu. Devenir la femme du chaman ? Jamais. Elle n’avait plus appartenu à un homme depuis que le père de Kerleu l’avait quittée alors qu’elle attendait l’enfant, et ça ne lui manquait pas. Dans la tribu de Bénu, une femme avait son père, son mari et enfin son fils pour régenter sa vie et la protéger. Si elle était seule, ce n’était qu’une moitié d’être. Les épouses avaient d’abord éprouvé de la pitié pour Tillu, seule au monde, puis, avec le temps, le malaise avait grandi. Les esprits pouvaient-ils tolérer une telle créature ? Selon la tradition, Carp ne pouvait guère la forcer, mais si elle restait plus longtemps dans le groupe, la pression sociale deviendrait intolérable. Et s’il décidait de la prendre contre son gré, nul n’interviendrait ; on dirait que le chaman connaissait les désirs de l’esprit gardien de Tillu mieux que celle-ci.

			À cette idée, elle serra les dents. On n’en viendrait jamais là ; elle partirait cette nuit. Elle pouvait se permettre de rester polie pour la dernière fois. Prenant une inspiration sans bruit, elle s’enquit :

			— Et mon fils ? T’a-t-il bien accueilli chez nous ? Carp se frotta le menton pour en ôter la graisse.

			— L’homme de cette tente s’est montré courtois avec moi.

			Il inclina la tête avec respect vers la couche, au fond de la tente encombrée. On lisait un défi dans les yeux noirs au regard flétri du chaman. Tillu s’avança d’un pas vers son fils.

			Étendu sur le flanc, il contemplait les ombres sur la paroi. Il ne portait que ses jambières de cuir jauni. Ses cheveux noirs rugueux, défaits, cascadaient sur sa figure et ses épaules. Il avait le regard vide, vagabond. Un instant, Tillu le vit comme ceux qui ne le connaissaient pas : tel un jeune garçon et non son fils. Son visage avait toujours attiré l’attention. Profondément enfoncés, ses yeux couleur noisette très rapprochés encadraient la crête étroite de son nez : il semblait ainsi scruter les gens qu’il remarquait à peine et disséquer ceux qu’il observait. Plus d’un adulte l’avait giflé pour cette intolérable grossièreté apparente. Sa mâchoire prognathe soulignait ses lèvres pleines. Ses petites oreilles, presque cachées par ses cheveux, s’aplatissaient sur sa grosse tête. Ses mains étroites s’agitaient sans grâce, battant au bout de ses bras, et il observait, fasciné, leur ombre qui glissait et dansait sur la paroi oblique. Au repos, les doigts, pouces compris, se recroquevillaient et les mains semblaient inachevées, impuissantes. Dans sa rêverie, il remua les lèvres pour prononcer une phrase inaudible, puis eut un rire de gorge pour saluer une réponse imaginaire. On l’aurait cru en proie à un délire fiévreux ou plongé dans une transe comme un chaman. Tillu, elle, savait que Kerleu, son étrange fils, s’amusait à sa façon. Plus que laid, il était repoussant d’étrangeté. Ce qui laissait un nourrisson indifférent retenait son attention pendant des heures. Lorsque les autres enfants lançaient des feuilles pour qu’elles voguent sur un ruisseau, il s’absorbait dans les reflets du soleil sur un tourbillon. Sans mot dire, tout à sa rêverie, il rentrait chez lui pour se laisser captiver par la flamme dansante de la lampe ou son ombre sur la paroi. Il lui arrivait d’oublier de manger, fasciné qu’il était par les globules d’huile qui flottaient dans sa soupe, ou de se tremper jusqu’aux os à force de regarder les cercles que formaient les gouttes de pluie dans une flaque. Il restait alors muet, le regard fixe, sans plus répondre à un cri de sa mère qu’à un murmure. Mais Tillu savait qu’on pouvait le tirer de son hébétude d’une gifle ou d’une bourrade et lui dire d’aller puiser de l’eau, chercher du combustible ou porter un bouillon à quelque alité. L’été précédent, il avait presque renoncé à ces idioties, car elle ne lui permettait plus de s’y adonner. Elle avait rempli ses journées de tâches qui ne lui laissaient pas le temps de contempler le vide, lui avait répété qu’il s’agissait de jeux puérils, indignes d’un garçon de neuf printemps. Elle lui avait inculqué ce que les enfants apprenaient par eux-mêmes : « Kerleu, ce n’est pas poli de se tenir si près de quelqu’un, écarte-toi. Kerleu, baisse les yeux devant un inconnu. Kerleu, ne touche pas à la nourriture des autres. » Elle ressassait sans cesse les règles qu’on savait d’instinct dès deux printemps, mais qu’il n’avait, pour sa part, jamais remarquées. Peu à peu, il avait appris ; peu à peu, il s’était amendé. Mais c’était avant que Carp le prenne en main. Avant le fléau de l’ours. À ce souvenir, Tillu soupira et, lorsqu’elle remplit ses poumons, elle nota une odeur spécifique dans l’air de la tente.

			— Qu’est-ce que tu as donné à mon fils ? demanda-t-elle d’une voix sourde.

			Elle s’approcha de Kerleu pour le toucher, vérifier s’il ne souffrait pas des fièvres que certaines herbes de transe pouvaient provoquer. Mais avant qu’elle ait pu poser la main sur lui, Carp l’avait saisie par le poignet et tirée en arrière.

			— Maintenant, les femmes voudraient savoir ce que fait le chaman ? Magnifique ! Dois-je prendre une aiguille et te coudre des moufles pendant que tu sortiras chasser avec ton arc pour nous rapporter de la viande ?

			— C’est mon fils ! répliqua Tillu, furieuse.

			— Non. C’est mon apprenti ! Je dois l’instruire, et l’initier à des rites que les femmes ne sauraient connaître. Ton rôle de mère a pris fin. C’est moi qui le guide, à présent. Ne pose aucune question, Tillu, ou les esprits se mettront en colère.

			Il l’immobilisait, par le poignet et par le regard, et, un long moment, elle crut en ce qu’il était. Devant ces yeux voilés, gris sur brun, qui n’auraient rien dû voir et voyaient cependant, elle sentit son âme battre des ailes, menaçant de quitter son corps et d’emporter sa conscience. La douleur d’assister, impuissante, à la transformation de son fils en un individu qu’elle craignait et détestait, la transperça. Elle huma le remugle fétide de la magie, cette chose sombre et gluante que Carp suscitait parfois chez son fils, ce pouvoir qui lui déroberait son enfant de façon plus permanente encore que la mort. Puis sa colère diffuse se coagula pour devenir une résolution empreinte de ruse. Elle se libéra d’une torsion du poignet, et se détourna du chaman et de Kerleu.

			Avec une docilité feinte, elle s’approcha des marmites laissées par les femmes afin de se servir quelques morceaux de viande qui nageaient dans un bouillon tiède d’eau huileuse. Évitant de croiser le regard du vieil homme, elle réfléchit tout en faisant durer son repas aussi longtemps que possible. Enfin, elle lécha le jus qui gouttait de ses doigts.

			— Un fils est né cette nuit dans la tente de Rak, annonça-t-elle d’un ton détaché. Tous les hommes se régalent de côtes et de langues autour de son feu. Un beau garçon en pleine santé, aussi robuste qu’Elna pouvait le supporter.

			— Un bon signe, proclama Carp. Les esprits se tournent de nouveau vers nous. Mes longues danses et mes offrandes les ont convaincus.

			— Beaucoup parlaient ainsi autour du feu, convint Tillu avec suavité. Certains disaient que Rak te gratifierait sans nul doute de beaux cadeaux en l’honneur de son premier-né.

			Aussitôt, Carp saisit son manteau et s’en revêtit.

			— Ils vont bientôt me réclamer. Rak me suppliera de manger beaucoup de viande afin de célébrer la venue d’un nouveau chasseur, et de chanter sous les étoiles jusque tard dans la nuit de peur que les esprits ne viennent dérober son fils avant que celui-ci n’ait son propre gardien. Lourd fardeau pour un vieillard ! (Il releva sa capuche afin d’abriter son visage ridé.) Et je devrai quand même me lever tôt le matin pour lire la volonté des bêtes afin de déterminer la nature du gardien de l’enfant, pour marquer celui-ci à l’aide du premier sang versé demain et pour offrir aux entités le festin de la première proie. Oui, ce vieillard doit se priver de sommeil s’il souhaite protéger les chasseurs à venir.

			— Et ton apprenti ? Ne veux-tu pas rester pour le guider hors de sa transe ?

			Feignant l’indifférence, Tillu versa une jarre de sang dans le mélange d’eau et d’huile, remua le tout pour obtenir une soupe épaisse, puis suspendit la marmite auprès de la lampe afin d’en réchauffer le contenu.

			— Inutile. Il n’a pas besoin de la Fumée du Voyageur. Je n’ai brûlé qu’un peu d’herbe en guise d’offrande. Ce garçon est doué, car les esprits le suivent sans cesse et parlent aussi fort à son oreille que des femmes bavardes. Il deviendra un puissant chaman et tous sauront que je l’ai initié. (On sentait une certaine fierté dans la voix de Carp, tandis qu’il remontait ses bottes de peau au-dessus de ses genoux et en nouait les lacets.) Je te remercie bien pour l’hospitalité de ce foyer.

			— Je te remercie bien de l’honneur que tu as fait à notre humble tente glaciale et à ces pauvres mets.

			Et, dans son cœur, elle lui sut aussi gré de partir enfin.

			— Oui, grommela Carp. (Il resta un long moment le rabat en main, à la dévisager.) Femme ! (Tillu tressaillit comme un chien qui reçoit un coup sur une blessure.) Tu déplaceras ma tente demain. Tu la monteras ’près de la tienne. À l’issue des cérémonies, je te montrerai où je la veux.

			Elle parvint à le regarder et à lui parler sans faillir.

			— Pourquoi ?

			— Une femme qui remet en cause la volonté d’un homme vit seule depuis trop longtemps. Elle en a oublié l’ordre du monde.

			Il sortit, laissant retomber le pan de cuir. Tillu écouta crisser ses pas qui s’éloignaient et ravala son écœurement. Les réflexions se bousculaient dans son esprit. Bientôt, près du feu, les hommes enjoindraient à Carp de manger la viande et de boire le bouillon épais avec eux pour fêter le nouveau chasseur. Il serait très occupé.

			Elle tapota la mèche de la lampe à huile pour en réduire la flamme. La lumière dans la petite tente baissa, et le murmure de Kerleu cessa. Ses mains se recroquevillèrent, retombant à ses côtés sur les peaux. Il devait glisser dans le sommeil, bercé par les histoires qu’il se racontait. Très bien. Tillu se chargerait seule des préparatifs du départ ; le garçon l’aurait plus gênée qu’aidée, de toute manière. Elle remua la soupe, puis décrocha la marmite. À se gorger de chaleur, elle se sentit reprendre peu à peu des forces, et retrouva du courage.

			Elle entreprit de ranger la tente : manger ce que Carp avait laissé des mets délicats que les femmes lui avaient apportés, essuyer les marmites après avoir fini, les poser sur le sol de terre battue. Là où des gravillons s’étaient mélangés à la terre cuite, leur paroi était rugueuse au toucher. Comme leur fond pointu, conçu pour se nicher entre les pierres dans le feu, ne permettait pas de les tenir debout, elle les coucha sur le flanc, avec grand soin, pour n’en fêler aucune. Elle ne prendrait rien qui ne lui appartienne. Les derniers restes avalés, elle s’essuya le visage et les doigts sur un lambeau de peau, puis, les mains sur les hanches, considéra la tâche qui l’attendait.

			Elle l’aurait préférée plus compliquée. Une bourse en cuir contenait les aiguilles à coudre, le poinçon et les tendons. Un sac renfermait ses plantes curatives et tout le nécessaire pour traiter les maux divers. Une boîte en bois, ajustée avec précision à l’aide de tenons, survivance d’un séjour au sein d’un autre peuple, accueillait ses réserves d’herbes, de graines et de racines. Deux marmites en terre cuite servaient à la cuisine et plusieurs paniers à la cueillette. Leurs couches n’étaient que des peaux jetées sur des tas de broussailles, que l’on coupait quand la tribu décidait de s’arrêter et de dresser un village durant quelques jours. Elle possédait deux lampes en pierre et une gourde d’huile. C’est avec regret qu’elle songea aux filets séchés de poisson, aux baies conservées dans l’huile et aux tortillons de viande fumée qu’elle devait laisser pour la plupart. Elle ne pouvait emporter de quoi tenir tout l’hiver. Il leur faudrait vivre d’expédients et compter sur son intelligence.

			Par chance, leurs vêtements étaient neufs, cousus à leur intention par Rina avant le désastre, et ils dureraient presque toute la saison. Elle s’inquiéterait de les remplacer en temps utile. La tente n’était que pelages d’hiver étirés, curés et cousus. Ses piquets deviendraient les barres du travois sur lequel Tillu la traînerait. C’était une lourde charge pour une personne seule, mais tel était le lot d’une femme sans homme, et avec un enfant à l’esprit d’un nourrisson.

			Non ! Ce n’était pas vrai ! Elle se morigéna pour cette pensée. Kerleu était un garçon capable, qui ferait un homme bien si Carp le laissait en paix. L’« enseignement » et l’« initiation » que lui dispensait l’autre ne le rendaient que plus puéril de jour en jour. Elle détestait le voir reprendre l’étrange comportement introverti de sa petite enfance. Carp avait défait le travail de mois entiers. Autrefois, Kerleu aidait sa mère à cueillir les herbes et se chargeait de tâches simples comme ranger et porter. L’ours avait tout changé.

			Tandis qu’elle réunissait ses possessions et les empaquetait, Tillu se lamentait sur l’événement, aussi peinée que si son propre fils y avait trouvé la mort. Mais jusqu’à ce que l’ombre du chaman s’étende sur l’affaire, il s’était agi d’une tragédie, rien de plus.

			Les ours terrifiaient Kerleu. Sa mère y avait veillé et ne regrettait rien. Tillu et son fils se retrouvaient trop souvent à voyager seuls pour qu’elle les tienne pour des proies. La règle qu’elle avait enseignée au garçon était simple, de sorte qu’il puisse la garder en mémoire. « Si jamais tu vois ou entends un ours, lâche la viande ou les baies que tu pourrais avoir et rejoins-moi. »

			Au cours de leurs voyages solitaires, la règle avait toujours donné de bons résultats. Mais, au printemps précédent, ils avaient rejoint la tribu de Bénu, dont les autres enfants n’avaient pas tardé à découvrir les particularités de Kerleu. Et rien ne les avait réjouis davantage que sa peur des ours. Ils s’amusaient à agiter les fourrés en reniflant et en grondant comme l’animal, si bien que le garçon prenait la fuite en leur abandonnant les baies ou les poissons qu’il avait pris grand-peine à rassembler. Et lorsqu’ils regagnaient le village, ils se plaisaient à raconter comment il avait détalé et combien ils s’étaient régalés des fruits de leur forfait. Tous, petits et grands, en riaient. Tillu avait essayé de se persuader que cela importait peu. Pourquoi en faire toute une histoire, alors que Kerleu lui-même souriait largement quand ils en parlaient ? Lui expliquer qu’il ne devait pas fuir les bruits d’ours émis par des enfants plus jeunes que lui n’avait réussi qu’à le troubler. Il obéissait à la vieille règle si bien ancrée, quitte à subir des taquineries par la suite. C’étaient les deux cadets de Rina qui prenaient le plus de plaisir à le tourmenter. Il ne se passait guère un jour sans que Kerleu arrive en courant, les mains vides, après tout un après-midi à cueillir ou à pêcher. Tillu avait espéré qu’ils se lasseraient. En fait, ils avaient poussé la plaisanterie plus loin.

			L’été touchait à sa fin. Par les matins glacés, il fallait plus de temps au soleil pour chauffer la terre transie. Les longues journées raccourcissaient à nouveau. La saison clémente se terminerait bientôt et l’hiver emprisonnerait la terre sous son manteau blanc.

			Partout les végétaux donnaient à profusion : les airelles des bois ombreux, rouges sous les larges feuilles déjà cramoisies ; les myrtilles des buissons exposés au soleil des versants ; et, dans les marécages, les camarines rouges, dont les petits plants aux feuilles rondes tapissaient le sol. Sous le ciel bleu clair, les enfants les ramassaient par paniers ; on les écrasait pour en faire des gâteaux à la graisse de rognon ou on les conservait dans des gourdes d’huile. En fin d’après-midi, le visage et les mains des cueilleurs se teignaient de pourpre et d’écarlate.

			Plié en deux, continuant sa cueillette bien après que les autres avaient abandonné leurs paniers à moitié pleins pour jouer, Kerleu excellait à cette tâche monotone. Les fils de Rina n’avaient fait aucun effort pour remplir les leurs, car ils avaient un projet qui leur permettrait de jouer toute la journée et de rapporter quand même une montagne de baies. Ils riaient, mais refusaient de se confier aux autres enfants.

			Le reste du groupe étant parti, Kerleu s’affairait seul depuis longtemps quand il entendit le premier grondement. Cela, au moins, Tillu le comprit de son récit hystérique. Puis il avait vu les garçons de Rina sortir d’un fourré, titubant, poussant des cris, s’étouffant, la figure et les mains rougies. « L’ours nous a écrasés et griffés, on meurt, on meurt ! »

			Dans un hurlement de terreur, Kerleu avait détalé jusqu’au village de tentes, où il avait glapi la nouvelle du massacre. Dans l’instant, chasseurs en armes et femmes en larmes avaient convergé sur le versant où se déroulait la cueillette pour trouver tous les enfants autour du panier presque vide de Kerleu ; ils se gorgeaient de douces baies et riaient aux éclats. Le rouge provenait du jus des fruits écrasés sur les figures et les mains. Après l’émoi initial, chacun reconnut que les cadets de Rina avaient joué un joli tour au fils de la guérisseuse. On s’en divertit beaucoup autour des feux ce soir-là.

			Mais dans la tente de Tillu, Kerleu, tremblant, refusait de croire que tout allait bien, que c’était pour rire.

			« L’ours les a attrapés. L’ours les a attrapés ! » répétait-il, en pleurs.

			Tillu entendait son souffle résonner dans sa poitrine étroite. Son regard fouillait les moindres recoins de la tente et il tressaillait d’angoisse face à son ombre. Elle le coucha et le persuada d’avaler une tisane, qu’il but à grandes goulées. Il avait le visage blême, les lèvres rouges, la respiration rapide. Tandis qu’elle restait à genoux près de lui, détestant tous les enfants sauf le sien, il s’était figé dans une immobilité qui ne devait rien au sommeil.

			Effrayée, elle avait essayé de le réveiller, en vain. Il avait soudain été pris de violents spasmes tel un poisson échoué sur une berge. Les traits crispés, il avait ouvert des yeux blancs et jeté un regard aveugle alentour. Son souffle sifflait et une écume jaune s’amassait à la commissure de ses lèvres. De toutes ses années passées à exercer comme guérisseuse, Tillu n’avait jamais rien vu de pareil. Elle tentait encore de calmer la crise en pesant sur lui de tout son poids quand elle avait senti les autres derrière elle.

			Carp l’avait écartée de son fils sans douceur, le visage tendu par l’excitation. « Il voit, il voit ! », avait-il exulté. Et, comme pour lui répondre, Kerleu avait pris la parole. Sa voix ne lui appartenait pas. Ses mots n’étaient que soupirs et gémissements. Le Kerleu de Tillu s’exprimait comme un enfant en pépiant tel un oiseau du rivage. La voix profonde issue de cette poitrine qui se soulevait, de cette bouche qui se tordait, avait les intonations d’un homme fait. « Ah ! Ils saignent, ils saignent ! L’ours a trouvé leur sang ! Il s’écoule de leur bouche. Voyez ! Il détrempe leurs vêtements. Ils vont mourir, à présent. Ils vont mourir ! » Il avait rugi les derniers mots en se dressant sur son séant. Ses yeux avaient roulé dans leur orbite pour retrouver leur étonnante couleur noisette, étrange et vide, aussi terrible que le blanc l’instant d’avant. Il s’était mordu la langue ; l’écume à ses lèvres s’était colorée de rose.

			Les enfants avaient glapi et s’étaient rués hors de la tente, suivis de près par les mères, tout aussi effrayées. Même les courageux chasseurs avaient marmonné, mal à l’aise, et trouvé une raison de partir. Mais Carp, fou de joie, s’était assis près du garçon et lui avait tenu la main jusqu’à l’aube. Il avait alors proclamé le fils de la guérisseuse, affaibli et perplexe, son apprenti.

			Kerleu ne gardait aucun souvenir de sa crise, mais il s’était réjoui de l’attention subite que lui portait une personne tenue en si grande estime par le reste de la tribu. Le chaman lui offrait un public susceptible non seulement de l’écouter raconter ses rêves fragmentaires, mais d’y attacher une grande importance. Kerleu avait commencé à imiter la démarche et les inflexions du vieil homme, voire ses façons hautaines, qui faisaient de chaque requête un ordre voilé. Il absorbait, avide, les enseignements de Carp sur le monde chamanique et les retenait aussi facilement qu’un autre garçon aurait appris à fabriquer une pointe de lance ou à tirer à l’arc. Après son ressentiment initial, Tillu avait admis à contrecœur qu’il s’agirait peut-être d’un changement positif dans la vie de son fils.

			Puis l’affliction avait frappé les enfants, à commencer par les cadets de Rina. Affaiblis, irritables, ils rejetaient toute nourriture. Le ventre gonflé, la peau distendue sur les côtes et le visage, ils criaient, alités, tordus de douleur. Tillu avait préparé des cordiaux de racines, des tisanes d’aiguilles de pin, enduit de baumes leur ventre douloureux, en vain. Le cinquième jour, ils avaient vomi des flots de sang écarlate qui avaient trempé leurs vêtements et couches, puis ils étaient morts.

			Les autres jeunes étaient tombés malades peu après malgré les efforts de Tillu, ou les chants et les fumées douceâtres de Carp. Dix jours plus tard, des neuf enfants, seuls quatre survivaient, réduits à des ombres pitoyables. Kerleu seul était resté en bonne santé. Il n’allait plus les épaules rentrées, tressaillant au moindre bruit, de peur que les garçons plus âgés le corrigent. En leur absence, il arpentait les versants d’un pas vif, bredouillant des histoires destinées à lui seul et riant de son étrange rire intermittent. Carp hochait la tête d’un air sagace à ce spectacle. Seul Kerleu courait, criait et jouait parmi les tentes, sans encombre jusqu’au jour où Rina surgit de derrière le rabat de sa tente pour lui jeter des os et des pierres.

			« Laisse-nous en paix, sale moutard ! avait-elle hurlé. Tu n’arrêteras pas de te réjouir de ce que tu nous as fait ? Tu ne nous as pas assez punis ? »

			Elle exprimait la peur que chacun ressentait sans en parler. Son mari, inquiet du malheur qu’elle risquait d’attirer, l’avait battue pour sa hardiesse. Kerleu avait été marqué par les esprits ; il leur appartenait.

			Carp avait aidé Tillu à déplacer sa tente hors du village, et interdit aux autres de renvoyer Kerleu ou sa mère. Sinon, les entités qui avaient fait du garçon son apprenti se retourneraient contre ceux qui le chasseraient. Souhaitaient-ils encourir leur colère ?

			Ils avaient passé deux mois à la fois dans et hors de la tribu qui subissait encore la malédiction de son fils. Jusqu’à ce qu’Elna, ce soir-là dans la douleur de l’enfantement, demande à Tillu de venir présider à une naissance, mais aussi à une guérison. Si elle le désirait, si elle acceptait de payer le prix, elle reprendrait sa place, retrouverait des femmes à qui parler, un métier de guérisseuse à exercer, la sécurité au sein d’un peuple. Il lui suffirait d’abandonner Kerleu. Elle pourrait oublier ses soucis en confiant le garçon à Carp et en épousant ce dernier, ce qui la placerait sous sa protection. Le chaman ne manquait jamais de nourriture ni de vêtements. Elle ne possèderait plus que le meilleur.

			Tillu frissonna. Elle ne supporterait jamais les mains de cet homme sur elle, elle le savait. Elle aurait beau faire appel à tout son courage, elle se débattrait, lutterait. Mieux valait se laisser monter par un animal que par un tel individu. Mieux valait fuir ces gens, avoir froid, faim. Cela, elle l’endurerait. Mais le garçon ?

			Elle baissa les yeux sur son visage endormi, marqué par la sauvagerie de son père. Elle voyagerait plus vite sans lui. Et Carp lui offrirait une vie facile. Il n’aurait plus besoin de grandir, de changer, d’apprendre. Jamais on ne giflerait l’apprenti du chaman pour son regard fixe, jamais on ne se moquerait de sa maladresse. La tribu de Bénu en viendrait à apprécier son étrangeté, à tirer fierté de son nouveau chaman. Le laisser là serait peut-être le mieux.

			Seule, elle avait des besoins simples. Depuis sa naissance, Kerleu lui avait rendu la vie difficile. De fille, elle était devenue mère, sans transition. Et il n’avait jamais été un enfant facile. Même bébé, il pleurait et gigotait dans ses bras quand elle voulait le câliner. Nul ne le lui reprocherait. Pas même Kerleu ? Elle eut un sourire contrit. Au bout d’une saison, il ne se souviendrait sans doute plus d’elle. Quelle mère pouvait aimer un enfant pareil ? Qui choisirait de s’encombrer d’un tel fardeau ? Elle tendit la main, repoussa une mèche de ses cheveux rêches.

			— Viens, dit-elle tandis qu’il ouvrait ses yeux d’ambre. Le moment est venu pour nous de voyager encore.

			— Je suis déjà allé loin, ce soir, murmura-t-il d’une voix ensommeillée.

			— Je n’en doute pas. Mais, cette nuit, il nous faudra pousser plus loin encore.





			II

			Elle ouvrait sa propre piste, qui serpentait entre des arbres juste assez écartés pour livrer passage au travois. Dans son sillage, la longue trace dévidait ses détours dans la forêt, mais pointait toujours vers le nord. La tribu avait prévu de partir vers le sud. Il était stupide d’aller vers le nord à cette époque de l’année, mais Carp ne s’attendrait pas à ce qu’elle soit stupide. Même s’il déjouait le stratagème, il ne les suivrait pas, à moins d’être assez têtu pour quitter les gens de Bénu et voyager seul. Peut-être saurait-il convaincre quelques-uns des chasseurs de la pister pendant un jour ou deux, se dit-elle en avançant d’un pas lourd. Mais ils s’en tiendraient là, tant ils tenaient à descendre dans le Sud, sur leurs territoires d’hivernage. Et malgré l’ascendant du chaman sur eux, ils hésiteraient à poursuivre son étrange apprenti. Non, Carp serait le seul à vouloir le retour des deux fugitifs. Elle remua ses doigts dans ses moufles. Six jours avaient passé depuis le départ et il avait neigé deux fois. S’il l’avait suivie, il l’aurait déjà rattrapée.

			Tillu s’estima en sûreté, hors de sa portée. Elle attendit de sentir son cœur s’alléger, et n’éprouva que la traction de son fardeau sur ses épaules. Hors de portée de Carp, mais bientôt confrontée à des endroits et des périls nouveaux. Les sangles du travois lui rentraient dans la chair à tel point qu’elle se demanda si c’était de la sueur ou du sang qui lui trempait les épaules et le dos. La tâche qu’elle avait entreprise lui pesait davantage que sa tente et ses biens : vivre seule avec Kerleu dans une contrée inconnue et déserte ; et, d’une manière ou d’une autre, le faire changer, se rappela-t-elle. Aider ce fils à devenir un être moins étrange, moins difficile à comprendre. Lui sortir de la tête les drôles d’idées du chaman et les remplacer par les talents dont il aurait besoin. Le laver de la magie que Carp commençait à cultiver en lui, comme elle aurait nettoyé une plaie pour bannir l’infection. Toute à sa détermination, elle serra les dents. Elle réussirait. Et jusqu’à ce moment-là, elle vivrait seule, à l’écart des hommes. Plus de mal fait à Kerleu. Plus de mal fait à personne.

			Elle se remémora les gens parmi lesquels ils avaient vécu. Avant les chasseurs, il y avait eu les pêcheurs. Elle les aimait bien, appréciait leur propreté et les airs qu’ils chantaient en réparant leurs filets. Ils l’avaient bien accueillie, avec ses talents, jusqu’au soir où Kerleu, venu la chercher, était entré dans la hutte des femmes, où aucun homme ne s’aventurait jamais, au beau milieu d’un rite de fertilité. Elle l’avait alors protégé de la lapidation, et on les avait chassés de la tribu sans autres biens que les habits qu’ils portaient.

			Elle frissonna à ce souvenir, mais ce n’en était qu’un parmi d’autres. Kerleu mangeant la viande séchée qu’un chasseur avait placée en offrande aux esprits. Kerleu suivant un traqueur des gens d’Oslor et déclenchant tous les pièges qu’il avait posés. Kerleu disant tout haut que le fils de Trantor ressemblait plutôt à Édor, au grand désarroi de la femme de Trantor. Kerleu, Kerleu, toujours au mauvais endroit au mauvais moment et avec les mauvaises paroles sur les lèvres.

			— Kerleu ? lança-t-elle.

			Il y avait longtemps qu’il n’avait plus rien dit.

			Nulle réponse ne lui parvint. Elle s’immobilisa, réduisant au silence le crissement des barres du travois sur le sol gelé et la fine couche de neige. Avec maladresse, elle pivota dans son harnais pour regarder par-dessus son épaule gauche.

			— Kerleu ? répéta-t-elle.

			— Je marche là où personne n’a encore marché.

			Elle tourna la tête d’un mouvement brusque et le vit juste derrière elle, sur sa droite.

			— Je croyais t’avoir perdu, lui dit-elle avant de reprendre sa progression.

			Il se passa quelques instants.

			— Pas moi, dit son fils avec un petit rire.

			— Pas toi quoi ? demanda-t-elle, distraite.

			— Ce n’est pas moi que tu as perdu. C’est la tribu de Carp et de Bénu. On devrait les retrouver bientôt ?

			— Peut-être.

			Elle pressa le pas. La première nuit, elle avait essayé de lui faire comprendre pourquoi ils avaient dû laisser le groupe derrière eux. Mais lorsqu’il avait saisi qu’elle parlait de fuir le chaman, il s’était agité. Plus elle lui expliquait, plus il paraissait bouleversé, au point qu’il n’avait bientôt plus rien entendu de ce qu’elle lui disait. « Carp, Carp ! avait-il gémi en se balançant d’avant en arrière, accroupi sur le sol gelé près de leur petit feu. Carp ! Carp ! »

			Elle avait fini par craindre que ses plaintes n’attirent les chasseurs de Bénu, s’il s’en trouvait non loin de là qui les pistaient. « Chut, chut, avait-elle murmuré, choisissant ses mots avec soin pour le réconforter. On rentrera demain. Mais tais-toi pour l’instant, Kerleu, et demain, on rentrera. » Comme il continuait de geindre, elle avait ajouté, avec cruauté : « Chut ! Ou un ours va t’entendre ! (Réduit au silence, il s’était mis à trembler, les yeux presque blancs à force de les écarquiller.) On rentre demain », lui avait-elle assuré jusqu’à ce qu’il s’endorme.

			Le matin venu, elle avait poursuivi sa route en s’éloignant du camp des chasseurs sans que Kerleu s’en rende compte. Désormais, il lui demandait plusieurs fois par jour quand ils retrouveraient Carp et elle lui donnait des réponses vagues. Il aurait bientôt oublié sa préoccupation. Elle connaissait son fils ; il ne gardait rien en mémoire bien longtemps.

			— Je marche là où aucun homme n’a encore marché !

			De nouveau, elle lui jeta un coup d’œil. Il avait le sourire trop large, les lèvres trop humides. Si parfois elle avait envie de le gifler, d’effacer par la douleur son expression vide et ses paroles stupides, elle ne savait que trop le dégoût de soi qui suivrait un tel acte.

			« Tu as choisi de le garder avec toi, se rappela-t-elle. Tu aurais pu le laisser à Carp. Tu sais que tu n’arriveras jamais à lui faire entendre raison par des coups. »

			— C’est ridicule, dit-elle. Le fait que tu ne voies aucune trace ne signifie pas que personne n’est jamais passé par là.

			— Sur cette neige ! expliqua Kerleu avec un sourire. Sur cette neige, personne n’a jamais marché, ou il y aurait des traces. La neige est tombée cette nuit. Les premières marques, ce sont les miennes. Je marche là où personne n’a jamais marché.

			— Hum.

			Tillu continua. Parfois les propos du garçon avaient un sens, ses observations et affirmations suivaient une mystérieuse logique. L’enseignement dispensé par Carp l’avait rendu plus loquace, il fallait bien le reconnaître. Hélas, sa nouvelle éloquence ne lui servait qu’à proférer le charabia mystique qu’il tenait du vieil homme.

			Elle lui jeta un regard en coin. Pour paraître moins bizarre, il lui aurait suffi de se tenir droit, de marcher sans traîner les pieds, de fixer son attention au lieu de contempler le néant. Il n’aurait pasété beau, sans doute, mais certainement pas pire que d’autres hommes qu’elle avait vus prendre femme et bâtir un foyer. Tillu saurait peut-être modifier sa façon de bouger et de parler. Elle espérait qu’une fois seul, loin d’une tribu, il se tournerait vers elle et l’écouterait de nouveau. Elle l’instruirait et ce serait différent, cette fois-ci. Il apprendrait et il mûrirait. Il l’accompagnerait dans la forêt, connaîtrait non seulement les herbes curatives, mais aussi les talents du chasseur : le silence, la rapidité, le tir à l’arc. En grandissant, il se tiendrait droit, et se déplacerait comme un homme. Et un jour, ils croiseraient des chasseurs inconnus. Alors, il tirerait un beau daim, et les chasseurs souriraient à la vue de Kerleu, et une jeune femme le dévisagerait un peu plus longtemps que les convenances ne le permettent, et elle serait…

			— J’ai faim.

			La plainte interrompit la rêverie de Tillu. Elle soupira, aussi désolée par ses divagations stupides que par la requête de son fils. Elle avait emporté autant de provisions que possible, mais celles-ci se réduisaient. Le garçon mangeait beaucoup, et vite. Encore un regard en coin : il n’avait que la peau sur les os. Elle devrait peut-être lui redonner de la tisane de vers.

			— J’ai faim, répéta-t-il face à son silence.

			— Bientôt.

			Une dernière colline, et si la vallée derrière paraissait prometteuse, ils feraient halte pour la nuit. Cette fois, elle dresserait la tente et ils resteraient quelques jours. Le visage couturé de Carp lui apparut. « Peut-être pas tout de suite ». On supportait de dormir enroulé dans des peaux. Il ne faisait pas si froid, pour l’instant. Demain, elle continuerait, une journée, ou deux, ou trois. Elle frissonna. Si jamais Carp la poursuivait, flanqué des chasseurs de Bénu, son sort serait scellé : femme du chaman, victime de ses mains ridées, de son visage parcheminé ; servante du chaman, tenue d’obéir à ses ordres. Laisser cet être la toucher… Elle pressa encore le pas. « Non, voilà tout. Pas question. »

			Ils franchirent la crête d’une colline, descendirent l’autre versant et pénétrèrent tout à coup dans une forêt. Ici, pour une raison ou pour une autre, l’incendie d’antan avait cessé sa progression. Ils passèrent des peupliers, des bouleaux et des aulnes à des pins plus anciens. D’un bois où la lumière et la neige parvenaient jusqu’au sol sans entrave à une forêt profonde, dont les géants au tronc moussu les retenaient. Le vert et le silence régnaient dans la pénombre opaque. Les barres du travois sautillaient et rebondissaient sur le sol. La vieille forêt muette celait la nuit qui sourdait de la mousse épaisse et des amas d’aiguilles brunes nichés dans les interstices de la mosaïque de neige que la canopée avait laissée passer.

			Ces arbres immenses l’apaisaient. Les troncs s’élevaient, droits, lisses, sur plusieurs hauteurs d’homme, avant de tendre leurs branches hérissées d’aiguilles qui dissimulaient le ciel. Le sous-bois restait clairsemé. « Je pourrais dresser la tente à l’abri du vent et de la neige, se dit Tillu. On voit loin dans toutes les directions. Je saurais si Carp est à nos trousses bien avant qu’il nous rattrape… »

			— Elle s’étendit sur la mousse épaisse pour se reposer, mais durant la nuit, celle-ci grandit vite et la recouvrit, scella ses yeux, remplit sa bouche, et un arbre, petit et vert, poussa à l’emplacement de son ventre.

			Tillu frissonna et fronça les sourcils à l’adresse de Kerleu.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Une vision que Carp m’a montrée d’un endroit pareil à celui-ci. Pour expliquer pourquoi un petit arbre poussait au milieu des grands. Comme là-bas.

			Il désignait un jeune épicéa aux aiguilles vert pâle dans la pénombre du sous-bois, qui se dressait sur un monticule. Tillu se secoua pour chasser un frisson et carra ses épaules sous les sangles de cuir qui lui irritaient la peau.

			— Repartons. Il n’y a pas d’eau, le gibier me verrait venir de loin, et les arbres sont si nombreux que je n’aurai jamais une ligne de tir convenable pour mes flèches.

			— Repartons, répéta-t-il en hochant la tête d’un air aimable.

			La langue de forêt n’était pas large. Ils en sortirent aussi brusquement qu’ils y avaient pénétré et, de nouveau, la neige crissa sous les pas de Tillu. Ils laissèrent la pénombre verdâtre derrière eux. La clarté dans le bois paraissait trop vive et le bord des troncs pâles si coupant qu’on avait l’impression de s’y blesser le regard. Tillu gravit avec peine une autre colline ; le travois dérapait, heurtait les arbres dans son sillage. Kerleu marchait derrière, profitant de la piste qu’ouvrait sa mère.

			Au sommet de la pente, elle marqua une pause pour se remplir les poumons d’un air glacial. Le ciel, si brillant voilà peu, s’obscurcissait. Le soir viendrait tôt, et vite. Tillu jeta un regard vers le soleil bas et tâcha d’estimer la distance qu’ils pourraient encore couvrir sans danger ce jour-là. Il faudrait allumer le foyer avant l’obscurité complète.

			— Kerleu, trouve-nous des branches pour le feu de ce soir. (Il marmonna une réponse indistincte.) Quoi ?

			— Il revient aux femmes de ramasser le bois, lui rappela-t-il avec calme. C’est une tâche indigne d’un chaman.

			Tillu se raidit sous son harnais. Une rage douloureuse lui crispa les muscles. Elle se retourna pour toiser son fils, qui leva sur elle des yeux soudain écarquillés et se recroquevilla.

			— Tu n’en es pas un ! (Elle le foudroya du regard. La fureur l’étranglait. Les mots refusaient de sortir.) Ramasse le bois ! cracha-t-elle enfin, avant de se détourner.

			Les sangles lui fouaillèrent les épaules quand elle s’arc-bouta pour remettre le travois en branle. Elle entendit Kerleu grommeler, boudeur, mais elle perçut aussi le craquement sec de la branche basse qu’il brisait sur un arbre. Il obéirait. Elle songea au fils de Bénu, qui aurait couru devant avec son arc dans l’espoir de tirer un lapin ou une grouse. C’était un garçon vif aux grands yeux brillants et aux mains déjà habiles à travailler le bois, pas plus âgé que Kerleu. Il était mort de la peste de l’ours. Toutes les femmes l’avaient pleuré. Kerleu avait survécu. Elles l’avaient haï pour cette raison.

			Les larmes qui lui piquèrent les yeux tracèrent des sillons froids sur ses joues. Elle voulut ôter le harnais, serrer son fils dans ses bras, lui dire qu’elle était heureuse qu’il soit vivant, qu’elle l’aimait et l’aimerait toujours, quoi qu’il advienne… Mais elle ne pouvait pas. Elle devait atteindre le sommet du versant, et le garçon n’aurait fait que la fuir, se débattre dans son étreinte. Il n’avait nul besoin de ses larmes ni de ses baisers, mais de sa force. Lorsqu’elle tira le travois par-dessus la crête, elle haletait. Tandis qu’elle reprenait son souffle, elle l’entendit de nouveau qui se parlait à lui-même :

			— … et le peuple des rennes me traitera mieux. Oui, je le guiderai. Tillu ne sera qu’une femme qui servira les hommes.

			Devant elle s’ouvrait une vallée profonde, obscure, pleine d’arbres dressés vers le ciel. Tillu entama la longue descente.





			III

			Heckram, debout, tout seul, au sommet du pingo, regardait le chemin que son peuple venait de parcourir. L’hiver régnait déjà sur la toundra. Un clair de lune diffus filtrait entre les nuages et se reflétait sur la plaine enneigée, donnant à la scène un faux aspect de paysage à l’aube. Mais l’aurore ne se lèverait pas avant des heures et les hommes sages dormaient, eux. Un froid glacial émanait du monticule soulevé par le gel sur lequel il se tenait. La terre noire qui recouvrait la butte se tapissait de lichen et de végétaux saisis par la neige de la nuit précédente. Les pieds d’Heckram, protégés par de fines bottes s’engourdissaient tandis que son corps était assailli par la froidure de la nuit.

			De son point de vue au sommet du pingo, qui se dressait à soixante hauteurs d’homme, la toundra paraissait aussi plate, blanche et lisse que la surface d’un lac pris par la glace. La pâleur de la neige fraîche ainsi que la distance dissimulaient ses aspérités et masquaient ses vallées fluviales peu profondes. Le grattoir des vieux glaciers avait depuis longtemps soumis cette partie du monde. La glace l’avait façonnée, maîtrisée et la dominait encore. La succession du gel et du dégel brisait ses ossements rocheux, torturait sa chair jusqu’à ce qu’elle adopte des formes spécifiques, rubans de terre séparés par des bandes de glace moulue. Même les longues heures de jour en été se contentaient d’en effleurer la surface. Si la peau de la toundra pouvait dégeler et fleurir, son cœur restait un bloc glacial.

			Un fin tapis de poudreuse, balayé par le vent, la couvrait entièrement, hormis les plus hautes herbes et broussailles. Il n’y avait aucun arbre pour donner une échelle à cette étendue et la ligne sombre où l’horizon rencontrait la nuit aurait pu se situer à deux pas ou à l’infini. Les nuages masquaient le ciel, cette nuit-là; aucune étoile ne trahirait la supercherie.

			Mais Heckram avait gravi le pingo pour s’orienter, non pour s’égarer. Il cligna ses yeux las et se tourna vers le Sud, vers les collines et les montagnes boisées, leur objectif hivernal. Loin devant eux, à deux ou trois jours de voyage au rythme du troupeau, ils trouveraient des pâtures pour les rennes, du combustible pour les feux et aussi leurs huttes de tourbe, seul habitat permanent des bergers nomades. Au camp d’hiver, les vieux et les petits s’abriteraient du froid, et les gardiens de troupeau protégeraient des loups et des gloutons les rennes qui broutaient les versants neigeux. Pour certains, le camp signifiait le repos et du temps à passer auprès du foyer dans le kator. On abattrait les bêtes en surnombre pour faire cuire du boudin et bouillir les os à moelle. Les femmes se courberaient sur leur métier pour tisser les galons. Quelques hommes raconteraient des histoires aux enfants, ou feraient courir des ombres sur les murs des huttes de leurs mains calleuses. D’autres partiraient vers le sud vendre les animaux et les peaux en surnombre, alors que leurs parents veilleraient sur les troupeaux et les familles.

			Pas Heckram. Tandis que d’aucuns jouiraient de la paix du foyer, il traquerait les hardes, dans l’espoir de capturer les petits qui avaient estivé près de leur mère. Pour toute viande, il mangerait du sarva coriace ou du lapin maigre. Certaines femmes tisseraient par plaisir ; quant à sa mère, elle protègerait leurs bêtes des prédateurs. On en revenait toujours aux animaux, sauvages ou apprivoisés, songea-t-il. Si un homme possédait assez de rennes à sa marque, il vivait bien. Il avait de la viande et des peaux en surnombre, et le temps de chasser loups et renards pour les épaisses fourrures d’hiver que les marchands appréciaient tant. Il avait le loisir de suivre les rivières en quête des morceaux d’ambre jaune balayés par les inondations du printemps. Il avait l’occasion de partir vers le sud derrière les collines, de s’y pavaner parmi les négociants, de rapporter chez lui les articles et les histoires de là-bas. Il pouvait faire mieux que survivre. Heckram, lui, n’avait pas assez de rennes.

			Cela le remplissait d’amertume. Il leva les yeux comme pour voir au-delà de la barrière des collines. Au-delà, il y en avait d’autres ; entre elles, filaient des pistes qu’un bon harke attelé à un pulkor négociait sans peine. On pouvait charger celui-ci de fourrures d’hiver et de pépites d’ambre, suivre ces pistes et atteindre ainsi les camps des marchands du Sud.

			Ceux-ci accueillaient les visiteurs en leur offrant des vins qui piquaient la langue et qui venaient d’encore plus au sud. On leur troquait un chargement contre de bons outils en bronze, du tissu de laine teintée avec des pigments de fleurs, des ornements d’or brillant ou du silex travaillé comme du bronze : meulé, poli, décoré de spirales. Là-bas, les hommes étaient de haute taille, dotés de cheveux et d’yeux pâles, tels le père et la grand-mère paternelle d’Heckram.

			Et au-delà des camps des marchands, qu’y avait-il ? Il s’en racontait, des histoires. Les hommes vivaient dans de hautes maisons aux nombreuses pièces, un village entier sous un toit unique, et retournaient le sol à l’aide de socs en bois. Ils montaient des bêtes dont chaque pied n’avait qu’un ongle et ils brassaient des boissons fortes à partir de graines d’herbe. L’eau de leurs lacs bondissait et éclaboussait d’elle-même, et l’été ne finissait jamais. Voilà ce qu’il avait entendu de la bouche de son père, longtemps auparavant. Et il l’avait vu, une fois, lors d’un voyage qui remontait aux jours lointains. Avant l’Été de la Peste.

			« Inutile de penser à ces choses-là, disait Ristin en se penchant sur son ouvrage, avec une ride minuscule entre les sourcils. Les histoires et les souvenirs, c’est bon pour les vieux et les petits. Tu n’es ni l’un ni l’autre, Heckram, et il y a d’autres choses dont tu dois t’occuper. » Sa mère l’observait, les yeux noirs et brillants, en un rappel qui était aussi une remontrance.

			Inutile. Mais parfois, ces choses-là lui valaient de souffrir de la faim, pis qu’au plus fort de la disette. Ces rêves d’endroits lointains et de jours meilleurs étaient tout ce qui le soutenait. Cette obsession le dévorait, le séparait des autres éleveurs, faisait de lui un étranger au sein de son peuple.

			— Je veux plus, s’entendit-il déclarer.

			La nuit resta indifférente à ces mots, et lui-même perçut leur stupidité. Il ferma les yeux, laissant son esprit vagabonder. Il était petit et son père guidait l’encordement de harkar. Sa mère suivait, menant la file de rennes dont Heckram, cramponné à la selle de bât, montait le plus docile en se pavanant. Ses habits et les harnais s’ornaient de rubans de tendons colorés et d’herbes tressées par les doigts agiles de Ristin. Il portait des chemises tissées dans de la laine du Sud, et les couteaux de son père étaient de silex poli et de bronze luisant, au lieu d’os et de corne. Sa mère arborait des perles d’ambre et un brassard en bronze. Ils avaient des animaux et des peaux en surnombre à troquer contre des articles de luxe dans le Sud, une abondance de fromage et de boudin de renne à partager. En hiver, dans la tente bien éclairée, il faisait chaud. Sa mère l’avait aidé à entailler les oreilles de ses premiers jeunes pour les marquer. Il les avait élevés avec fierté. Chez lui, dans son enfance, on riait souvent. Qui ne rêverait de jours pareils ?

			Mais, à part lui, rares étaient ceux qui se rappelaient le passé avec nostalgie, ou en en parlaient, car à ces souvenirs s’associaient ceux de l’Été de la Peste. Il secoua la tête pour tenter de déloger ces autres pensées qui s’accrochaient à lui comme des œstres.

			L’hiver avait été doux. Heckram jouait dans la neige sous le couvert de la forêt, regardant ses jeunes rennes grandir et forcir, gavés d’herbe. Le printemps était venu en avance pour verdir la forêt avant que les bergers n’entament la migration annuelle vers l’estive à la suite des troupeaux sauvages, quittant les collines boisées pour la vaste toundra. La chaleur précoce en avait adouci le visage glacial. L’eau, libérée d’une fine couche de sol dégelé, et la chaleur fugace avaient suffi. Vertes, pourpres, dorées, parfois bleues, les plantes hâtives avaient surgi, et les rennes foulaient un tapis moelleux de lichen et de mousse, ponctué des couleurs vives de la petite flore subarctique. La chaleur s’était abattue sur le troupeau alors qu’il se trouvait encore dans la plaine, loin des soulèvements du Cataclysme et de ses amas blancs qui rafraîchissaient l’air. Œstres, moucherons et moustiques grouillaient. Faute d’avoir rejoint le sanctuaire du glacier, on brûlait chaque soir de la mousse humide sur les foyers pour repousser les insectes, mais les animaux n’avaient aucun abri pour se protéger de la vermine et de ses piqûres. Les œstres, qui leur trouaient la peau pour y déposer leurs larves, en avaient poussé nombre d’entre eux à la folie. Quand ils inhalaient ces mouches minuscules, les rennes fuyaient aveuglément, ruaient, se frappaient en vain les narines avec leurs sabots. Les gardiens de troupeau avaient continué, forçant l’allure, pour atteindre le Cataclysme et le refuge béni des glaciers. Hébétés, les jeunes rennes succombaient à la chaleur hors de saison ; les adultes, pris de démence, galopaient en cercle pour échapper à leurs bourreaux, jusqu’à tomber d’épuisement. La majorité avait cependant atteint le Cataclysme, puis gravi ses flancs escarpés pour trouver sur les plaines de glace le soulagement offert par la bise incessante. Les épreuves des bergers auraient dû s’achever, mais, des rennes qui avaient survécu jusqu’à l’altitude où les mouches ne les suivaient plus, beaucoup avaient tout de même péri, toussant, haletant, s’étouffant dans l’air tiède de l’automne.

			Heckram tâcha de détourner le cours de ses pensées, mais, tel un harke rétif attelé depuis peu à un pulkor, l’amertume fit ressurgir les souvenirs de cette pénible époque. Le vingt harkar de l’attelage s’étaient réduits à quatre. Heckram avait dû marcher pour rentrer des terres d’été, traînant ses petits pieds dans le sillage de sa mère ployée sous un lourd fardeau. Cette saison-là, il n’y avait eu ni voyage au Sud pour faire du commerce ni avalanche de cadeaux au retour de son père. Le troupeau ne comptait plus assez de naissances pour qu’on abatte certaines têtes afin de constituer des réserves de viande. Pendant l’hiver, son père avait nourri sa famille de lapins maigrelets, d’écureuils, et de viande coriace des rennes sauvages, dont il traquait la harde très diminuée pour en enlever les jeunes et les ramener chez lui. Jusqu’au jour où il n’était pas revenu de la chasse. La mère et le fils avaient fouillé en vain les collines désertes. Nul ne savait ce qu’il avait pu devenir. Heckram était ainsi passé bien trop tôt à l’âge adulte.

			Il était grand pour son âge. Dès la petite enfance, son sang s’était révélé. C’était celui du père de sa mère, un homme du Sud de haute taille au teint pâle, et celui du père de son père, dont on disait qu’il avait les cheveux de la couleur du renard en été. « Plus sudiste que gardien de troupeau », avait-il entendu Capiam l’Ancien marmonner un jour. Et ainsi se considérait-il, avec étonnement et malaise.

			À douze ans, il dépassait la plupart des hommes de la tribu. Cela ne lui avait pas facilité la vie. On s’attendait à ce qu’un garçon de la stature d’un adulte en ait aussi les talents et la maîtrise de soi. Sa maladresse l’humiliait souvent, son inexpérience et son impétuosité lui jouaient des tours plus souvent encore. Il souffrait de l’absence d’un père, qui l’aurait instruit et protégé.

			L’exubérance et la joie de ses premières années avaient cédé la place au silence et à la prudence. Il n’existait aucune réelle camaraderie avec les fils trapus des bergers, et il n’était même pas proche de Joboam, qui avait, lui aussi, du sang sudiste dans son ascendance. Celui-ci était aussi grand et maladroit qu’Heckram, et sa croissance enchantait son père. Il profitait de l’abondance qu’offraient les nombreux rennes de ses parents, et sa taille semblait rendre hommage à leur affluence. Ses tuniques n’étaient jamais trop courtes ; il n’avait jamais l’air grave ni anxieux. À côté de lui, Heckram était aussi maigre qu’un loup à la mauvaise saison, et la faim hantait son regard : celui d’un jeune homme aux sombres pensées, en proie à d’intenses dilemmes, et qui titubait sous le fardeau de l’âge adulte. Quand on comparait ses façons avec l’aisance et la confiance dont faisait preuve Joboam, il ne paraissait pas à son avantage. À force de mal exercer les talents d’un homme fait, d’échouer trop souvent, se tenait sur ses gardes. Même à présent qu’il avait fini de grandir et acquis les compétences requises, il chassait seul et taisait ses succès. Il se trouvait le plus à son aise quand il se déplaçait sans qu’on le remarque, que ce soit pour pister un animal ou traverser leur village de tentes. Son isolement et son mutisme inquiétaient sa mère.

			Près du feu, ce soir-là, elle avait exprimé ses soucis avec plus d’âpreté qu’à l’ordinaire : « Vingt-quatre ans, et qu’est-ce que tu as ? l’avait-elle rabroué, les lèvres pincées, secouant la tête tout en restant concentrée sur le ravaudage d’une moufle. Où est ta femme ? Où sont tes enfants, mes petits-enfants ? Tu comptes attendre toute ta vie ? Les hommes de ton âge ont trois, quatre enfants autour du foyer. Pas encore, tu réponds, et une année de plus se passe. Tu crois que tu as l’éternité ? Ella est patiente avec toi, trop sans doute. Mais une femme ne peut pas se contenter d’espérer. Aucun homme honorable ne le lui demanderait. Une belle fille, une bonne gardienne de troupeau… elle a tout ce qu’on peut souhaiter. Elle est forte, intelligente. Elle chasse bien. Tu t’imagines que personne ne remarque sa valeur ? Si tu ne te décides pas, on te la soufflera et tu seras trop vieux pour t’attirer les faveurs des jeunes filles. (Elle avait agité la moufle à son adresse.) Tu finiras tout seul. »

			Il s’était levé, il avait tiré sur sa tunique trop lourde. Alors qu’il soulevait le rabat de la tente, sa mère lui avait lancé : « Tu vas voir Ella ?

			— Non. Je vais m’entraîner à la solitude. »

			Et il était sorti pour se poster sur le pingo et réfléchir.

			À présent, il le regrettait. Cette brusquerie ne lui ressemblait pas et ne ferait que bouleverser sa mère. Or elle disait vrai, pour l’essentiel. Il aurait aimé lui répondre, mais le silence pesait son poids. Elle refusait d’entendre sa vérité et voulait son accord. Elle croyait qu’Ella le rendrait heureux. Il savait que non, mais ne pouvait lui expliquer pourquoi.

			À contrecœur, il se représenta Ella, petite et brune. Elle était tout ce que sa mère disait, et plus encore, car, dans leur enfance, ils s’étaient liés d’amitié. Il la connaissait. Il savait sa gentillesse sous la dureté de l’indépendance. Il avait éprouvé son ardeur, qu’elle avait partagée avec lui entre l’enfance et l’âge adulte. Et pourtant… il ne la désirait pas comme épouse. D’ailleurs, il n’en voulait aucune. Pour l’instant. Il aurait préféré que sa mère place moins d’espoirs sur leur mariage. Déjà, on lui avait demandé si Ella et lui s’uniraient l’été venu, près du Cataclysme. Elle-même rougissait chaque fois qu’il essayait de lui parler. Quand il l’approchait, ses amies s’éloignaient pour les laisser seuls, et l’espoir qui brillait dans ses yeux le rendait muet. Il aurait aimé lui dire de ne plus attendre, de chercher ailleurs un compagnon. Mais comment expliquer à une amie qu’on ne veut pas d’elle pour femme, malgré les rumeurs propagées par une mère ? Il devrait s’y résoudre. Et sans tarder. Son cœur s’emplit de compassion et d’affection pour Ella. Il espéra qu’elle ne le détesterait pas.

			Sans y penser, il plongea la main dans sa tunique et en tira un collier de tendon sur lequel s’enfilaient de petites pièces de peau, son compte de jeunes rennes cette année : de fines lanières découpées dans le cuir tendre de l’oreille de chaque miesse en guise de marque personnelle. Pitoyable. Cinq lanières, et trois des jeunes étaient des mâles qu’il faudrait couper pour en faire des harkar de bât ou abattre pour leur viande en vue de l’hiver. Il en garderait un seul comme sarva pour monter ses femelles. Chaque vaja ne portait qu’un bébé par an, qui ne survivait pas toujours à la mauvaise saison, aussi trouvait-il que ses bêtes ne se multipliaient pas assez vite. En plus, la toux mystérieuse en frappait encore certaines chaque été. La raréfaction des rennes sauvages avait incité les loups et les gloutons à plus de ruse et de hardiesse dans leurs attaques des animaux domestiques. Il ressentit un accès de désespoir : comment parviendrait-il à protéger les siens des carnivores en maraude et à trouver le temps de capturer des jeunes sauvages ?

			Sa mère n’était guère mieux lotie. Son collier à elle portait huit lanières, dont cinq représentaient de jeunes mâles. Comment pouvait-elle le pousser à épouser Ella ? Comment croyait-elle qu’ils s’en sortiraient ? Heckram leva une main gantée pour se masser le visage et décrisper ses mâchoires. Il se détendit en contemplant le troupeau et les tentes de son peuple.

			Elles se dressaient pour la nuit. Tout le monde avait senti la neige, l’approche de la tempête. Mieux valait établir le camp au pied du pingo, du côté sous le vent, et profiter d’un abri lorsque les éléments se déchaîneraient, plutôt que de vouloir pousser jusqu’à la forêt et de se retrouver bloqué sur la plaine. Les coutures des kator laissaient filtrer des points et des traits de lumière, et Heckram sentait la fumée des feux de bouse et de lichen séchés qui les chauffaient ce soir-là. Une odeur familière, rassurante. Encordés, les pattes entravées, les harkar grattaient la fine couche de neige pour brouter l’abondant lichen de la toundra dans l’attente du lendemain, où leurs propriétaires les chargeraient à nouveau de tous leurs biens pour les guider vers le refuge de la forêt.

			Les bêtes aussi sentaient approcher la tempête et, blotties les unes contre les autres, se déplaçaient en groupe compact. Dans leur mouvement, les dos bruns et gris évoquaient des vagues sous la lune. Leur souffle chaud, humide, formait une brume qui s’élevait au-dessus du troupeau et dérivait tel un nuage. L’air froid portait le bruit très reconnaissable des sabots cliquetant quand les os des deux orteils fléchissaient, tenus par de solides tendons. Les queues à la pointe pâle remuaient, dessinant des motifs changeants. La plupart des grands sarva avaient perdu leurs bois durant l’automne, lors des affrontements féroces pour s’adjuger les vaja. Ces reproducteurs avaient vu leurs fanons disparaître, leur graisse ayant fondu au combat. En revanche, les harkar castrés, gras et musclés arboraient toujours leur fière couronne. On les aurait crus les monarques du troupeau. Même les femelles portaient encore leurs andouillers plus petits et plus coupants. Elles les gardaient plus longtemps que les mâles, et les utilisaient au mieux durant l’hiver, pour se défendre et protéger leur petit quand il leur fallait se nourrir. Heckram imaginait presque les grognements et les murmures du troupeau, son odeur chaude dans la nuit glaciale. Une immense fortune paissait là devant lui, dont faisaient partie ses misérables bêtes.

			— Heckram !

			Une petite voix haletante derrière lui. Il chercha du regard et trouva la silhouette qui s’était lancée à l’assaut du pingo pour le rejoindre.

			— Je suis là, lança-t-il en réponse à Lasse.

			Avec prudence, le garçon se fraya un chemin sur la crête cahoteuse du soulèvement glaciaire. Heckram s’avisa qu’il l’étudiait avec la même froideur qu’un de ses rennes de l’année. Ses jambes courtes prenaient la courbure caractéristique des gens de leur peuple. Adulte, il atteindrait peut-être l’épaule de son aîné, mais il n’aurait jamais la stature ni la corpulence de ses parents. Il avait connu trop de privations, trop tôt. S’il s’était agi d’un jeune animal, Heckram n’aurait jamais envisagé de le couper pour en faire un harke, ni surtout de l’utiliser comme reproducteur. Son état d’esprit lui inspira un reniflement moqueur, et il se secoua pour chasser ces images et voir Lasse tel qu’il était. Même s’il n’avait guère envie qu’on vienne troubler sa solitude, il appréciait que ce soit Lasse qui s’en charge. Ce dernier dut deviner son humeur ; il garda le silence en s’approchant. Près de dix ans le séparaient de son aîné, mais Heckram ne le traitait jamais comme un enfant. Lasse était devenu adulte avant l’heure, lui aussi… Sa grand-mère et lui menaient une existence encore plus rude que celle d’Heckram, pourtant il ne se plaignait pas, peut-être parce qu’il n’avait jamais su qu’on pouvait vivre autrement.

			— Tu les vois ? lui demanda son compagnon tout bas.

			Lasse hocha la tête. Tous deux fixaient une tache floue dans le lointain. Elle était vaste, mais ne représentait qu’une partie des milliers de bêtes qui quittaient la toundra pour la forêt, lors de leur migration annuelle, puis prenaient le chemin du retour. Avant la peste, la harde était encore plus immense. Heckram savait que le garçon avait du mal à en mesurer l’échelle, pourtant il se la rappelait, lui. Dans son enfance, cette troupe se déplaçait tel un fleuve creusant son propre lit. Filant sur la toundra, brune et vive, elle laissait derrière elle une étendue dénudée. Elle précédait toujours le troupeau domestique, qui suivait le même itinéraire. Pour le moment, elle se reposait pour la nuit à proximité des collines boisées.

			— Combien devra-t-on en prélever cet hiver ? demanda le garçon hardiment, comme si cela ne dépendait que du talent et de la détermination, et non de la chance.

			— Ah, disons cent ! jaugea Heckram d’un ton enjoué. Quatre-vingts vaja pour moi, et vingt sarva pour toi.

			Ils eurent des petits rires pour saluer l’amère plaisanterie.

			— Autant qu’on pourra, mon ami, et ça ne suffira jamais, rectifia Heckram.

			Lasse grommela pour signifier son accord.

			— Je réfléchissais, reprit son aîné.

			— On ne peut pas faire grand-chose d’autre ici.

			— À propos de notre chasse, poursuivit Heckram d’une voix ferme, si on abattait la vaja pendant qu’elle broute et qu’on tentait d’attraper sa progéniture au lasso ? Il ou elle aurait tendance à rester près de sa mère, faute de comprendre ce qui lui est arrivé. Et ça nous procurerait de la viande pour l’hiver.

			Ils restèrent songeurs l’un et l’autre. Un animal pesait à peu près cent quarante kilos. La viande ne constituait qu’une part de cette masse, mais on ne gaspillait pas le reste : cœur, foie et entrailles servaient à nourrir les chiens ; intestins et sang à fabriquer du boudin ; os et tendons, des outils. Mais…

			— Une viande coriace, estima Lasse. Et c’est difficile de prendre au lasso une bête sans bois. Sans compter qu’elle a moins de chance de passer l’hiver, privée de la protection de sa mère.

			— C’est vrai. Pourtant, en s’approchant assez près pour bien viser, on aurait une chance de se procurer non seulement de la viande, mais aussi une nouvelle bête.

			— Une jeune femelle serait trop immature pour engendrer au printemps. Mais une vaja nous permettrait d’espérer une naissance. Imagine : on l’abat, et on découvre qu’on a gaspillé nos efforts pour hériter d’un jeune mâle…

			— Ce serait mieux que rien.

			— … Ou d’un andouiller ! poursuivit le garçon, narquois.

			Ils rirent de concert. L’hiver précédent, Lasse avait pisté une vaja et sa progéniture. Il avait jeté son lasso et le nœud coulant de tendon tressé avait entouré les bois de la femelle. En détalant, elle avait tracté dans son sillage le garçon sur ses skis en os qui glissaient sans à-coups sur la neige. Mais d’une brusque secousse, la bête s’était libérée et enfuie dans les bois, talonnée par son petit ; ne laissant au garçon que le bois pris dans le nœud coulant. Il l’avait rapporté au village et taillé en étui à aiguilles pour sa grand-mère. L’incident était devenu un sujet de plaisanterie parmi les gardiens de troupeau, mais Heckram avait admiré le sens pratique de Lasse et entrepris de s’en faire un ami.

			— C’est stupide de vouloir décider maintenant, conclut-il. Attendons de nous retrouver en situation, et nous déciderons alors de la meilleure stratégie.

			— Il neige, nota Lasse.

			En effet, de minuscules flocons cristallins commençaient à tomber, qui scintillaient au clair de lune. Dans ce froid sec, on aurait juré de la poussière glaciale. La neige n’adhérait pas au sol, et ne fondait pas non plus quand elle se posait sur leurs épaules et leurs chapeaux. Une bourrasque la souffla et les particules criblèrent le visage d’Heckram, qui se détourna et désigna le camp d’un coup de menton.

			— C’est l’heure de rentrer au sita.

			— Aux sitor.

			Le garçon employait le pluriel avec une nuance moqueuse. Perplexe, son aîné examina de nouveau la disposition des tentes.

			Il comprit ce que le garçon suggérait. En quelque sorte, il y avait là deux campements, et non un seul. La division, subtile, paraissait évidente quand on la cherchait. Près de la base du pingo, au point le mieux abrité, se situait le kator de Capiam, le maître des hardes. Plus loin, ceux des anciens et des conseillers favoris, puis des éleveurs les plus riches, une vingtaine en tout. Dans une caravane migratrice comme celle du peuple des rennes, tout foyer possédait désormais au moins deux rajds, ces encordements de rennes castrés, sept en général. Les kator les plus proches du pingo en comptaient trois ou plus, jusqu’à cinq.

			Le second village s’étendait derrière les rajds du premier. Ses kator se pressaient les uns contre les autres. Davantage de lumière filtrait aux coutures usées, qui permettait de deviner moins d’animaux alentour. Le kator de sa mère s’y trouvait, avec le rajd de sept harkar qu’ils partageaient. Celui de Lasse se dressait juste à côté, non loin de celui d’Ella. Les plus pauvres des gardiens de troupeau s’étaient rassemblés en un village séparé, tout comme les plus riches s’étaient installés à l’écart. Cette vision le glaça, mais elle ne constituait qu’un indice supplémentaire d’une tendance qu’il détestait.

			— Joboam s’est excusé ? demanda-t-il soudain au garçon.

			Lasse lâcha un grognement de dédain, détourna la tête et cracha dans la neige.

			— Alors ? insista son aîné.

			— Non. Et je ne serais pas resté pour l’écouter s’il l’avait fait. Je me moque bien de ce qu’il peut raconter.

			— On devrait le forcer à s’exécuter, devant tout le monde. (Heckram murmurait d’une voix de basse et ses mots avaient la dureté du silex.) Si Capiam était un vrai maître des hardes, il s’en serait occupé. Et il l’aurait fait payer pour l’insulte.

			— Qu’il m’appelle comme il veut. (Lasse se baissa, extirpa un caillou de son lit glacial et l’envoya rebondir sur la pente gelée du pingo.) Je n’ai rien d’un voleur, ceux qui me connaissent le savent. Qui se soucie de l’opinion des autres ?

			— Moi. Et tu devrais en faire autant. En s’en prenant à toi, il insulte toute ta famille. Qu’en dit ta grand-mère ?

			Le garçon soupira et se détourna.

			— Retournons au sita avant la tempête.

			Heckram tendit le bras et posa la main sur l’épaule raidie de Lasse pour le secouer dans un geste d’amitié.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

			— Elle a entendu dire que Joboam m’avait accusé de voler le lait de rennes qui ne m’appartenaient pas. Une accusation ridicule ! Est-ce qu’une vaja laisserait un étranger la traire ? Il faut être idiot pour le croire. Et même si ma grand-mère me croyait capable de commettre un acte pareil, elle n’a rien d’une idiote. Mais elle est fière, et elle est en colère. Elle a choisi de le montrer comme une ancienne en humiliant Joboam par un présent. Elle a envoyé trois fromages chez lui. Elle a dit : « Il les verra, et il saura ce que je pense. Si Joboam est assez misérable pour se soucier du lait d’un renne, il nous faut lui donner des fromages afin de l’aider dans ces temps difficiles. Quand on apprendra qu’ils ont été fabriqués dans mes moules, on saura que nous l’avons humilié. » Elle vit encore comme au temps passé.

			Heckram en frissonna pour son ami. En eux-mêmes, ces trois fromages étaient un bien dont la maisonnée ne pouvait se priver. Pis, la grand-mère ignorait l’étendue des changements que vivait son peuple. On considérerait le don fait en guise d’insulte comme une tentative de racheter un vol. Cela équivalait à reconnaître la culpabilité de Lasse devant les autres. Les anciens saisiraient la portée du geste, mais c’était aux plus jeunes que Lasse avait affaire. Dans sa fierté, sa colère, et son désir de bien faire, sa grand-mère l’avait gravement humilié.

			— Comme tu dis, lança Heckram avec un enthousiasme feint, ceux qui te connaissent verront le vrai. Ceux qui se rappellent les vieilles manières comprendront que, pour ta grand-mère, tu n’as rien d’un voleur. Et pour les autres, qui s’en soucie ?

			Lasse garda le silence un long moment. Une bourrasque chargée de cristaux de glace s’engouffra entre eux.

			— Il y a un bon feu dans ma tente, dit-il enfin. Ça te dit, une partie de tablo ? Tu me dois une occasion de te battre.

			Heckram parvint à sourire.

			— Cette fois, je serai le loup, proposa-t-il.

			Tandis qu’ils entamaient leur descente, il laissa sa main gantée sur l’épaule du garçon.





			IV

			Le soleil ne s’était pas levé, et ne se lèverait pas avant une vingtaine de jours. Mais il ne faisait pas noir : la clarté de la lune et des étoiles se reflétait sur la neige blanche, éclairant le paysage d’une grisaille diffuse peu propice aux ombres. La lumière froide filtrait à travers les branches et se posait sur le sol enneigé. Tillu se déplaçait dans cette pénombre, vague silhouette qui laissait des empreintes de pas fugitives dans le tapis de cristaux pulvérisés par le gel. Au moins, la neige n’enduisait plus ses bottes et ses jambières pour fondre ensuite, détremper ses vêtements et les coller à sa peau. Le monde se réduisait à cette poussière d’eau, à ce froid si intense qu’il lui hérissait les poils du nez et lui collait les cils un bref instant, chaque fois qu’elle clignait les yeux.

			Elle tenait un lièvre mort par les pattes arrière et laissait son corps maigre se balancer. D’ordinaire, elle aurait attaché sa proie avec les lacets passés sur sa ceinture au niveau de ses hanches, afin de garder les mains libres pour pouvoir tirer à l’arc si elle levait un autre animal. Mais elle avait les doigts trop engourdis pour se prêter à la moindre manipulation et tenait donc l’animal dans une de ses mains gantées. Elle avait extirpé son autre bras de sa manche pour l’abriter sous son manteau, contre sa poitrine, au creux de l’aisselle, en quête d’un peu de chaleur. Si une proie se présentait, elle lui échapperait. Tant pis. Elle avait trop froid pour s’en soucier et elle était trop épuisée pour croire qu’elle verrait passer une quelconque bête à portée de son arc de fortune.

			Le lièvre mort lui échappa. Elle l’entendit tomber dans la neige, et s’immobilisa pour le contempler, hébétée. Elle dut tourner la tête, car elle avait si bien resserré sa capuche qu’elle parvenait juste à voir droit devant elle. Son souffle court caressait la fourrure qui en bordait l’ouverture, et elle sentait le gel se former et fondre sur les poils longs à chaque inspiration et expiration. Au bout d’un moment, elle repassa son bras réchauffé dans la manche et la moufle vides et abrita de la même manière qu’auparavant son autre bras à la main très engourdie. Puis elle se pencha, ramassa le lièvre et repartit d’un pas lourd.

			Par de telles journées, elle regrettait d’avoir quitté la tribu de Bénu ; elle n’avait pas besoin de chasser pour se procurer de la viande, alors. Ses talents de guérisseuse suffisaient à les nourrir et à les vêtir, Kerleu et elle. Désormais, elle devait se débrouiller seule. Or elle n’avait aucune disposition pour la chasse. Elle avait grandi parmi des fermiers.

			Ses pensées la ramenèrent au village près du large fleuve. Elle se revit coupant le grain mûr avec une faux aux dents de silex. La chaleur vernissait les corps de sueur. Dans le froid, ce souvenir lui apparaissait tel un rêve d’enfant. Comme tout ce qui se rattachait à cette période, d’ailleurs. Elle trébucha sur une racine dissimulée par la neige et revint tant bien que mal au présent. Survivraient-ils à l’hiver ? Le garçon maigrissait à vue d’œil. Quant à elle, la faim et le froid incessants l’abêtissaient.

			Elle franchit la dernière crête et contempla le vallon où sa tente usée se dressait. « Bientôt chez toi, en sûreté », se dit-elle. Inutile d’évoquer les jours enfuis, cet endroit lointain. Inutile de se remémorer la tribu de Bénu, à cent collines et vallées de là. Elle entama la descente du long versant en titubant presque d’épuisement. Si elle léchait ses lèvres sèches comme elle en avait envie, celles-ci se crevasseraient aussitôt dans le froid. Bientôt chez toi. À mi-pente, elle se figea, le regard fixe. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Son cœur ralentit.

			Aucune fumée ne sortait du trou central que protégeait un rabat. Pis, le gel qui recouvrait ce rabat prouvait l’absence de chaleur résiduelle. Le bois de chauffage, une brassée de branchages qu’elle avait disposée près de l’entrée, était intact. À observer la tente grise silencieuse, on aurait cru voir des peaux curées laissées à l’abandon se balancer dans le vent. L’endroit paraissait mort et vide.

			Elle courut. Des piqûres criblèrent ses pieds gourds quand elle atterrit sur le sol gelé au bas du versant. Elle poursuivit sa course dans la neige lâche.

			— Kerleu !

			Sa voix, aussi sèche et craquelée qu’une feuille morte, vola devant elle, sans force. Un glouton, songea-t-elle. Un glouton n’avait peur de rien. Il n’hésiterait pas à pénétrer dans une tente et à attaquer un garçon de dix ans. Ou peut-être que son fils, sorti de la tente pour se soulager, était parti au hasard. Il oubliait toujours de bien resserrer sa capuche ou de passer une seconde paire de jambières. Le froid le tuerait. Le froid, ou la meute de loups qu’elle avait entendue ce matin-là. Ne lui avait-elle pas assuré qu’ils se trouvaient derrière la crête, qu’ils ne présentaient aucun danger ? Des loups s’en prendraient-ils à un enfant ? Ils attaquaient bien un jeune renne séparé du troupeau ! Pourquoi pas un garçon aussi mal assuré, tout en jambes trop longues et en mains sans force ?

			Il lui fallut une éternité pour rejoindre leur abri et se ruer à l’intérieur. Ses poumons et sa bouche la torturaient, après cet air glacial qu’elle avait aspiré à grandes goulées. Tant pis. Où était son fils ?

			— Kerleu ? murmura-t-elle, haletante.

			Les cendres étaient grises sur le foyer. Rien ne bougeait. Son cœur se racornit dans sa poitrine tandis que son ventre se glaçait. Le seul signe de la présence du garçon, c’était le ballot de fourrures sur sa couche. Des images d’ours, de glouton, de loup, d’une bande de chasseurs plus brutaux que n’importe quel prédateur, lui traversèrent l’esprit. Et elle avait laissé Kerleu seul pour affronter de telles horreurs ! Sa gorge se serra. Le lièvre mort lui échappa de nouveau.

			— Kerleu !

			Son cri déchira le silence. Elle décrocha l’arc qu’elle portait à l’épaule et l’empoigna. Des traces. Il avait peut-être laissé des traces. Elle soulevait le pan de cuir pour sortir, quand elle perçut un gloussement. Elle tourna la tête et vit les fourrures frémir. Elle s’approcha, les releva et découvrit Kerleu, couché sur le flanc, qui murmurait à l’adresse du caillou lisse qu’il tenait à la main. Un accès de rage balaya le soulagement qu’elle éprouvait.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi le feu est éteint ?

			— J’ai oublié de remettre du bois. (Il caressait le caillou sans bouger ni même lever les yeux pour la regarder.) Ce n’est pas grave. Je me suis mis sous les couvertures et je suis resté au chaud.

			Tillu le toisa, sentit le froid la dévorer à travers ses habits, la faim qui devrait attendre d’être apaisée, le désespoir qu’il éveillait en elle. Allait-il toujours escompter qu’elle rentre et s’occupe de lui, inconscient et impuissant face au monde qui l’entourait ? Elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot ; elle l’observait en se demandant ce qu’il lui manquait, ce qu’elle avait oublié de lui apprendre, ce qui le tenait à l’écart des choses ordinaires. Elle avait beau s’efforcer de le rendre normal, rien n’y changeait. Il demeurait aveugle à ce qui n’allait pas chez lui. La patience de Tillu, son entêtement à l’instruire, ne servaient à rien. Égarée dans le tourbillon du désespoir, elle fixait son fils unique.

			— Tu ne rallumes pas le feu ? demanda-t-il avec humeur. (Il remonta les fourrures sur lui.) Il fait de plus en plus froid, et j’ai faim. C’est tout ce que tu as tué aujourd’hui ?

			La fureur ancienne, qu’elle croyait reléguée à la petite enfance de Kerleu, flamboya en elle. L’injustice du fardeau lui irrita l’âme jusqu’à la brûlure. Tillu, revigorée par la colère, se dressa de toute sa hauteur au-dessus de son fils. D’une main, elle l’empoigna par le devant de sa tunique, le leva de force et le poussa vers le foyer refroidi dans lequel il faillit tomber. Il tituba de côté, reprit son équilibre tant bien que mal et, soudain, s’accroupit, terrorisé, devant elle.

			— Non ! (Le mot lui râpa la gorge.) Non ! Je ne rallume pas le feu ! C’est toi qui le rallumes ! Toi, imbécile, qui l’as laissé s’éteindre ! Même le plus petit nourrisson de la tribu de Bénu sait qu’il faut toujours l’entretenir ! Et toi, toi qui serais en âge de chasser si tu n’étais pas si bête, tu le laisses mourir pour te blottir sur ta couche comme un bébé et t’amuser avec un caillou ! Donne-moi ça !

			En dépit des efforts frénétiques qu’il fit pour retenir la pierre rougeâtre polie par ses caresses, elle la lui arracha, et la lança par la porte de la tente. Kerleu blêmit. La pierre disparut dans la neige. Il poussa un cri et se jeta dehors pour la récupérer, mais Tillu le saisit par le col de sa tunique, le ramena à l’intérieur et le laissa choir brutalement sur la terre froide près du foyer. Elle tremblait de colère et de désespoir. Son fils, son garçon qui serait bientôt un homme, cet être recroquevillé sur lui-même, pleurant de rage parce qu’elle se débarrassait d’un caillou ? Insupportable.

			— Je veux ma pierre ! beugla-t-il.

			Il essaya de se relever mais elle le repoussa, leva la main, saisit le sac en cuir accroché à un piquet, loin du sol humide, qui contenait le petit bois sec et le lui jeta. Kerleu poussa un cri quand il le heurta et tomba par terre. Archet et foret suivirent le même chemin. Tillu n’avait ni silex ni pierre à feu.

			— Allume le feu ! ordonna-t-elle d’une voix qui secoua la tente. Tout de suite !

			— Je ne peux pas. Je ne sais pas. Je veux ma pierre !

			Il y avait de la peur dans sa voix, en plus du défi. À un autre moment, la colère de Tillu aurait fondu. Mais elle avait froid, faim, et elle en avait assez de servir de tuteur à son fils. Elle s’agenouilla près de lui, prit ses poignets trop minces et l’obligea à toucher les outils. Ses mains restèrent molles. Il refusait de s’en emparer.

			— Ramasse-les ! Tout de suite, Kerleu ! Tu les ramasses et tu essaies ! Tu crois que je serai toujours là pour te faire le feu et la cuisine ? Et si je m’étais perdue, aujourd’hui ? Si un ours m’avait tuée ? Si j’étais tombée et que j’avais une jambe cassée ? Tu resterais assis dans cette tente à gémir : « Je ne peux pas ! » jusqu’à ce que tu meures de froid ou de faim ? Hein ? Tu passerais ton temps à frotter un caillou jusqu’à ce que tu meures ? Hein ? Et si je n’étais pas revenue ?

			Le garçon se tordit le cou pour la regarder par-dessus son épaule. Ses yeux rapprochés s’écarquillèrent de terreur.

			— Pas revenue ? Toi pas revenue ? Kerleu tout seul ?

			Dans son angoisse, il retrouvait ses manières de bébé. Bouche bée, la lèvre inférieure humide et tremblotante, il la dévisageait, fou de peur. Tillu resta de glace.

			— Voilà. Tillu pas revenue. Bon, tu essaies. Essaie !

			Le garçon saisit gauchement les outils, les brandit sans savoir qu’en faire, puis s’efforça de les ajuster. Elle retint sa colère pendant ses trois premiers essais, et lui fit lâcher l’ensemble d’une tape.

			— Idiot ! Comme ça ! Une main sur le foret, ici ! L’autre main en dessous, sur l’archet, comme ça ! Essaie !

			Il voulut l’esquiver, mais elle l’empoigna sans douceur et lui plaça les mains sur les objets. Il imprima un mouvement de va-et-vient maladroit à l’archet, la main repliée vers le poignet. Le foret pris dans la boucle de la cordelette pivotait, mais gaspillait la chaleur de la friction en dansant sur le bois à échauffer. Tillu se pencha pour le remettre en place et rabroua encore Kerleu.

			— Continue !

			Il n’y avait aucun encouragement dans son ordre.

			— Maaa…

			Ignorant sa plainte, elle se redressa brusquement et gagna la porte de la tente à grands pas.

			— Appelle-moi quand tu auras réussi.

			Sans se laisser fléchir par l’air désespéré et la respiration haletante de son fils, elle souleva le rabat et sortit dans la nuit.

			Le froid hivernal subarctique gifla ses joues empourprées. Elle constata qu’elle transpirait ; son accès de rage l’avait revigorée, et elle tremblait encore sous cet afflux d’énergie. Pourquoi Kerleu se comportait-il toujours ainsi ? Pourquoi ?

			Tandis que sa colère se mourait dans l’obscurité glaciale, la honte vint à son tour lui échauffer les joues. Dans la tente derrière elle, le foret creusait le bois avec un bruit de râpe accompagné par des lamentations et des fulminations. Le monde l’entourait, vaste et désert, mais elle n’avait aucun endroit où fuir la petite voix furieuse et le regard perplexe de son fils. Devant les colères noires de sa mère, Kerleu, au lieu de se repentir, boudait comme un enfant et, terrifié, se dérobait à son contact. Elle en ressortait chaque fois l’âme meurtrie.

			Elle avait dressé la tente dans une clairière enclose par les versants boisés du vallon. Les pins s’élevaient, plus sombres que la nuit, leurs branches chargées de neige. Parfois, elle sentait une paix profonde l’emplir, qui prenait sa source dans ces arbres, parmi ces collines enneigées, et il lui semblait se trouver abritée au creux de la paume de la forêt. Elle entendit le bruissement des ailes d’un hibou qui piquait, le cri ténu de la proie qu’il saisissait entre ses serres, et frissonna, les nerfs à vif. Elle percevait ce soir-là l’âpre lutte sans cesse recommencée des êtres pour maîtriser l’environnement difficile. Un souriceau aveugle était mieux armé que son fils pour survivre. Pourquoi refusait-elle d’admettre la futilité de l’instruction qu’elle lui dispensait ? Ce serait moins cruel de le laisser continuer son existence de la sorte, jusqu’à la fin. Le forcer à apprendre, le pousser dans la mêlée… Quel bien lui faisait-elle, au fond ?

			Il était tel qu’il était. Le battre n’y changerait rien, elle aurait dû le savoir à présent. Pleurer ou supplier, ainsi qu’elle le faisait aussi, restait de même sans effet. Tout ce qu’elle pouvait pour lui, c’était le laisser jouir des chiches plaisirs qu’il retirait du monde et l’enterrer lorsqu’une dernière maladresse l’en éloignerait à jamais. Or le traitement qu’elle lui infligeait en ce moment équivalait à une correction. N’avait-il pas été suffisamment puni au cours de son existence ? N’avait-il pas subi assez d’avanies, de la part des enfants comme des adultes, pour une vie entière ? Son cœur lourd fit pencher la balance dans l’autre sens, et la rage la reprit, dirigée contre ceux qui riaient de Kerleu et de ses défauts. Qui étaient-ils pour le juger, pour affirmer que sa différence en faisait un faible, un inadapté ? Les femmes qui se détournaient de lui avec commisération, les hommes qui l’écartaient d’une bourrade méprisante, tous la mettaient en colère. Mais elle ne valait pas mieux qu’eux.

			Elle songea, honteuse, au caillou rougeâtre, et le chercha du regard, en vain. L’obscurité dissimulait l’empreinte qu’il avait laissée dans le tapis blanc en s’y enfonçant. Indécise, Tillu resta un long moment tournée dans la direction où elle l’avait lancé, avec l’envie de tomber à genoux et de fouiller la neige, comme si cette entreprise inutile avait pu démontrer l’amour qu’elle éprouvait pour son fils.

			Les larmes lui piquaient le coin des yeux. Elle les essuya d’un revers de sa main gantée. « Demain », se jura-t-elle. Quand le jour s’éclaircirait un peu, elle sortirait le chercher et le lui rapporterait. Pour l’heure, elle ferait bien de rentrer dans la tente, d’allumer le feu et de préparer à manger.

			L’orage de colère et de frustration passé, elle se sentit vide et lasse. Elle regretta d’avoir si peu câliné et cajolé Kerleu bébé. Mais cette idée ramena le souvenir du petit corps raide dans ses bras, de son visage cramoisi tandis qu’il se débattait pour échapper à son étreinte. Elle se rappela la douleur qu’il lui infligeait de sa tête trop grosse en martelant sans relâche sa poitrine osseuse d’adolescente, si bien qu’à la tombée de la nuit, sa figure à lui et ses seins à elle n’étaient que bleus. Quand elle le posait, il hurlait ; quand elle le prenait, il se raidissait. Elle aurait peut-être pu essayer davantage. Si elle avait eu sa mère ou sa tante auprès d’elle, l’une ou l’autre lui aurait peut-être prodigué d’utiles conseils. Mais aucune des deux n’avait été là. Avaient-elles même survécu ?

			Les pillards l’avaient enlevée à son foyer, près du fleuve. Quand sa grossesse l’avait rendue peu attirante comme compagne de lit, ils l’avaient abandonnée plus vite qu’un cheval boiteux. Elle n’avait jamais su qui était le père de son enfant. Quand elle les évoquait, ils ne lui apparaissaient plus comme des individus distincts. Cheveux noirs rêches, visage creux, ils se fondaient en un seul mâle puant et massif, qui la clouait sous lui et la blessait au plus profond. Il la plaquait contre le sol rocailleux, souffle brûlant dans son cou, lourde masse sur sa poitrine, rires tonitruants tout autour tandis qu’elle luttait et se débattait. Elle frémit au souvenir de ce cauchemar.

			Elle tremblait ; des spasmes la secouaient en dissipant ses dernières réserves pour lutter contre le froid. Elle était restée immobile trop longtemps. La nuit lui avait volé sa chaleur. Il lui fallait du feu pour vivre. Et il lui fallait vivre pour Kerleu. Épuisée, elle se tourna vers la tente. Elle prendrait l’archet, le foret, allumerait le feu. Une fois de plus, elle se chargerait du fardeau de leur survie. De la tente jaillit alors une voix plus vive que la clarté des étoiles, dont l’accent de triomphe éclaira et réchauffa la nuit.

			— Le feu ! Tillu, Tillu, il brûle, il brûle pour moi !





			V

			De l’air froid sur son visage. Aussi froid que dehors. Elle s’arracha au sommeil, s’agita sous les peaux. Le feu s’était-il éteint ? Elle ouvrit les yeux avec effort et risqua un regard dans la tente, de l’intérieur de son cocon de fourrures. Non, le feu brillait, mais il aurait bientôt besoin de bois. Le courant d’air venait du rabat ouvert devant lequel son fils se tenait en chemise de nuit, à scruter les ténèbres.

			— Tu as le bois près de ton pied gauche, dit-elle. Inutile de glacer toute la tente pour le trouver.

			— Je ne cherche pas le bois, marmonna-t-il.

			Le froid qui entrait autour de lui formait une brume légère au contact de l’atmosphère un peu plus chaude dans la tente. Kerleu restait immobile au milieu des volutes vaporeuses.

			— Remets-en quand même sur le feu, lui demanda Tillu d’un ton grincheux.

			Elle remonta les peaux jusqu’à son menton. De la porte, le garçon fixait toujours l’obscurité enneigée.

			— J’ai entendu Carp. (Il oscilla sur ses jambes, comme s’il dormait debout.) Il m’appelait.

			Un frisson parcourut Tillu, dont les cheveux se dressèrent sur la nuque. « Idiote ! » se rabroua-t-elle. Mais le ton de Kerleu, la lenteur de ses mots et son regard rivé sur le néant avaient de quoi l’effrayer. Dans la lumière chiche du feu mourant, il tourna la tête. Il n’y avait rien d’ensommeillé au fond de ses yeux, deux trous sombres sous la broussaille de sa chevelure. Son air résolu, intense, évoqua à Tillu l’image d’un grand loup assis, les oreilles dressées, qui attendrait que sa proie parvienne à sa portée. Elle lui dit, et ce n’était pas la première fois :

			— Carp ne va pas venir, Kerleu. Tu l’as rêvé.

			— Je sais. (Il parlait à sa manière habituelle, en hésitant. Il donnait l’impression de devoir trouver ses mots avant de les prononcer, et les aligner le long du fil de ses pensées ; on le voyait fabriquer ses phrases tels des colliers.) Mais c’était un de ces rêves véritables. Comme ceux qu’il m’a enseignés. Je l’ai vu marcher dans la neige, sous les arbres de la forêt. (L’émerveillement transforma son visage.) Il a levé les yeux vers moi et il m’a souri. J’ai bien vu quelles dents lui manquaient. Il s’appuyait sur le bâton qu’on a taillé ensemble. Il m’a dit : « Tu es à moi, Kerleu. Et je viens à toi parce que les esprits le souhaitent. Prends patience, mais n’oublie pas. » Après, la neige s’est mise à tomber entre nous jusqu’à ce que tout soit blanc et que je ne le voie plus. J’ai cru l’entendre m’appeler, alors je me suis réveillé et je me suis levé pour aller voir.

			— Kerleu ! (Tillu maîtrisa sa voix.) Carp ne va pas venir te chercher. Il ne sait pas où nous sommes. Et nous avons fait un long chemin. La tribu de Bénu ne pousse jamais aussi loin à l’ouest. On a quitté son territoire. Je doute qu’on le revoie un jour.

			Le garçon garda le silence et hocha la tête, le front plissé. Il laissa retomber le rabat, bannissant la nuit et l’obscurité plus profonde qu’elle abritait. La tente redevint un petit lieu clos, et Tillu put regarder Kerleu. Ses jambes nues sortaient de la chemise en cuir souple qu’il portait la nuit. Ses cheveux noirs, drus, ébouriffés, pendaient devant ses yeux étranges. L’espace d’un instant, elle vit sa solitude et sa vulnérabilité, et elle éprouva un remords. Durant tous leurs voyages, Carp était le seul adulte à l’avoir toléré. Aux yeux des autres hommes, Kerleu ne méritait que le sarcasme ou le dégoût. Les enfants se moquaient de lui depuis qu’il était assez âgé pour trahir sa différence par ses propos. Les femmes s’apitoyaient et le traitaient comme un nourrisson, ou elles plaignaient Tillu et se conduisaient comme s’il représentait un signe de malchance. En fuyant la tribu de Bénu, elle l’avait enlevé à la seule personne qui lui ait jamais témoigné de l’amitié.

			— Alors, pourquoi est-ce qu’il a dit qu’il venait ?

			Tillu s’efforça de rester patiente face au débit placide et aux questions butées de son fils.

			— Tu l’as rêvé. Il ne l’a pas vraiment dit.

			Kerleu resta près du feu, à hocher la tête, la bouche entrouverte, s’humidifiant la lèvre inférieure du bout de la langue. Puis il parut répéter tout bas la réponse de sa mère.

			— Ah ! dit-il en fixant les flammes. Un rêve. Tillu, soulagée, se renfonça dans son nid de peaux.

			— Tu crois qu’il viendra demain ?

			Confrontée à cette question pleine d’espoir, elle se redressa sur son séant dans un sursaut et poussa un soupir.

			— Non. Il ne viendra pas demain non plus. Tu n’entends pas ce que je dis, hein ? Rentre du bois pour le feu.

			Il obéit et se pencha pour tirer à l’intérieur des branches que la neige de la nuit précédente avait recouvertes de givre. Elles crépitèrent lorsqu’il les laissa maladroitement tomber sur les braises.

			— N’en mets pas trop à la fois. Tu vas l’éteindre.

			— Alors il faudrait que je le rallume, énonça-t-il avec une note de ressentiment.

			— Tout juste, dit-elle avec fermeté.

			Ils se turent en cet instant chargé de tension. D’un côté, Tillu voulait se convaincre que son fils devait apprendre à tout prix. De l’autre, elle n’éprouvait qu’un malaise empreint de tristesse. Il oubliait ce qu’elle venait de lui dire, mais il se rappelait sans mal la colère et la souffrance que la dispute du mois précédent lui avait values. Son esprit fonctionnait ainsi, comme s’il sentait ce qui chagrinait sa mère et choisissait de le conserver par-devers lui.

			En l’observant qui jetait un vif coup d’œil vers le piquet auquel pendait la viande, elle laissa la commissure de ses lèvres se relever tandis qu’elle se remémorait son triomphe éclatant lorsqu’il avait fini par allumer le feu. Ce souvenir-là, elle le garderait. Il lui rendit son regard, puis lui adressa un sourire incertain.

			— C’est presque l’heure de se lever. Tu veux que j’aille chercher de la neige ? proposa-t-il, plein d’espoir.

			Tillu comprit alors ce qui l’avait vraiment réveillé : la faim.

			Avec lassitude, elle repoussa les peaux qui la couvraient. Elle aurait dû l’obliger à se rendormir et à attendre le matin, mais elle se sentait coupable et elle aussi avait faim. Elle ne trouvait pas assez à manger pour deux. Même par l’hiver le plus rude, la forêt offrait de la nourriture en abondance au chasseur expérimenté. Seulement, elle manquait d’expérience.

			Depuis qu’ils avaient quitté la tribu de Bénu, elle chassait des lapins, des lagopèdes et autres petits animaux. Au début, la viande séchée, l’huile et la végétation tardive complétaient leur régime. Désormais, la neige dérobait les plantes, hormis l’écorce pour les tisanes, et, leurs réserves s’étant épuisées, ils devaient se contenter de ce qu’elle tirait. La veille, elle avait rapporté en tout et pour tout deux lièvres minuscules. Après les avoir fait bouillir, elle en avait gardé un train arrière pour le petit-déjeuner. La chair filandreuse des bêtes, qui avaient déjà perdu leur graisse d’automne, ouvrait davantage l’appétit qu’elle ne le rassasiait. Tillu avait une envie de matière grasse que ses proies maigrelettes ne pouvaient satisfaire.

			D’un hochement de tête, elle céda à Kerleu. Sans même se soucier de mettre ses bottes, il saisit le récipient et courut le remplir dehors. Elle sortit de sa couche de fourrures, s’habilla en hâte dans la tente glaciale, rajouta du bois sur le feu, posa la marmite à côté, pour que la neige fonde, puis alla décrocher l’arrière-train givré suspendu à l’un des piquets. Constater la maigreur de la chair lui fit secouer la tête, mais elle débita la viande en petits morceaux qui cuiraient vite. Les os et les autres déchets les rejoignirent dans la marmite. Elle attisa le feu pour découvrir les braises, posa le récipient dessus, puis l’enfonça avec un mouvement tournant afin de le caler. Entre-temps, Kerleu s’était habillé à toute allure. Il ramassa le couteau en os qu’elle venait d’utiliser pour couper la viande et lécha les traces de sang sur la lame. Tillu lui jeta un regard d’avertissement.

			— Ne te coupe pas la langue.

			— Je fais attention.

			Il passa le bout de ses doigts sur la planche à découper et se les lécha avidement. Soudain, elle prit conscience de la médiocrité de leur cadre de vie. La honte monta en elle, le disputant à la colère, mais la lassitude l’emporta sur l’une et l’autre. Soit elle faisait mieux, soit ils ne passaient pas l’hiver. Pensive, elle remua le ragoût. Tout ce qu’ils possédaient menaçait ruine. Il fallait remplacer le couteau en os, recoudre les moufles, tanner les petites peaux récurées des proies pour obtenir du cuir utile. Mais elle était seule et passait déjà le plus clair de son temps à chasser. Avec un autre enfant, une solution simple se serait offerte : le mettre au travail. Or l’expérience lui avait enseigné qu’inculquer un nouveau talent à Kerleu prenait davantage de temps que s’atteler soi-mêmeà la tâche.

			Pourtant, il avait allumé le feu. Il s’était chargé depuis lors de ramasser le bois, sans qu’elle ait besoin de le lui rappeler. Peut-être la dureté de la leçon avait-elle enfin porté. Peut-être pouvait-on désormais attendre… non, exiger plus de lui.

			Venu s’accroupir à côté d’elle, il la regardait cuisiner tel un oiseau chapardeur posté près d’un camp pour guetter chaque miette de nourriture à dérober.

			L’eau chauffait et Tillu renifla l’odeur de la viande qui cuisait. Elle épaissit le brouet d’une poignée de lichen séché. Kerleu fronça le nez, et poussa un long soupir, avant de s’asseoir sur la terre froide et de s’appuyer contre elle. Il cherchait sa proximité et sa chaleur tel un petit enfant. Elle tendit la main et lui ébouriffa les cheveux. Il tressaillit, puis leva sur elle un regard interrogateur.

			— Kerleu, on peut s’en sortir mieux, mais il nous faut travailler dur. J’ai besoin que tu saches effectuer d’autres tâches et fabriquer des objets pour nous deux.

			Elle le vit écarquiller les yeux, inquiet.

			— J’ai porté le bois, hier.

			— Je sais. Je sais. Tu te rappelles de plus en plus ce que je te demande. Mais tu es grand, maintenant, et il est temps que tu te charges d’autres responsabilités. Je t’apprendrai à curer les peaux de lapin, à réparer les moufles, à…

			La lèvre inférieure de Kerleu saillait, rebelle.

			— Non. C’est un travail de femme. Carp l’a dit. Je ne suis pas censé faire ces choses-là.

			Tillu serra les dents et ravala sa colère. Carp. Toujours Carp. Jusqu’où faudrait-il aller pour échapper à cet homme ? Elle reprit la parole en choisissant ses mots avec soin.

			— Des groupes différents ont des règles différentes. Nous sommes désormais seuls, toi et moi. Nous pouvons nous inventer d’autres règles. Et si nous voulons survivre, nous avons beaucoup à accomplir. Comme on ne peut plus troquer mes soins contre de la viande et des habits, il me faut coudre de quoi nous vêtir et chasser de quoi manger. Je n’en ai jamais eu besoin jusqu’à présent. Toi aussi, tu dois t’adapter.

			Elle s’interrompit pour observer son fils. Le front plissé, la moue pensive, il lui parut un peu moins têtu. Il réfléchissait. C’était une leçon que les années passées auprès de Kerleu lui avaient enseignée : si les autres enfants étaient sensibles à la fermeté ou la menace, ces tactiques ne servaient à rien avec lui. Aussi lent qu’il puisse sembler, il n’agissait pas sans en décider au préalable. Mais une fois convaincu, il ne déviait plus de ce qu’il tenait pour une nécessité vitale, comme fuir les ours ou entretenir le feu.

			— Pourquoi je ne peux pas chasser, alors ? demanda-t-il tout à coup.

			— Tu ne sais pas. Je croyais que tu voudrais commencer par des choses simples, par exemple tailler des outils et les fabriquer, pendant que je chasserais.

			— Les garçons de mon âge chassent. Avant de mourir, Graado partait tout le temps à la chasse.

			— Oui, Graado était un excellent chasseur, mais il avait mis du temps à le devenir. Ce n’est pas le meilleur moment pour apprendre, dans ton cas. Si, par accident, tu manquais ta cible, on n’aurait rien à manger ce soir-là. Alors que tu pourrais aisément apprendre à fabriquer des bols, des couteaux et d’autres ustensiles. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Oui. (Il l’admettait à contrecœur.) Je préférerais savoir chasser.

			— Tu commenceras cet hiver, promit Tillu.

			Elle se surprit de constater qu’elle comptait tenir parole. À présent qu’ils vivaient seuls, elle lui enseignerait quelques talents utiles, y compris en société. Lorsqu’ils se joindraient de nouveau à un groupe, sa différence semblerait peut-être moins flagrante.

			— Tout serait plus facile pour toi s’il y avait des gens que tu pouvais soigner.

			Face à cette perspicacité qu’elle ne lui connaissait pas, elle lui adressa un regard incisif.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? (Il haussa les épaules avec entêtement.) Ce serait peut-être plus facile, mais il n’y a personne à soigner dans les environs, Kerleu. Il faut donc nous débrouiller par nous-mêmes.

			Il l’observait en silence, sans la contredire, mais sans non plus acquiescer. Elle soupira. Il jugeait qu’une autre solution à leurs problèmes existait, et entendait s’y raccrocher le plus longtemps possible.

			— C’est cuit ? demanda-t-il.

			Elle touilla le brouet une dernière fois et hocha la tête. Il se dressa d’un bond, rapporta les bols en bois sculpté, puis la regarda servir, affamé. Ils burent leur soupe de viande dans un silence partagé. Tillu était plongée dans ses réflexions et Kerleu absorbé par son repas.

			Ils finirent bien trop vite. Tillu se leva et rassembla ses affaires pour la journée. Elle prit une sacoche en cuir nantie d’une solide ceinture, se la noua autour de la taille, et y plaça le couteau d’os, une bonne longueur de tendon tressé et son nécessaire de soins. Depuis l’époque, au bord de la rivière, où sa grand-tante lui avait enseigné son art, elle portait une bourse qui contenait quelques herbes réduites en poudre dans des flacons en os et un rouleau de cuir souple destiné aux bandages. Elle revêtit ensuite, pour couvrir le tout, son lourd manteau en peau de renne. On l’avait tanné en y laissant les poils à tige creuse, qui lorsqu’il était neuf, piégeaient la chaleur. Mais ils étaient aussi fragiles et cassaient facilement, de sorte que l’habit était, par endroits, usé jusqu’au cuir. Ce pesant fardeau valait-il la protection offerte ? Si le blizzard se levait ou qu’elle doive passer la nuit dehors, elle serait sans doute heureuse de porter ce vêtement ; sorte de tunique à manches longues, serrée par une ceinture. Enfin, elle enfila ses moufles.

			— Aujourd’hui, dit-elle à Kerleu, tu devras entretenir le feu et ramasser le plus de bois possible pour t’éviter de sortir demain ou après-demain. Tâche de repérer des morceaux qui conviendraient à un bol ou à une cuillère. Ce soir, lorsque je rentrerai, on essaiera de tailler quelque chose.

			— Je ne peux pas venir chasser avec toi pour commencer à apprendre ?

			Il en revenait donc à son idée ?

			— Demain, peut-être. Avec assez de combustible, on pourra alimenter le feu pour la journée. Souviens-toi bien de ramasser beaucoup de bois si tu veux m’accompagner demain. (Elle empoigna son arc et s’immobilisa sur le seuil de la tente.) Essaie aussi de trouver une branche pour façonner un arc. Il t’en faudra un.

			— Et si je chantais afin que les esprits t’offrent une bonne chasse ? proposa Kerleu avec prudence.

			De toute évidence, il s’attendait à la rebuffade habituelle. Mais où était le mal ?

			— Pendant que tu ramasseras le bois.

			Sur cette concession, elle se courba et passa sous le rabat. Kerleu entonna d’une voix grêle le chant monosyllabique que Carp lui avait appris. Elle n’avait jamais su déterminer si l’étrange mélopée incluait des mots d’une langue inconnue ou seulement des bruits monotones censés attirer les esprits qu’adorait le chaman. L’espace d’un bref instant, elle revit la belle déesse sculptée du village de son enfance, au bord de la rivière. Les maraudeurs l’avaient abattue et brûlée pour nourrir le feu sur lequel ils avaient mis à rôtir les porcelets bien gras que Tillu gardait alors. Depuis, elle n’avait plus jamais tremblé face à un être spirituel.

			De gracieux bouleaux blancs cerclaient la clairière où se dressait leur tente, et de grands sapins sombres verdissaient les hauteurs. Un bouquet de saules sinueux s’élevait à une extrémité de la petite vallée. Tillu soupçonnait la présence, sous la neige, d’une source estivale. Comparé aux collines alentour, le vallon paraissait un vaste espace ouvert. Le soleil qui frappait les parois de peau de la tente durant le jour aidait à la réchauffer ; en plus de les protéger des tempêtes, les sapins des versants fournissaient bois et gibier. C’était un bon endroit où hiverner.

			Tillu passait ses journées à chasser dans les collines toutes proches. Elle commençait à bien les connaître, et envisageait d’explorer la vallée voisine. Il faisait encore sombre quand elle pénétra sous les arbres. Le froid nocturne avait laissé une croûte de glace sur la neige, qui lui permit de se déplacer sans encombre au lieu de devoir s’extirper à chaque pas de la couche blanche. Elle prit la direction de l’ouest le long des pistes tracées par le gibier, en évitant le couvert des sapins chargés de neige. Inutile d’espérer trouver des proies si près de la tente. Kerleu et elle vivaient là depuis près de deux mois : bruit et fumée avaient chassé la plupart des petits animaux. Elle poursuivit donc son chemin à grands pas pour s’éloigner du camp avant le lever du jour.

			Malgré la brièveté des heures claires, Tillu allait passer une longue journée à chasser. Elle avançait sans bruit, scrutant les ombres de la forêt, ignorant le spectacle du ciel étoilé, rayé des pâles rubans de l’aurore boréale. Si le brouet lui avait réchauffé l’estomac, il ne l’avait pas rempli, et la faim ne tarda guère à amoindrir sa concentration.

			La lueur grise du jour la trouva qui allait en silence, une flèche encochée, dans un bois de sapins clairsemé dont les hauts troncs se dressaient autour d’elle. La rareté des broussailles lui permettait de marcher et de guetter le petit gibier sans encombre. Elle détestait la tension constante dans les muscles de ses bras, mais toute proie qu’elle apercevrait l’aurait vue venir. Sortir une flèche du carquois et l’encocher au dernier moment suffirait à effrayer sa cible, qui détalerait aussitôt.

			Elle guettait moins un lièvre, un écureuil ou un lagopède qu’une forme, un mouvement : l’éclair d’un œil ou le frisson d’une oreille dans un fourré, la courbe blanche de la croupe d’un lapin sous un arbre. Elle décocha son premier trait en vain ; le projectile et l’oiseau se perdirent dans la forêt enneigée.

			Ses talents de tireuse à l’arc ne jouèrent aucun rôle quand elle attrapa enfin quelque chose, vers midi. Elle déboucha dans une clairière. La souche noircie et les troncs couchés saillant de la neige montraient que la foudre avait allumé un feu vite éteint. Des fourrés criblaient la clairière à l’orée de laquelle Tillu se campa, immobile. Seuls ses yeux bougeaient. L’aube ou le soir gris verrait l’endroit s’animer, elle l’aurait parié, mais elle l’avait découvert au mauvais moment. Il n’y avait là aucun gibier.

			En apparence, tout du moins. Un minuscule amas de neige tomba d’un fourré, délogé par un mouvement en l’absence de vent. Feignant de regarder au loin, Tillu examina le buisson du coin de l’œil. Un lièvre s’y terrait, persuadé que son pelage blanc le camouflait. Elle serra les dents. Les branches de l’abri étaient juste assez denses pour détourner sa flèche, ce qui permettrait à l’animal de prendre la fuite. Elle pouvait l’effrayer pour le forcer à s’exposer et tâcher de l’abattre en pleine course. Mais elle connaissait ses limites. Il faudrait trouver un autre moyen.

			Tant que la proie croyait passer inaperçue, elle resterait figée là. Tillu se remit en marche ; elle regardait partout sauf en direction du lièvre, la tête droite comme pour scruter l’extrémité de la clairière, et elle s’avançait d’un air dégagé. Son trajet la conduisit à une longueur de la cachette.

			La neige crissait sous ses pas. Le soleil éclatant se reflétait sur le sol ; éblouie après son long séjour parmi les ombres douces de la forêt, Tillu se retint de se frotter les yeux. Elle se rapprocha encore. Elle allait dépasser l’animal, qui ne bougeait toujours pas, les oreilles rabattues. Au lieu de bondir, elle se laissa tomber, et s’écrasa sur le buisson, prenant au piège la bête, qui se débattit dans le fouillis des branches qui cassaient sous le poids de la jeune femme.

			Les mains tendues, frénétique, Tillu saisit le lièvre par une patte qui lui échappa, l’empoigna par l’échine, le sentit se tortiller et se dégager, le prit par le cou. Elle le tenait. D’une torsion, elle lui brisa la nuque. Le petit bruit sec parut assourdissant. Elle soupesa la dépouille flasque et chaude, plus lourde que les deux proies précédentes. Cela ferait un bon repas. Elle perça la peau fine entre les deux os longs des pattes arrière, y enfila une mince cordelette de tendon tressé et noua les extrémités pour former une longue boucle, qu’elle passa par-dessus son épaule. Sa prise pendait, la tête en bas contre sa hanche. Son poids l’emplit de satisfaction. Si elle arrivait à en attraper une ou deux autres…

			Elle poursuivit sa route dans une forêt plus sombre, dont l’entrelacs de branches niait la vive lumière du jour trop court. Sa chance avait tourné : rien ne bougeait. La lueur déclinante de l’après-midi la força à revenir sur ses pas.

			Elle croisa sa piste du matin et gravit avec quelque espoir le versant qui la dominait. La plupart des animaux paissant ou broutant dans les collines surveillaient les pentes en contrebas et, souvent, ne prêtaient guère attention au chasseur qui les traquait de plus haut. Le jour déclinait : l’occasion d’un tir mal assuré valait-elle le risque de perdre une de ses précieuses munitions ? Tillu escalada la crête d’une butte afin de scruter le vallon voisin. Jamais encore elle n’y avait chassé. Elle se demanda si elle devait prendre le temps de l’explorer ou remettre sa tâche au lendemain et rentrer.

			Elle se figea, s’efforçant de sonder la forêt ombreuse au-dessous d’elle. Elle venait d’entendre plusieurs cliquetis, que suivirent un bruit de neige tassée et un entrechoc de bois. Il lui fallut attendre que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Troncs et branches encombraient son champ de vision, mais elle discerna une croupe, qui se détacha sur la neige un bref instant à l’occasion d’un mouvement. La bête se déplaça de nouveau, et Tillu en profita pour se glisser derrière un arbre qui offrait une meilleure couverture. Le renne, de belle taille, présentait un pelage brun, mais Tillu eut beau scruter la forme dissimulée dans l’ombre, elle ne put l’identifier.

			La silhouette leva un peu son chef, dévoilant les bois d’une femelle. Aux aguets, celle-ci regarda alentour tandis que son petit se pressait contre son flanc, en quête de chaleur. Tillu sourit : deux animaux au lieu d’un. Voilà ce qui l’avait déconcertée. Elle serra plus fermement son arc et s’interrogea.

			Il lui restait quatre flèches, mais elle ne se faisait aucune illusion sur leur qualité. Leur pointe n’était que de bois durci au feu. Tillu, qui avait fabriqué son arme, en connaissait tous les défauts. Si elle possédait la puissance requise pour assommer un oiseau ou percer le fin pelage d’un lapin, elle n’infligerait guère qu’une blessure superficielle à la bête qui broutait en contrebas. Cédant néanmoins à l’attrait d’une telle quantité de viande emballée dans une peau très utile, Tillu se glissa d’arbre en arbre pour descendre le versant à couvert et se rapprocher.

			La mère creusait du sabot à l’intention de son petit, découvrant le lichen tendre. Tandis qu’il broutait, elle guettait les loups, les gloutons et les rares lynx. Une fois sûre que tout allait bien, elle replongeait sa tête dans le creux. Durant ces instants où les yeux de l’adulte se trouvaient sous le niveau de la neige, Tillu progressait.

			Elle s’immobilisa hors de portée de tir, le cœur rempli d’espoir, la tête pleine de plans. Si elle s’abstenait d’effrayer l’adulte, celle-ci se trouverait peut-être toujours dans les parages le lendemain. De toute façon, sa présence signifiait qu’il devait y en avoir d’autres dans les collines et les vallées avoisinantes. Sa peau d’hiver, désormais dans sa plénitude, offrirait bottes, manteau et couverture, ses os et ses bois de solides outils, ses tendons du fil, sans parler des quartiers de viande rouge couverts d’une couche de graisse, de la moelle succulente, du foie fumant. La faim la gagna pendant qu’elle réfléchissait en hâte. Que lui faudrait-il ? Un épieu ? Kerleu pour rabattre les bêtes dans la direction où elle attendrait en embuscade ? Cela paraissait réalisable. La mère courba encore l’échine et Tillu risqua un nouveau regard de derrière l’arbre.

			Elle se figea : elle n’était pas le seul chasseur du vallon. Sous ses yeux, deux autres rampaient sur la neige pour converger vers les animaux. Ils formaient un couple mal apparié. Intriguée, Tillu leur accorda plus d’attention. L’un, vêtu d’une tunique et de jambières en peau de renne, était grand, large d’épaules. Ses cheveux bruns prenaient des reflets bronze à la lumière. Ils lui descendaient jusqu’aux mâchoires et se balançaient de part et d’autre de son visage tandis qu’il se déplaçait sans bruit à quatre pattes. Un arc en bandoulière, il gardait ses yeux rivés sur sa proie.

			L’autre était un jeune, ou un homme de petite stature. Les jambes courtes, fortes, un peu arquées, il allait, dépourvu de la grâce fluide de son compagnon, se tortillant telle une fouine nerveuse. Une épaisse chevelure noire collait à son crâne et encadrait son visage rond, aux hautes pommettes, au nez large, aux lèvres finement dessinées. Tillu l’examina pendant qu’il observait les bêtes. Un frisson lui parcourut l’échine quand elle s’aperçut qu’il ne différait guère des pillards qui l’avaient arrachée à son monde. Tenant un rouleau de corde, il avançait en tête, paraissant vouloir se rapprocher le plus possible de l’adulte tandis que son compagnon semblait juste souhaiter arriver à portée de flèche. Tous deux échangèrent un regard, puis l’aîné hocha la tête à l’adresse du cadet. Le premier roula de côté jusque derrière un arbre, où il se posta pour prendre son arc et encocher une flèche ; le second continua de ramper, sa corde en main. Quand la femelle releva la tête, son petit se plaqua au sol, le ventre et le nez dans la neige. La mère fronça les narines avec un reniflement audible, mais l’air restait immobile sous le sapin à l’écorce noire au pied duquel elle paissait et il n’y avait pas de vent pour porter l’odeur des chasseurs ; elle baissa de nouveau la tête.

			Tillu ne sut jamais ce qui l’avait alertée, elle, l’humaine. Faute de bruit, elle dut percevoir un vague mouvement à la périphérie de son champ de vision. En tout cas, elle détourna son regard de la scène en contrebas pour observer le versant sur sa gauche.

			Des années plus tôt, un des géants de la forêt s’était abattu et gisait désormais à moitié enfoui dans la neige. Les branches qui s’élevaient de son grand tronc couché, bien que dénudées, formaient toutefois un écran. Dans sa chute, une énorme masse de terre avait été arrachée au sol. L’arbre avait en partie survécu, nourri par les racines encore enterrées, tandis que les autres griffaient le ciel à tâtons, se desséchant peu à peu. Le tout formait un abri inextricable, idéal pour un petit animal soucieux de trouver une cachette. Ou pour l’archer qui surgit soudain de derrière sa couverture.

			Tillu ne distingua que la forme de son chapeau, la main qui tenait l’arc, la longue courbe sombre de l’arme. Elle sentit la tension de la corde qui restait invisible. Un large sourire fendit son visage gelé. Au lieu d’attendre que ses compagnons se rapprochent, l’homme allait tirer tout de suite. À en juger par la fermeté de sa poigne, elle était prête à parier qu’il n’allait pas manquer sa cible.

			La mère baissa la tête, attirant l’attention de Tillu, qui se demanda s’ils l’emporteraient entière et décida de patienter. Sa fierté ne l’empêcherait pas de prendre ce qu’ils laisseraient.

			L’arc chanta au moment précis où le jeune chasseur se dressait pour lancer sa corde. Tillu poussa un cri d’horreur, mais l’avertissement vint trop tard. Trop vite pour qu’on la suive des yeux, la flèche noire fendit l’air, transperça le bras levé au niveau du biceps et poursuivit sa course en tournoyant, déviée par l’obstacle imprévu, pour s’enfouir dans la neige.

			La mère et son petit détalèrent en s’enfonçant dans le tapis blanc trop meuble. Prise de vertige, Tillu s’agrippa au tronc qui la dissimulait. Le premier archer jaillit de sa cachette et se rua auprès de son cadet, qui titubait dans la neige tachée de son sang. Du troisième chasseur, elle ne vit aucun signe.

			Il aurait été plus sage de fuir. Elle était seule, ignorait tout de ces hommes, et la blessure pouvait se résumer à une simple égratignure, de sorte qu’on n’aurait pas besoin de ses talents. Si elle descendait au fond de ce vallon, elle se mettait à la merci d’inconnus. Ce serait stupide. Ils risquaient de la tuer ou de l’enlever, et Kerleu ne saurait jamais ce qu’il était advenu d’elle. Elle se recula pour se tapir contre l’arbre et observer la scène.

			L’homme de haute taille retira la tunique de son compagnon avec moins de douceur que de célérité. Dépouillé de son vêtement, ce dernier paraissait plus frêle et plus jeune encore que Tillu ne l’avait estimé : un garçon, vêtu d’une chemise de la couleur du blé mur, hormis une manche, d’un rouge brillant qui dégoulinait. Face à cet habit tissé, Tillu tressaillit. Depuis quand n’avait-elle pas vu des gens qui portaient de l’étoffe ? Le blessé s’empoigna le bras avec des halètements de douleur qui parvinrent jusqu’à elle. Soudain, il tomba à genoux et son aîné accompagna sa chute. Le choc et la souffrance prenaient le dessus. L’autre le soutenait et lui parlait d’une voix rauque qu’il n’entendait plus. De toute évidence, il ne savait que faire. Il fallait arrêter le saignement sur-le-champ, ou le garçon n’y survivrait pas. Tillu s’élança vers le pied du versant.

			 

			Heckram, agenouillé dans la neige, Lasse dans ses bras, n’entendait que le tonnerre de son cœur, son souffle rauque, et les petits cris du garçon qui se tortillait en serrant sa plaie. C’était un cauchemar. Il allait se réveiller, en sueur, entortillé dans les fourrures de sa couche. Il essaya de voir la blessure, mais l’autre ne fit que serrer plus fort, les yeux clos dans sa douleur. Heckram avait entraperçu l’éclair noir de la flèche jaillie de nulle part. Il raffermit sa prise sur son compagnon.

			— Calme-toi. Je t’en supplie, Lasse, calme-toi. Lasse ! Tu dois me laisser voir ton bras. Il faut arrêter le sang.

			Le blessé émit une plainte sourde et mollit dans ses bras. Sa tête roula en arrière. Heckram crut sentir son âme geler, puis il vit le pouls vif et irrégulier à la gorge de Lasse. Il avait seulement perdu connaissance. Cela valait peut-être mieux. Heckram tira sur l’étoffe récalcitrante de la chemise pour tâcher de dégager la plaie. Il n’avait rien pour la bander, et le talvsit se trouvait à une journée de là. Il parviendrait à porter son compagnon sur une telle distance, mais, si la blessure n’arrêtait pas de saigner, il ne ramènerait qu’un cadavre. Lasse, maigre comme il l’était, avait déjà le visage aussi blanc que la neige dans laquelle il gisait. La flèche avait transpercé le cuir épais du manteau, creusé une profonde tranchée dans le bras, et rejailli de la manche. La plaie n’était que chair déchiquetée, boursouflée. Heckram crut voir l’os blanc au fond et sentit la tête lui tourner.

			Quelqu’un atterrit derrière le garçon évanoui. L’inconnu, vêtu d’un manteau et de jambières à la coupe étrange, avait sa capuche presque close, comme au milieu d’une tempête, et portait un arc en bandoulière. La rage s’empara d’Heckram : quand le nouveau venu tendit la main vers Lasse, il le poussa avec violence.

			— Tu es venu voir quelle proie tu as abattue ?

			La bourrade projeta l’autre, encore plus menu qu’il n’y paraissait, à la renverse. Il se redressa sur son séant et cracha de la neige, tandis que sa capuche lui tombait sur les épaules. Il apostropha alors Heckram, et se révéla être une femme. Elle se débarrassa de son arc, qu’elle jeta dans la neige. Un lapin tout raide suspendu à une cordelette suivit le même chemin. Relevant les pans de son manteau, elle tritura sa ceinture, en dessous. Heckram, fasciné, l’observait.

			Allait-elle se déshabiller dans la neige ? Pourquoi ?

			Mais elle se contenta d’extirper une sacoche de cuir souple, de l’ouvrir et d’en sortir un rouleau de peau d’oiseau, très fine et lisse, qu’elle lui agita devant la figure. Elle s’agenouilla de nouveau derrière Lasse. D’un vif regard de ses yeux noirs, elle défia Heckram de la repousser encore. Il s’en abstint, mais serra plus fort le garçon pour lui insuffler un peu de sa chaleur corporelle.

			L’expérience de la femme se manifesta lorsqu’elle écarta de la plaie béante le tissu déchiré. Elle reprit la parole à toute vitesse dans ce qui parut à Heckram une parodie de sa propre langue : il lui semblait presque comprendre les mots qu’elle prononçait, quand elle secoua la tête à son adresse d’un air furieux. Dans le silence soudain, elle empoigna fermement le bras de Lasse au-dessus de la blessure, à deux mains, hocha la tête avec vigueur, le lâcha, saisit la main libre d’Heckram, la plaça à l’endroit où elle avait posé l’une des siennes et lui donna un ordre incompréhensible. Il la dévisagea, perplexe, puis empoigna le bras du garçon. Elle opina du chef avant de se détourner pour ramasser une grosse poignée de neige propre qu’elle appliqua à même la plaie.

			Lasse tressaillit, Heckram maintint sa prise, la neige rougit entre les mains de la femme, mais le saignement ralentit. Elle se pencha sur la blessure, l’examina, y appliqua plus de neige, la scruta de nouveau. Le traitement parut la satisfaire, car elle prononça quelques mots d’un ton rassurant.

			— Ce n’est pas si grave ? s’enquit Heckram.

			Elle saisit la question, acquiesça, et lui tapota la main.

			— Serre fort !

			Lui aussi la comprit, malgré l’accentuation bizarre. Elle fouilla sa sacoche et en tira un récipient : l’os creux de la patte d’un renne femelle. Elle ôta le bouchon en bois et versa des miettes brun-gris dans la paume de sa main.

			— Écorce de saule.

			Après s’être exprimée d’une voix lente et distincte, elle saupoudra une pincée de remède sur la plaie. Le saignement cessa presque. Pinçant avec douceur les lèvres de la blessure, elle la pansa de son rouleau de peau fine. Heckram admira la sûreté de son geste quand elle glissa son doigt sous le bandage pour s’assurer qu’il ne serrait pas trop le membre meurtri. Lasse, qui s’agitait, reprenait connaissance ; elle lui parla en s’affairant. Il avait de grands yeux dans un visage creusé.

			— Qui est cette femme ? demanda-t-il. Comment va mon bras ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			L’urgence du ton dut émouvoir la femme, car elle noua le pansement avec précaution avant de tapoter l’épaule du blessé. Sur un signe de sa part, Heckram relâcha sa prise, et le garçon siffla de douleur lorsqu’il ôta ses mains. L’inconnue reprit la parole, lentement, et il en comprit assez pour dire à Lasse :

			— Tu dois te reposer, sans bouger ton bras durant un bon moment, ni manger ni boire quoi que ce soit.

			— Bien sûr. Avant ou après le prochain évanouissement ?

			— Je sais !

			Heckram détourna son regard de la neige rougie et trouva son compagnon beaucoup trop pâle. Il lui laissa sa main sur l’épaule pour le réconforter ; il se doutait que, s’il bougeait, l’autre s’effondrerait.

			La femme rangeait déjà ses affaires.

			— Hé ! Toi ! La guérisseuse ! lança-t-il. (Elle le regarda en reconnaissant le mot.) Les tiens vivent dans les parages ? Il y a un abri près d’ici ? Un kator ? Un talvsit ? (Il crut d’abord qu’elle ne comprenait pas, mais surprit la lueur de prudence dans ses yeux.) C’est le moins que tu puisses faire ! On ne demande qu’un abri pour la nuit. Regarde-le ! Je ne peux pas le traîner chez nous dans cet état. S’il ne saigne pas à mort en chemin, le froid le tuera. Après tout, c’est toi qui l’as blessé !

			Rageur, il désigna l’arc de la femme. Elle dut comprendre le sens de ses propos, car elle secoua l’arme à son adresse et le noya sous un déluge de paroles. Il saisit « chasseur » et « accident », et la regarda indiquer avec véhémence un tronc couché plus haut sur la pente.

			D’un geste négligent, il accepta son histoire.

			— Ce serait donc un accident, bien qu’elle ne donne pas l’impression de s’excuser. Elle doit nous juger imprudents de nous être placés entre elle et sa proie. Si je la persuade de nous emmener jusqu’à son abri pour la nuit, cela te dérange ?

			— Parce qu’elle m’a tiré dessus ? C’était un accident, Heckram. Elle aurait pu fuir et me laisser me vider de mon sang dans la neige. Non, mon ami. On ne peut pas lui en vouloir. Et je ne crois pas que j’en aurais la force, même si j’y tenais. Il fait plus froid, non ?

			Le mensonge vint sans mal à Heckram.

			— Oui. La nuit approche.

			Il ramassa la tunique, la secoua pour en ôter la neige et la drapa sur les épaules de Lasse, faute de pouvoir la lui enfiler. Lasse se leva lentement.

			— Je pourrais te porter, lui proposa Heckram tout bas.

			Le garçon lui adressa un regard meurtri qui devint confus, puis un sourire qui tenait plutôt de la grimace.

			— Pas tout de suite, en tout cas. (De sa main valide, il prit appui sur l’épaule de son compagnon.) J’aimerais qu’on ait pris un harke de bât. Je le monterais comme un petit enfant.

			Heckram regarda la femme, qui avait ramassé son arc et le lièvre. Elle avait toujours l’air d’hésiter, mais il la dévisagea avec froideur. Elle leur devait l’hospitalité pour la nuit et elle le savait. Pour le bien de Lasse, il ne la laisserait pas déroger à son obligation. Enfin, elle hocha la tête avec brusquerie.

			— La tente.

			Sur un geste d’invite, elle s’en fut lentement dans la neige.





			VI

			Tillu ne cessait d’élaborer des plans pour les rejeter aussitôt. Tout au long du trajet, elle resta loin devant les deux chasseurs. Dès que sa tente fut en vue, elle pressa le pas. La lueur du feu filtrait par les coutures distendues et le rabat. Elle se rua à l’intérieur, notant à peine l’amas de bois pour le feu que Kerleu avait empilé près de l’entrée, laissa choir son arc et le lièvre, et regarda autour d’elle avec fébrilité. Comment faire croire qu’un homme partageait sa tente et devait revenir d’un moment à l’autre ? Elle saisit la moitié de ses peaux et les entassa par terre de manière à leur donner l’aspect d’un troisième lit. Non, cela ne convenait pas. Il aurait plutôt fallu élargir sa couche comme si deux personnes y dormaient. Elle les ramassa.

			— Il y a du sang sur tes mains. Mais celui qui souillera les miennes sera plus sombre.

			Surprise par les paroles de Kerleu, elle porta son attention sur lui. Allongé à plat ventre sur sa couche de fortune, les mains posées à plat sur le sol, il n’avait pas bougé depuis son arrivée. Il avait le regard fixe et vide, la voix rêveuse et profonde.

			— Kerleu ! Réveille-toi et aide-moi ! dit-elle d’un ton sec.

			Le garçon prit une profonde inspiration, roula sur le flanc et leva les yeux vers elle.

			— Tu es partie longtemps. La chasse était bonne ? Sa voix avait retrouvé son habituelle cadence hésitante, et Tillu poussa un soupir de soulagement.

			— Aide-moi à ranger. Deux chasseurs vont venir. L’un d’eux est blessé. Ne leur parle pas. Ils nous comprennent un peu et tu pourrais dire ce qu’il ne faut pas. Ils doivent croire que quelqu’un vit avec nous, un homme qui pourrait revenir d’un moment à…

			— J’ai retrouvé ma pierre.

			Kerleu lui coupa la parole et tendit la main pour soumettre le caillou rouge poli à son inspection avec un sourire incertain. Elle le foudroya du regard.

			— Pour ce que ça va nous servir ! Au travail !

			Il la fixait, encore tout ébahi, quand l’homme de haute taille releva le rabat. Le jeune entra le premier, titubant, et tomba aussitôt à genoux devant le feu. L’autre le prit par l’épaule pour lui offrir son soutien tout en examinant l’intérieur de la tente. Il gratta le sol en terre battue du bout du pied et posa une question.

			— Du saule ? devina Kerleu, empressé malgré la lenteur de son élocution.

			Si Tillu fronça les sourcils, l’homme de haute taille hocha la tête. Incapable de comprendre mieux ce que désirait leur visiteur, le garçon haussa les épaules. Exaspéré par leurs difficultés de communication, l’homme soupira tandis que Tillu aidait son compagnon à s’allonger sur une peau qu’elle venait d’étaler, puis il leur fit signe d’attendre et sortit. Le jeune ferma les yeux. Il était bien trop pâle. Avec une telle blessure, il n’aurait pas dû perdre autant de sang. Même son épuisement paraissait excessif pour un garçon de son âge. Tillu étrécit les yeux pour l’examiner en détail. Moins robuste que l’autre chasseur, il semblait manquer de nourriture, peut-être depuis fort longtemps. À en juger par sa stature, il devait être chétif de naissance, mais semblait malgré tout en bonne santé. Il vivrait, et reprendrait la chasse.

			Elle s’agenouilla pour vérifier le pansement. Le blessé ouvrit les yeux, la regarda et se laissa toucher. Le bandage était humide, mais le sang n’avait pas traversé. Mieux valait le laisser en l’état que rouvrir la blessure en essayant de le changer. De la nourriture, de la chaleur, du repos, il n’avait besoin de rien d’autre pour l’instant. Tillu contempla d’un œil noir le lièvre roidi qui devrait rassasier quatre personnes au lieu de deux. On n’y pouvait rien. Autant le cuisiner. Laissant Kerleu dévisager l’inconnu avec curiosité, elle emporta la marmite dehors pour la remplir de neige.

			L’autre revint, grande silhouette étrange dans la nuit. Elle lui souleva le rabat. Avant d’entrer, il déchargea de son épaule le gros fagot de branchettes de saule et le fit passer devant lui. Elle le suivit, plaça la marmite près du feu afin que la neige fonde, puis l’observa, intriguée. Lorsqu’il entreprit de répandre une couche de rameaux sur la terre battue, elle se demanda s’il s’agissait d’un rituel de guérison propre à son peuple. On lui avait enseigné les usages du saule : l’huile tirée de son écorce diminuait les problèmes de peau ; le délicieux sirop de ses tendres racines atténuait la toux ; ses cônes minuscules bouillis en tisane calmaient les douleurs de la femme après l’enfantement, ou, grillés sur les braises, produisaient une fumée qui apaisait le mal de tête. Elle l’observa avec attention, pour voir comment il allait se servir d’une telle quantité de branchages sur une plaie ouverte. Sans demander de permission, il tira une peau du lit de Tillu et l’étala sur les brindilles. Aussi doux qu’une mère, il aida le jeune blessé à s’étendre sur cette couche plus souple, puis il se redressa et promena un regard intrigué à travers la petite tente. À quoi pensait-il ?

			Soudain, il posa une main sur sa poitrine.

			— Heckram, annonça-t-il. Puis, désignant son compagnon : Lasse.

			— Tillu… Kerleu, acheva-t-elle en montrant son fils.

			— Tillu, marmonna-t-il, avant de se détourner et de quitter de nouveau la tente.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Kerleu désigna Lasse tandis que sa mère s’agenouillait pour vider le lièvre.

			— Un imbécile l’a pris pour un renne et lui a tiré dessus, lui expliqua-t-elle d’une voix tendue.

			— Le grand ? demanda-t-il, fasciné.

			— Non. Quelqu’un d’autre, quelqu’un qui s’est enfui au lieu de rester pour lui porter secours. C’est donc moi qui ai dû le faire à sa place.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’ils avaient besoin d’aide. Ce n’est pas une raison suffisante ?

			— Si, sans doute, dit Kerleu en l’observant avec intérêt. C’est tout ce que tu as tué aujourd’hui ?

			— Oui. Et l’on va devoir le partager.

			— Il y en aura moins pour chacun, constata-t-il sans la moindre rancœur avant de se remettre à observer Lasse.

			Ce dernier ouvrit les yeux et parut perplexe, puis il essaya plus ou moins de se redresser, avec un faible sourire à l’adresse de Kerleu.

			— Tu ferais mieux de rester allongé, lui conseilla celui-ci. Ou tu vas saigner de partout. Si tu saignes trop, tu mourras.

			— Kerleu ! le rabroua Tillu, voyant que Lasse en avait compris assez pour paraître abattu. Tiens ta langue, je te le répète. Moins tu parles, moins tu as de chances de passer pour un idiot. Et tu dis des choses que je ne veux pas entendre. Alors tais-toi.

			Boudeur, il alla tisonner le feu d’un geste rageur, manquant de renverser la marmite d’eau qui chauffait.

			Tillu parla à Lasse d’une voix lente et distincte.

			— N’essaie pas de bouger pour le moment. Je prépare à manger. Ton ami reviendra bientôt. Tu souffres de ton bras ? Tu as très mal ?

			— Oui, mal. Malade.

			Il indiqua de sa main valide sa tête et son estomac. Tillu comprit. Le choc de la blessure, la longue marche dans le froid et aussi la douleur constante de la plaie déchiquetée lui occasionnaient faiblesse et malaise. Cela n’avait rien de surprenant. Elle prit sa sacoche de guérisseuse et entreprit d’en trier le contenu.

			— Heckram ? demanda-t-il, anxieux, tout en l’observant.

			— Oui. Il revient bientôt.

			Comme en réponse, le rabat fut soulevé une fois de plus, dévoilant un nouveau fagot de saule. Heckram entra et s’adressa d’un ton rassurant à Lasse, qui se détendit visiblement. Tandis qu’il étalait son second chargement de branchettes et le couvrait de peaux allègrement prélevées sur la même couche, il reprit la parole, semblant expliquer, pour l’essentiel, que son installation était plus chaude et plus saine que le sol de terre battue. Tillu hocha la tête et continua son travail. Tant que cet homme ne le dérangeait pas, cela allait. D’abord, elle versa une mesure d’eau chaude puisée dans la marmite dans une tasse. Puis, explorant ses réserves de remèdes, elle sélectionna de petits sachets en boyau, ainsi qu’un assortiment de flacons en os, qui contenaient herbes, racines pilées et autres écorces. Elle en ouvrit plusieurs et fronça les sourcils en constatant que certaines préparations ne s’étaient pas aussi bien conservées que prévu. Elle choisit ses ingrédients avec soin : une pincée d’écorce de saule émiettée dans l’eau, un fragment de racine d’oseille de la taille de l’ongle du pouce, et enfin une pincée de fleur d’anémone séchée, sédatif qui, à forte dose, plongeait le patient dans le coma. Vu l’état de faiblesse du jeune chasseur, Tillu en mit très peu. Après avoir laissé infuser la mixture quelques instants, elle y plongea le petit doigt et le porta à sa langue. Heckram l’agaça en venant s’accroupir sur ses talons près du feu pour l’observer avec un intérêt tout amical. Il salua d’un bref hochement de tête Kerleu, qui le fixait à son tour, mais celui-ci se détourna, toujours de mauvaise humeur. Sans s’offusquer, l’homme de haute taille se leva et fit le tour de la tente pour rajuster certaines peaux sur le lit en saule. Il adressa un murmure à Lasse lorsqu’il s’agenouilla près de lui, avant de revenir avec un petit soupir s’asseoir sur un tas de fourrures et de branchettes près du feu. Tillu se redressa à ce moment pour porter la tasse de liquide ambré au blessé.

			— Pour la douleur, dit-elle en le dévisageant afin de voir s’il comprenait.

			Heckram hocha la tête, et Lasse, qui l’avait interrogé du regard, but la tisane. Tillu lui reprit la tasse vide sans se soucier de sa grimace. Même s’il trouvait un goût étrange au breuvage, il sentirait la douleur diminuer et aurait à peine le temps de dîner avant que le sommeil le gagne. En outre, l’écorce de saule atténuerait la fièvre. Satisfaite, elle revint s’accroupir près du feu et rinça la tasse dans la marmite. Heckram suivit tous ses mouvements, intrigué, sans doute, par les herbes et les racines qu’elle rangeait à présent avec soin. Elle réfléchit, puis, espérant que son expression ne trahissait rien de son hésitation à puiser dans ses précieuses réserves, elle dosa le remède au fond de la tasse désormais sèche. Ensuite, elle le réduisit en poudre dans un mortier, à l’aide d’un pilon en os de jeune renne, et emballa le mélange dans un carré de peau minuscule.

			— Pour demain, dit-elle en le tendant à l’homme de haute taille. S’il a mal.

			Il la dévisagea, puis demanda :

			— Encore douleur, jour nouveau ?

			Tillu hocha la tête – pourvu qu’il ait compris – et se concentra sur le lièvre. Elle aurait aimé qu’Heckram aille s’occuper de Lasse, mais il resta près du feu. Il les observait, son fils et elle, avec bienveillance. Penchant la tête, il leur posa une question d’un air dégagé.

			Elle haussa les épaules.

			— Il demande si l’on vit seuls, interpréta Kerleu afin de se rendre utile.

			Elle fronça les sourcils à son adresse tandis que l’autre lui souriait. De toute évidence, il avait compris la question.

			— Tu ne te rappelles pas que je t’ai prié de te taire ? dit-elle d’une voix sifflante et aussi vite qu’elle le put.

			À l’adresse d’Heckram, elle esquissa un geste qui pouvait signifier n’importe quoi.

			— Bientôt. Très bientôt.

			Il parut quelque peu perplexe, mais opina du chef et sourit de nouveau, puis il reporta son attention sur le garçon vexé.

			— Viens, tu vas m’aider, dit-il d’une voix bien distincte.

			Même si Kerleu n’avait pas saisi les mots, il n’aurait pu se méprendre sur le geste. D’un vif coup d’œil, il demanda la permission à Tillu. Elle hocha la tête, les lèvres serrées. Kerleu se leva, contourna le feu et s’accroupit près d’Heckram.

			Ce dernier se leva, ouvrit sa lourde tunique en peau de renne tenue par une ceinture lâche, dont il sortit un paquet, puis l’ôta, révélant une chemise tissée.

			Aussitôt, Kerleu tendit la main pour toucher sa manche.

			— Qu’est-ce que c’est que cette fourrure ? demanda-t-il, stupéfait.

			L’homme sourit de sa curiosité et le laissa palper l’étoffe. Puis il désigna le paquet d’un coup de menton et dégaina un poignard du fourreau qu’il portait à sa hanche. Tillu l’étudia du coin de l’œil. Le fourreau, en tendon ou un matériau similaire, était lui-même tissé. Le poignard était en silex, non pas taillé, mais poli, et la lame bien affûtée. En comparaison, leur couteau en os évoquait un jouet. Quand Heckram ouvrit le paquet, un parfum à la fois inconnu et familier emplit la tente et, alors que Kerleu fronçait le nez, le contenu attira irrésistiblement le regard de Tillu. Du fromage ! Elle n’en crut pas ses yeux.

			La moitié d’un fromage jaune et rond remplissait la main du chasseur, marqué sur son pourtour d’un motif entrelacé. Il le posa sur l’emballage et entreprit de le découper. Lasse prit la parole et Heckram se leva pour tirer de la sacoche de son compagnon un paquet semblable qui contenait un morceau de poisson de rivière fumé. Quand Tillu comprit qu’ils partageaient leurs rations avec eux, elle hocha la tête pour les remercier. En même temps, elle réfléchissait à la hâte. Un peuple qui connaissait le tissage, l’art fromager, utilisait le silex poli avec autant d’habitude que les gens de Bénin se servaient de l’os… Ces deux chasseurs ne venaient pas d’une quelconque tribu nomade. Ce fromage indiquait la présence d’un village non loin de là, et l’étoffe signifiait qu’ils gardaient des troupeaux, cultivaient la terre, menaient une existence similaire à celle qu’elle avait connue jadis. Qui possédait des outils en silex poli connaissait aussi le bronze, en règle générale. Refoulant un vague espoir, elle laissa tomber le dernier morceau de lièvre dans la marmite.

			Heckram proposa une portion de fromage à Kerleu, qui la prît, la renifla, soupçonneux, et, perplexe, regarda sa mère.

			— Du fromage, lui dit-elle dans le langage de son enfance, faute de terme plus approprié. Mange. Essaie, tu verras, c’est bon.

			Le garçon, affamé, n’eut pas besoin d’autre encouragement. Il enfourna la plus grande part de la portion dans sa bouche et, confronté à cette saveur nouvelle, se renfrogna. Heckram hurla de rire, faiblement imité par Lasse. Tillu sentit le rouge lui venir aux joues et ses nerfs se tendre : ils se moquaient de son fils. Elle garda la tête baissée sur le feu pour leur cacher la lueur de colère dans ses yeux. C’était toujours pareil : les hommes se moquaient de son fils ou le chassaient, écœurés. Relever la tête pour voir Kerleu sourire vaguement de leur hilarité l’attrista. Il avait un peu dégluti, mais, les joues gonflées, ressemblait encore à un écureuil.

			— Mange proprement, siffla-t-elle. Que doivent-ils penser de nous ?

			Il avala et tâcha de s’expliquer.

			— Ça a un drôle de goût.

			Tillu laissa sa fureur éclater.

			— Alors n’en mange plus !

			Mais c’était de la nourriture, et il hésitait à y renoncer.

			— Je crois que j’aime ça.

			La tension crispa les muscles de Tillu. Les deux étrangers avaient remarqué l’échange entre son fils et elle, et tâchaient de l’ignorer poliment en discutant comme si de rien n’était. Malgré les émotions douloureuses qu’elle éprouvait face à Kerleu, elle s’obstina à tourner le ragoût de lièvre. Elle devait protéger Kerleu, mais aurait désiré pouvoir s’en passer ; elle l’aimait tel qu’il était, mais l’aurait préféré autrement ; elle tenait à ce que les autres l’acceptent et voient sa valeur, mais elle aurait voulu sa différence moins évidente. Ses sentiments à son égard n’étaient qu’un tissu de contradictions. Soudain, elle revit la sage-femme qui lui avait mis ce bébé minuscule dans les bras : en faisant la moue, la vieille avait secoué la tête, enveloppé le petit corps dans une peau douce, puis avait dit : « Aime-le autant que tu pourras, mais ne t’avise pas de t’y attacher. À le voir, il ne vivra pas longtemps. »

			Pour la première fois, Tillu s’était trouvée confrontée à l’injustice et avait ressenti la colère qui lui deviendrait si familière. Chacun jugeait son enfant sans attendre. Elle avait quitté la tribu dès qu’elle avait recouvré assez de force pour voyager. Les gens l’avaient regardée partir en pensant que ce nouveau-né qui miaulait sans cesse ne tarderait guère à mourir – elle l’avait lu dans leurs yeux. « Mais il n’est pas mort ! » se dit-elle, furieuse. Il avait survécu, il était à elle, et elle était prête à se battre pour lui tant qu’il lui resterait un souffle de vie. Plus tôt ces chasseurs partiraient, mieux cela vaudrait. Elle avait besoin de rester seule avec son fils pour lui apprendre peu à peu ce que les autres enfants maîtrisaient vite, lui enseigner les bonnes manières et les talents adéquats afin qu’il se fonde dans la masse. Elle ne suivrait pas ces deux hommes jusque chez eux. La décision s’accompagna d’un regret poignant dont la vigueur la surprit. L’étoffe, le fromage, un village, une vie bien établie… Ces choses-là l’attiraient donc à ce point ? Elle chassa l’idée importune.

			On tira sur sa manche, et elle écarta brusquement le bras. Elle ne voulait pas toucher Kerleu pour le moment, de peur, dans sa frustration, de le gifler, mais c’est la voix d’Heckram qui s’éleva. Il usait du ton d’extrême politesse de l’invité qui a offensé son hôte.

			Parmi d’autres mots qui lui échappèrent, elle saisit « poisson », « pour toi », et « manger ». Sa gêne ne fit que croître. Elle remercia le chasseur sans le regarder, de même que la nourriture qu’il déposait avec soin près d’elle. Après avoir tourné le ragoût une dernière fois, elle se leva pour aller soulever le rabat de la tente et jeter un regard anxieux à l’extérieur, comme si elle attendait quelqu’un. Le froid apaisa la brûlure de ses joues ; une telle ruse lui rendit en partie sa maîtrise de soi.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Tillu ? voulut savoir Kerleu, non sans angoisse.

			Il sentait sa propre disgrâce sans en comprendre la cause.

			— Rien, répondit-elle d’une voix égale. Il m’avait semblé l’entendre arriver.

			— Carp ?

			Le garçon, tout excité, courut à la porte, passa la tête sous le bras de Tillu et écarquilla les yeux pour mieux scruter les ténèbres.

			— Hmmm.

			Elle se garda bien de confirmer ou d’infirmer l’hypothèse. Au moins, Kerleu semblait attendre quelqu’un de façon convaincante. Les deux autres devaient penser que son homme avait été retardé. Ils l’observaient, sur l’expectative. Elle répondit d’un haussement d’épaules à leur question muette. Lasse gisait sur le flanc, un morceau de poisson dans sa main valide. De nouveau, son teint lui parut trop pâle. Elle s’agenouilla près de lui pour examiner encore le pansement et palper son bras blessé : un peu froid, mais la pression du bandage rapprochait les lèvres de la plaie et facilitait la cicatrisation.

			— Serre le poing.

			Elle joignit le geste à la parole, montrant l’exemple. Il parvint à s’exécuter en tressaillant de douleur. Tillu hocha la tête pour le féliciter, mais il gardait les yeux baissés. Tout à coup, son jeune âge la frappa. Il avait peut-être cinq ans de plus que Kerleu et n’était manifestement pas habitué au contact féminin. Il était timide. Elle resta pourtant près de lui un moment, à savourer le rêve de voir Kerleu grandir et chasser comme lui, et se comporter avec la dignité d’un homme accompli.

			— C’est un bon garçon. (Son murmure ne s’adressait à personne, mais, lorsqu’elle releva les yeux, elle vit Heckram acquiescer d’un air paternel.) Vous deux, frères ? demanda-t-elle pour briser le silence soudain pesant.

			— Amis, dit Heckram, l’air grave. On chasse ensemble.

			Elle opina du chef pour indiquer qu’elle comprenait. Hormis l’accent, les deux langues avaient beaucoup en commun. Il désigna Kerleu du menton.

			— Petit frère ? Père vient ? Mère vient ? Tillu renifla, amusée.

			— Fils.

			Puis elle s’interrogea. Aurait-il mieux valu laisser croire qu’ils étaient frère et sœur ? Où aurait été la différence ?

			L’homme de haute taille avait envie d’une conversation. Les questions se succédaient.

			— Vous venez de… loin ? Du sud ?

			Il ajouta d’autres mots que Tillu ne reconnut pas. Une lueur d’intérêt brillait dans ses yeux. Un malaise la prit. Pourquoi voulait-il en savoir autant à leur sujet ? Elle saisit en partie ce qu’il voulait dire, mais le dissimula. Son homme était-il parti négocier dans le Sud ou chasser ? Où se trouvait le reste de la tribu ? Elle accueillit le flot de paroles en secouant la tête avec un sourire d’excuse, puis masqua sa préoccupation en sortant deux bols afin de servir le ragoût. Kerleu utilisa son gobelet et Tillu se garda la marmite, afin que chacun dispose d’un récipient. Elle vit Heckram froncer les sourcils, intrigué, mais choisit de le laisser penser ce qu’il voulait. Une fois de plus, promenant son regard dans la tente, il en jaugea le contenu. Tillu cacha sa nervosité en mangeant.

			Le poisson, fumé jusqu’à en être dur, avait un goût de sel et de feu. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas goûté à du fromage. Était-ce la saveur qui différait, ou son souvenir ? Passant le bout de son doigt le long de la croûte, elle palpa l’empreinte du moule sur le petit-lait. Après des semaines de lièvre maigre, la nourriture lui parut d’une incroyable richesse et le ragoût, ainsi complété par d’autres mets, plus abondant. S’avisant qu’elle ignorait ses compagnons tandis qu’elle se restaurait à même la marmite, elle releva la tête. Kerleu et Lasse ne s’occupaient que de leur repas, Heckram, quant à lui, continuait d’examiner la tente en mâchant.

			Elle croisa son regard et se garda de détourner les yeux : il pouvait s’agir d’une attitude de soumission, parmi les siens. Ils se dévisagèrent. Elle s’efforça de trouver quelque chose à dire, pour meubler le silence, mais c’est lui qui prit la parole.

			— … hiver… dur… harde… sauvage… mais… peaux… paiement… soins… Lasse.

			Elle écouta avec attention, afin de tirer un sens bien établi aux mots de sa phrase, qu’elle saisissait, mais, dans le doute, préféra hausser les épaules. Il agita les mains pour montrer qu’il comprenait son dilemme, puis ajouta, sans ambiguïté :

			— Attends. Tu comprendras bientôt.

			Elle opina du chef, puis se leva pour rassembler les divers récipients et les nettoyer. Le temps qu’elle finisse, Lasse avait sombré dans le sommeil. Elle s’agenouilla près de lui. Pas de fièvre, un pansement serré juste comme il fallait, une main chaude. À la fin de son examen, elle avisa Heckram, qui l’observait.

			— Maigre, dit-elle en encerclant du pouce et de l’index le poignet du garçon.

			— Maigres saisons, convint l’autre avec gravité.

			Il recouvrit Lasse d’une des peaux du lit et de son propre manteau.

			— Kerleu ! lança Tillu d’un ton sec. (Dans un sursaut, son fils s’arracha à la contemplation des flammes.) Pourquoi restes-tu à regarder le feu mourir ? Nourris-le.

			Il sortit sans hâte pour rapporter des branches givrées, qu’il entassa sur les braises un peu n’importe comment.

			— On va tailler du bois, ce soir ? lui demanda-t-il.

			Elle avait oublié sa réprimande du matin et n’avait plus envie de mener son projet à bien. Les tensions inattendues de la journée l’avaient fatiguée ; son ventre plein lui donnait envie de dormir. Chez la plupart des chasseurs, les soirées restaient un moment d’activité : fabriquer des objets domestiques, raconter des histoires, bavarder. Elle se rendit compte qu’elle les avait laissées devenir de longues phases de silence et d’absence, parfois par manque de matériaux, le plus souvent par épuisement. Heckram regardait autour de lui, comme s’il cherchait à s’occuper. Bien qu’il fasse nuit, il était encore trop tôt pour dormir. Tillu hocha donc la tête avec raideur à l’adresse de Kerleu, qui sembla tout à coup plein d’énergie.

			Il fila jusqu’à sa couche, y prit une brassée de branches, la laissa choir avec fracas aux pieds de sa mère et s’assit pour attendre, impatient. Elle lui sourit, lasse.

			— Je te demande de trouver un ou deux morceaux et tu me rapportes une forêt.

			Il lui rendit son sourire d’un air fier tandis qu’elle triait le bois. Le regard d’Heckram ne la quittant pas, son indécision s’accrut. Ses talents avaient dû s’user faute de pratique, et la perspective d’amuser ses hôtes par sa maladresse lui paraissait détestable. Mais l’idée que les difficultés d’apprentissage de Kerleu aient des témoins la rebutait plus encore. Cependant, mieux valait s’atteler à la tâche que rester assis sans rien faire toute la soirée en évitant les regards gênés de cet étranger.

			Bon nombre des branchages étaient inutilisables : trop secs, trop cassants, si petits qu’ils se réduiraient à néant une fois taillés, ou perclus de nœuds qui résisteraient à la lame. Tous ceux-là, elle les mit de côté jusqu’à ce qu’il ne reste de l’amas entier que cinq morceaux. Elle en prit un au hasard et le mit dans les mains de Kerleu. Il leva la tête, surpris. Tillu ne put retenir un sourire devant son expression.

			— Tu croyais me regarder faire, hein ? Non, pas question. À toi de jouer. Tu as déjà le bois. Attends un instant, je te donne le couteau.

			Elle alla fouiller dans ses affaires, rapporta des grattoirs en os – même s’ils servaient à curer les peaux, il faudrait bien s’en contenter – et les aligna devant le garçon. Le matériau et l’ustensile dans son giron, il restait assis sans faire un geste. L’incertitude le rendait malheureux, l’anxiété lui ridait le visage et faisait saillir sa lèvre inférieure. Heckram les observait en silence, l’air un peu perplexe mais amical. Tillu refusa de se laisser troubler par son attention.

			— D’abord, tu ôtes l’écorce, dit-elle en s’asseyant près de Kerleu. Allons, l’encouragea-t-elle.

			Il saisit le couteau et le morceau de bois. Elle le surveilla, tressaillant chaque fois que la lame dérapait sur l’écorce près de ses doigts. Lorsqu’il tomba sur un nœud plus récalcitrant que les autres, il voulut lui rendre l’ouvrage.

			— Non. Essaie encore, dit-elle doucement.

			Il plissa les lèvres, le regard plein d’amertume, et continua de racler. La matière résistait à sa maladresse et Tillu le vit qui tremblait. L’échec lui était si familier que le risque d’insuccès suffisait à le handicaper. Au prix d’un effort, elle resta immobile pendant qu’il s’échinait : il devait apprendre. Recroquevillé sur son ouvrage, comme pour le lui cacher, et le souffle court, il essayait pourtant de venir à bout du nœud.

			Soudain, une grande ombre passa entre eux. Heckram s’accroupit près de Kerleu sans regarder Tillu et, lorsqu’il prit la parole, il n’y avait que de la curiosité dans sa voix.

			— Que fais-tu ?

			Le sens était clair, même si les mots ne l’étaient guère.

			— Rien, sans doute, répondit Kerleu d’un ton boudeur.

			Il banda ses muscles pour accueillir la gifle qu’il attendait.

			L’homme tendit la main et Kerleu frémit quand elle se posa sur son poignet. Tillu se prépara à intervenir. Certains hommes pensaient que Kerleu faisait semblant de peiner à la tâche et ils essayaient de l’instruire par la cruauté. Si jamais cet Heckram s’avisait de…

			Kerleu voulut aussitôt se soumettre, et donner le bois et le couteau à l’homme, mais celui-ci les refusa, puis disposa autrement les mains du garçon sur la pièce et l’outil. Enfin, il referma sa paume immense sur la petite menotte qui tenait la poignée de l’objet et la guida de sorte que le tranchant de la lame s’insinue sous le nœud récalcitrant.

			— Tu vois ? demanda-t-il.

			Et tandis que Kerleu hochait la tête, nerveux, Heckram ajouta sa force à la sienne pour faire levier ; l’écorce vola dans la tente et rebondit sur la paroi. Le chasseur éclata de rire et bientôt Kerleu se joignit à lui : le morceau de bois brillait, blanc et lisse, entre ses mains.

			— Alors, que fais-tu ? demanda l’autre, l’air dégagé.

			— Une cuillère, décida le garçon.

			Heckram tapota le bois pour demander à Kerleu de le lui passer, l’examina sous tous les angles, pensif, puis saisit le couteau et le marqua d’entailles peu profondes.

			— Ici, coupe, dit-il à voix basse. Ici, coupe. Ici… (Il mima le geste de creuser, près du nœud disparu.) Tu la feras solide. Dure, solide.

			Se sentant tout d’un coup exclue, Tillu se leva. Kerleu ne remarqua même pas son départ. Courbé sur son ouvrage, il taillait avec plus d’énergie que d’adresse. Elle sortit dans le froid glacial qui s’étendait sur le monde telle une couverture, par cette nuit claire. Elle prit une brassée du bois que Kerleu avait ramassé et le rapporta dans la tente.

			Il aurait pu s’agir de la tente d’une autre, avec un jeune homme qui dormait étalé par terre, et un garçon qui taillait une pièce de bois avec diligence près d’un homme qui en travaillait une autre, sur un rythme plus mesuré. Heckram dit quelque chose à Kerleu tout en jetant une poignée de copeaux dans le foyer et celui-ci sourit, bien que Tillu soit certaine qu’il n’avait pas compris. Elle posa les branchages et se demanda soudain comment s’occuper. Tous deux murmuraient en travaillant, malgré la barrière de la langue. Après une hésitation, elle prit le manteau de Lasse, le remplaça par une peau et alla fouiller dans son nécessaire de couture avant d’examiner les accrocs laissés par la flèche dans le vêtement. Elle enfila une longueur de tendon dans son aiguille et, lorsqu’elle releva la tête, se trouva confrontée au regard de l’autre.

			— Merci.

			Il s’était exprimé avec clarté, et une sincérité évidente.

			— Merci, répondit-elle d’une voix égale en désignant son fils d’une inclinaison de tête.

			Le chasseur se toucha la poitrine.

			— Heckram… pas de père. Dur, d’apprendre un travail d’homme. Je comprends.

			Tillu acquiesça et sentit ses joues s’enflammer, rendant compte qu’elle venait de se trahir. Il savait, à présent, qu’aucun homme ne la rejoindrait et il prit un air enjoué. Elle se garda bien de lui rendre son sourire. Aussi immobile que le lièvre du matin, elle ressentait cette mise à nu au plus profond. Il la dévisagea un moment et sa gaieté s’effaça. Alors il agita la main pour indiquer que cela ne le concernait pas, puis se remit à superviser le travail du garçon.

			Le temps qu’elle ravaude la manche avec des points très serrés qui ne laisseraient entrer ni le froid ni la neige, son fils dodelinait de la tête sur l’ouvrage. De toute évidence, le sommeil le gagnait, mais il refusait de renoncer à l’attention et aux conseils du chasseur. Par nature, il prenait les gens tels qu’ils étaient. Si Heckram l’avait giflé et rejeté, il y aurait vu un trait de caractère plutôt qu’une rebuffade. Il comprenait aussi bien que cet adulte l’accepte et lui consacre du temps à l’instruire. En se frottant les yeux, il soumit le résultat à son inspection. L’autre posa l’ustensile plus achevé qu’il fabriquait pour saisir la cuillère, l’étudier, murmurer son approbation sur certains aspects et indiquer des endroits qu’il fallait encore polir. Mais comme le garçon se disposait à reprendre son travail, le chasseur bâilla avec ostentation et rengaina son couteau. Kerleu ne tarda guère à suivre son exemple.

			— Dormir, dit simplement Heckram.

			Jetant un regard à la ronde, il haussa un sourcil à l’adresse de Tillu, qui se raidit, mais lui tendit le vêtement recousu. Il se leva, traversa la tente pour le prendre et, palpant du bout des doigts la réparation, la remercia d’un hochement de tête. Elle eut soudain conscience de la haute taille de l’homme et de la largeur de sa poitrine : il la dominait, et lui dérobait la lumière et la chaleur du feu. Elle se recroquevilla un peu face à lui, mais il se contenta de répéter :

			— Merci.

			Il alla recouvrir Lasse du manteau, puis s’étendit près de lui. Kerleu surgit à son côté pour offrir une des peaux de sa couche, ce qui lui valut un sourire et une bourrade amicale. Puis Heckram s’installa pour la nuit. Tillu se leva à son tour et sortit chercher du bois afin d’alimenter le feu. Kerleu la suivit pour se soulager et prit une brassée supplémentaire.

			— Je les aime bien, dit-il soudain. Allons vivre dans leur peuple. Tu seras leur guérisseuse et moi, leur chaman.

			— Chut ! (Elle jeta un regard prudent sur les deux autres. Ils n’avaient pas bougé.) Va dormir. On en parlera plus tard.

			Elle disposa le bois avec soin, songeant aux propos de Kerleu. Faire partie d’une tribu pouvait-il lui manquer autant qu’à elle ? Ridicule idée. Que signifiaient les autres pour lui, sinon des corrections et des moqueries ? Hormis Carp. Et ce chasseur, ce soir. Mais la façon dont un homme se comporte avec un enfant seul avec lui, et celle dont il le traite en public différaient souvent. Tillu se souvenait de celui qui voulait faire d’elle sa compagne, des années plus tôt. Il l’avait courtisée en lui offrant de la viande et des cadeaux, puis, une nuit, tandis que son fils dormait, il avait proposé, avec un gentil sourire, de l’emmener et de le laisser là où les loups le trouveraient, afin qu’elle et lui puissent avoir des enfants. « Jamais les dieux n’ont eu l’intention de laisser vivre aussi longtemps un être aussi anormal. » Kerleu et elle avaient quitté la tribu avant l’aube. Pourtant, ils appréciaient tous deux cet homme. Elle secoua la tête et se reprocha ses larmes stupides.

			Elle chargea le feu pour la nuit, puis gagna sa couche. Mais avec ces étrangers dans sa tente, elle ne parvint pas à se détendre. Elle se contenta donc de rêvasser en regardant les courtes flammes. Si elle ne les avait vus chasser ensemble, jamais elle n’aurait imaginé qu’Heckram et Lasse venaient de la même tribu. Le jeune était plus petit, trapu. Ses épais cheveux noirs et sa peau jaunâtre lui rappelaient le peuple du père de Kerleu. L’adulte, même si ses pommettes hautes et ses yeux noirs le rapprochaient physiquement de son compagnon, évoquait plutôt ceux de son propre peuple. Ils avaient dû se mélanger. Immobile, Tillu huma les odeurs nouvelles, celle du sang, amère, dérangeante, qui montait de la blessure de Lasse, mais aussi, les parfums plus subtils des peaux tannées selon une méthode particulière, du fromage, du poisson, et de l’homme lui-même. Étrangement, il sentait le renne. Pas l’odeur morte de la viande et des peaux, mais celle, bien vive, que Tillu percevait lorsqu’elle pistait un tel gibier. Il sentait le renne comme son père à elle sentait le mouton, jadis. C’était là une énigme. Elle aurait voulu rester éveillée pour y réfléchir, mais le sommeil l’emporta.





			VII

			Lasse tendit la main et prit appui sur lui.

			— Je suis à bout de souffle.

			— Moi aussi. On y est presque.

			Heckram s’immobilisa, prêtant son épaule au garçon, qui haletait. Le dernier versant avait été rude, mais ils se tenaient sur la plus haute crête. Les aboiements des chiens se répercutaient dans les collines, la fumée des feux de bois du talvsit donnait à l’air un arrière-goût âcre, la pente boisée au-dessous d’eux dissimulait les huttes de motte et d’écorce du camp d’hiver – bref, ils seraient bientôt rentrés.

			— Je préfère ça, marmonna-t-il.

			Lasse n’avait pas demandé d’aide, mais il allait d’un pas hésitant, son bras blessé replié contre la poitrine. Ce jour-là, au lieu de précéder son compagnon, il avait profité de la trace que celui-ci ouvrait dans la neige et progressait plus lentement qu’à l’ordinaire. La brève clarté du jour s’éteignait déjà. Heckram se réjouissait de regagner le village avant la nuit.

			— Tu préfères… quoi ? demanda le garçon, pantelant.

			— Que tout le monde se consacre à ses tâches au moment où l’on arrive. C’est déjà dur de rentrer bredouilles. Ce serait pire de débarquer en disant : « Voilà la seule proie qui a reçu une flèche, et elle n’est même pas bonne à manger. »

			Lasse salua la plaisanterie émoussée d’un reniflement de dédain. Ils descendirent la pente et croisèrent bientôt l’un des nombreux sentiers menant au camp. La neige tassée et l’absence de branches basses permettaient d’avancer plus facilement. Ils dépassèrent quelques harkar qui broutaient à proximité et dont les oreilles pivotèrent dans leur direction. Mais la curiosité ne les empêchait pas de continuer à grignoter les tendres extrémités des branches nues. Les autres rennes domestiques se trouvaient soit dans le troupeau qui paissait sur les versants, soit harnachés aux pulkor qui emmenaient vers le sud les marchands désireux d’obtenir de la laine, des outils de bronze et des objets divers.

			Ella tirait de l’eau à la source. En les apercevant, elle se redressa malgré le fardeau des seaux qui débordaient.

			— Vous revenez enfin ! Qu’est-ce qui vous a retenus ? Un surcroît de chance, j’espère.

			Elle s’exprimait d’une voix chaleureuse, soulagée.

			Heckram sentit sa gorge se serrer, une sensation familière lorsqu’il lui semblait faillir à son devoir.

			— Plutôt un surcroît de malchance, dit-il avec brusquerie. Du nouveau, par ici ?

			Ella passa devant eux en secouant la tête.

			— Rien, sinon que les loups ont tué une des vaja de Jeffor cette nuit, et la plupart des gens du sita sont partis chasser aujourd’hui.

			— Sans toi ? dit Lasse. Ils ne prendront pas grand-chose.

			Ella sourit du compliment.

			— Cette fois, ma mère ne se sentait pas bien. Je suis restée pour tirer l’eau et me charger des lourdes tâches. Mon père accompagne les chasseurs.

			— L’homme qui t’a appris à tirer si bien doit sans doute être plus qu’adroit, fit remarquer Lasse.

			Heckram ne dit rien. Il savait que la vision de Kuojolk perdait de son acuité. La même pensée dut venir à l’esprit d’Ella, car son visage s’assombrit l’espace d’un instant. Mais elle la chassa aussitôt, posa les seaux lourds sur le seuil de sa tente et se redressa avec un soupir. Alors, remarquant l’étrange posture de Lasse, elle demanda :

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Un accident. (Heckram n’eut soudain guère envie d’en dire plus.) Il y avait une femme étrange, qui devait viser la vaja que Lasse et moi traquions. Il s’est dressé au moment où elle tirait sa flèche, qui lui a traversé le bras. Il va s’en remettre. Elle a des talents de guérisseuse. C’est pour ça qu’on a passé la nuit dehors.

			Ella hocha la tête et s’adressa au jeune homme.

			— Ta grand-mère s’inquiétait, mais elle a gardé ses soucis pour elle. Pour elle, vous aviez dû trouver plus de proies que vous ne l’escomptiez et vous deviez éprouver des difficultés à les rapporter.

			Lasse eut un rire malheureux.

			— J’aurais préféré.

			— D’où vient cette femme ? Il y a un autre talvsit dans les parages ? J’ai des aiguilles d’os et des outils en bois de renne que j’aimerais troquer. J’ai essayé d’en confier aux marchands qui allaient dans le sud, mais leurs traîneaux étaient déjà chargés au maximum de leur capacité. En revanche, s’il y avait un village à proximité…

			L’aîné des deux chasseurs se contenta de secouer la tête, mais le cadet fut plus loquace.

			— Non. Pas d’autre talvsit. Seulement une femme et son fils qui vivent seuls dans une tente en peau. Une installation assez misérable, en fait.

			— Des exclus, peut-être ? demanda Ella, intriguée.

			— J’en doute, dit Heckram. On jurerait des étrangers. Ils ont des habits à la coupe curieuse et un parler différent. On a du mal à les comprendre.

			— Tout de même, comment se sont-ils retrouvés seuls ? Ils ont dû subir une calamité par le passé. (Devant le regard perplexe du chasseur, elle se hâta de s’expliquer.) Un fléau a pu détruire leur peuple, ou alors ils s’en sont trouvés séparés lors du passage d’un fleuve.

			— À voir le garçon, on le croirait, dit Lasse. Heckram, tu as remarqué comment il nous regardait partir ce matin ? Il ressemblait davantage à un corbeau dans un arbre qu’à un gamin. Comme s’il en savait trop pour son âge, mais qu’il s’en moquait. Il nous a fixés, et pourtant j’aurais juré qu’il ne nous voyait pas. Oui, cela m’a paru un drôle d’air pour un enfant, ajouta le jeune homme en secouant la tête.

			Une lueur de curiosité aviva le regard d’Ella.

			Heckram haussa les épaules, mal à l’aise.

			— Tu as trop d’imagination, Lasse. Allons, je te ramène chez Stina. Elle s’est fait du souci pour toi, et ma mère a dû s’inquiéter, elle aussi. Comme si nous étions des gamins restés à jouer trop tard dehors.

			— Ce qui n’est pas bien loin de la vérité, si vous voulez mon avis, plaisanta la jeune fille.

			Elle les salua de la main, puis empoigna les seaux et se baissa pour pénétrer dans la hutte en forme de dôme.

			Le silence régnait dans le camp tandis que les deux amis sinuaient entre les abris d’écorce et de tourbe jusqu’à la hutte de Stina. Ils longèrent les stocks de viande et les abris à provisions de leurs voisins. Sur les atti, de hautes plates-formes à quatre pieds, reposaient des quartiers de renne gelés ; les njalla, des râteliers juchés au sommet d’un poteau lisse et glissant, permettaient de protéger efficacement la nourriture des gloutons voraces. Une rangée de traîneaux posés à l’envers pour les préserver de la neige évoquait un alignement de bateaux avec leur quille, leur proue, leur membrure et leur bastingage. Il y avait les ajka couverts que l’on tirait, destinés au transport du matériel, et les pulkor à demi couverts, que l’on conduisait. Lasse semblait reprendre de l’énergie dans ce cadre familier. Heckram, quant à lui, redoutait la confrontation avec Stina.

			Chaque hiver, le peuple des rennes regagnait le talvsit pour quelques mois de repos. C’était le moment de réparer les huttes ou d’en édifier de nouvelles pour les jeunes couples. De couper des rameaux de bouleau, de les étaler sur le sol de terre battue et de les recouvrir de peaux. On descendait des râteliers traîneaux et skis qui y avaient passé l’été tandis que la tribu parcourait la toundra, et l’on hissait dessus le matériel d’estive dont on n’aurait plus besoin avant la migration du printemps. L’existence suivait une orbite elliptique entre ce talvsit d’hiver et le camp d’été au pied du Cataclysme.

			Heckram adorait ce site. Dans son enfance, alors qu’il voyageait sur le dos d’un des harkar de son père, il en avait visité d’autres, mais aucun ne lui avait paru aussi bien placé que le leur. On y trouvait des sources profondes qui ne gelaient ni ne s’asséchaient jamais. L’hiver, elles crachaient de la vapeur née du contact de l’eau froide jaillie du sol avec l’air glacial. Les versants offraient du bois pour le feu à profusion, des ramées pour le sol et de l’écorce dure pour divers outils taillés. Et sous la neige abondante, au lieu d’une mousse verte détrempée et immangeable, poussait un lichen tendre à l’abri des sapins. Même laissées en liberté, les bêtes ne s’éloignaient guère. Toujours attentifs, les gens des hardes les surveillaient pendant qu’elles creusaient le sol de leur sabot et fourraient leur museau poilu dans les trous pour se gorger du végétal mis à nu.

			L’abri de la vieille femme se situait sur le pourtour du sita. Son mari et elle l’avaient bâti au début de leur vie commune. Heckram souleva le rabat de toile qui protégeait l’entrée et fit signe à Lasse de le précéder. Il prit le temps de taper des pieds afin de débarrasser ses bottes de la neige collée, puis, les dents serrées, entra à son tour pour affronter la grand-mère de son compagnon.

			Il fallut un temps à ses yeux pour s’adapter à la pénombre de la hutte qu’éclairait le feu, après la neige illuminée par le soleil. Les flammes brûlaient proprement sur l’arran, le foyer en pierre, situé au centre. Agenouillée non loin de là, Stina tissait, ancrée au poteau central par son métier à ceinture. Comme elle ne daignait pas remarquer leur entrée, Heckram et Lasse restèrent debout, un peu empotés.

			Elle était vêtue d’étoffes usées mais aux couleurs vives, décorées des galons qu’elle tissait de ses mains. Ses yeux sombres et caves jetèrent un éclair du fond de leur nid de rides, puis elle se détourna, comme si les deux hommes l’indifféraient. Sa chevelure noire légèrement clairsemée était relevée en un chignon austère, et ses doigts affairés ne cessaient de manipuler les fils qu’elle entrelaçait. Des manchons bien rangés de fibres et d’herbes teintées gisaient près d’elle, attendant leur tour. Partout on voyait les manifestations de son ouvrage assidu : les saucisses et les fromages accrochés, les flacons à sel et les moules à fromage tissés, les paniers de voyage aux motifs d’une simplicité complexe. Les seaux étaient remplis à ras bord d’eau de source bien fraîche. Un rouleau d’herbe peignée pendait à une poutre, prêt pour isoler les bottes à lacets qu’elle avait fabriquées. En revanche, le peigne avait été façonné par le père de Lasse. La hutte sentait le bouleau, la fourrure propre, le feu, le fromage. Il s’agissait d’une odeur familière, réconfortante. Lasse poussa un soupir de gratitude en se laissant choir près du foyer.

			Stina noua des fibres et se dégagea lentement du métier à ceinture.

			— Alors, tu as retrouvé le chemin de la maison, hein ? Et tant pis si quelqu’un s’est fait du souci pour toi parce que tu es resté chasser deux jours après avoir dit que tu rentrerais le soir même.

			Les deux compagnons se dévisagèrent. Heckram haussa les épaules.

			— À toi de lui dire, chuchota-t-il. C’est ta grand-mère.

			Mais Stina avait l’ouïe toujours aussi fine.

			— Tant pis si la vieille grand-mère de quelqu’un a dû aller puiser l’eau, et s’occuper du harke de son petit-fils en plus du sien, poursuivit-elle sans pitié. Tant pis si elle a cuisiné un repas pour deux hier soir et qu’elle l’a tenu au chaud une bonne partie de la nuit pour rien. Tant pis si elle a passé une heure à chercher le seau que quelqu’un avait suspendu hors de vue et d’atteinte, et qu’elle a dû se débattre pour traire une vaja qu’on n’a jamais dressée à se tenir tranquille. Tant pis si…

			— J’ai reçu une flèche. (La phrase de Lasse tomba sur la remontrance comme un paquet de neige s’écrase du haut d’un arbre sur un chasseur sans méfiance.) Heckram, aide-moi à ôter mon manteau.

			Avant que ce dernier ait pu s’exécuter, Stina se précipita et tira avec douceur sur la manche, tandis que son ton de voix changeait du tout au tout.

			— Tu sais, Heckram, quand ta pauvre mère est passée voir si Lasse avait emporté des provisions pour deux jours, elle me disait : « Ils partent chasser sans s’inquiéter de savoir si on les reverra jamais ! Ils partent chasser les vaja sauvages, alors qu’ils feraient mieux de rester chez eux, de s’occuper de ce qu’ils ont déjà et peut-être aussi de chercher moins loin leur avenir. » Ah ! Mais quand est-ce qu’un homme se soucie que sa mère perde le sommeil ? Jamais.

			Elle s’interrompit. Lasse, ébouriffé, émergea de son manteau. Elle le tendit à Heckram pour qu’il le pende, puis s’agenouilla près de son petit-fils comme s’il s’agissait d’un enfant.

			— Bon. Tu tires peut-être mal, Heckram, mais, au moins, tu as bien bandé la blessure. Moi qui m’attendais à trouver une vilaine plaie à peine tenue par un lambeau de cuir ! Tu as fait un joli travail, comme je n’en ai plus vu depuis que Kila, la sage-femme, est partie vers le sud avec les marchands se marier sans revenir auprès de ceux qui dépendaient d’elle, ni même une pensée pour son vieil oncle qu’elle laissait tout seul. Mais regarde-moi ta chemise, mon garçon ! Où crois-tu que je vais trouver de la laine pour la réparer ! La chemise de ton père, tricotée par les mains de ta mère ! Tu l’as couverte de sang ! Elle a troqué des peaux de renne pour avoir cette laine alors qu’elle pouvait à peine se le permettre, et elle a travaillé dur, la nuit, à la lueur du feu…

			— Ce n’est pas lui qui a tiré la flèche, intervint Lasse sans se soucier de son verbiage, mais une étrangère, qui chassait seule. C’est elle qui m’a bandé, aussi.

			Stina, vexée, se redressa sur ses talons pour le dévisager d’un regard furieux.

			— Ça alors ! Et tu n’en dis pas un mot à ta propre grand-mère ? Je suppose que tout le sita se raconte cette histoire et que je devrai supporter que cette commère de Bror me l’apprenne. Mais après tout, qu’est-ce que je peux espérer ? Qui suis-je, sinon une vieille femme inutile, à peine bonne à tisser, à cuisiner, à recoudre, à laver, à traire et…

			Sa voix s’était durcie pendant qu’elle se penchait avec une humilité apparente sur le feu pour en ôter la marmite dont le contenu mijotait. Leur tournant le dos, elle alla en traînant les pieds avec une prudence exagérée prendre des bols et des cuillères dans le coffre en bois.

			— Vous êtes la première à l’entendre, se hâta de déclarer Heckram. À part Ella. On lui en a touché un mot par politesse. Elle sait qu’elle devra s’adresser à vous pour en savoir plus, dès que Lasse aura mangé et dormi. Non, merci. (Il secoua la tête alors que Stina lui proposait un bol.) Je vous laisse, afin que Lasse vous raconte tout. Je dois aller retrouver ma mère, et sans doute me charger du travail en retard.

			— Écoutez-le ! Comme si Ristin laissait son foyer partir à vau-l’eau sous prétexte que son fils disparaît pour la nuit ! Il n’y a pas si longtemps, jeune homme, elle prenait des peaux de loup et tu n’étais qu’un marmot dans le komse en bois accroché à sa selle de bât. Et tu braillais tellement qu’elle devait remplir ta bouche affamée de moelle tendre pour te faire taire. Ah ! tu es un homme, à présent, et le seul qui a jamais chassé ou travaillé ! Bon, Lasse, comptes-tu me parler de l’étrangère qui tire mon petit-fils comme un lièvre, puis le recoud, ou devrai-je l’entendre des lèvres de Ristin ?

			Lasse leva les yeux au ciel, mais Heckram se contenta de sourire tandis qu’il sortait de la hutte. Heureux que son jeune ami se trouve entre de bonnes mains et que Stina ne soit pas fâchée après lui, il s’emplit les poumons d’air froid. Le soir était tombé vite, seules les lumières sourdant des habitations éclairaient le sita. Il se faufila entre les huttes en évitant les chiens qui dormaient recroquevillés devant les portes et en contournant la masse sombre des râteliers à viande. Une silhouette d’homme surgit des ténèbres droit sur son chemin et il dut s’arrêter brusquement pour éviter de la heurter.

			— Désolé, murmura-t-il en reprenant son chemin.

			— Bien sûr, dit une voix traînante.

			Il se figea, puis se retourna sans hâte.

			— Un problème, Joboam ? s’enquit-il avec une politesse excessive.

			— Je n’en ai qu’avec les idiots qui me foncent dessus dans le noir. Tu rentres en retard de la chasse, paraît-il. Je croyais ne plus jamais te revoir. Pourtant, te revoilà, et tu rapportes sans doute une belle proie.

			— Sans doute, dit Heckram d’un ton léger. Mais tu es bien loin de ta hutte ce soir, Joboam. Tu cherches quelque chose ?

			— Peut-être. Capiam aime savoir ce qui se passe dans le talvsit. C’est plus facile de résoudre les problèmes avant qu’ils surviennent, il le sait. Je me promène sur sa demande, pour y veiller. Tu n’y vois pas d’objection, j’imagine ?

			— Le devrais-je ? Si on laisse les chiens courir entre les huttes le jour, pourquoi pas Joboam la nuit ?

			— Je parie que Capiam trouvera ta plaisanterie très drôle quand je la lui raconterai.

			— S’il vaut la moitié de son père, il y verra autre chose que de la drôlerie, répliqua Heckram non sans témérité.

			Il repartit sur l’étroit sentier, frôlant Joboam au passage. Il s’attendait à ce que l’autre lui saute dessus, et ses épaules se roidirent, mais tout resta silencieux derrière lui.

			Il ravala sa rage en se disant qu’elle n’avait aucun motif. Joboam déambulait la nuit pour s’assurer que tout se passait bien. Et alors ? Qu’avait-il à lui reprocher ? Son attitude de supériorité lorsqu’il daignait marcher entre les huttes les plus humbles, voilà tout. Il exerçait une autorité qui ne lui revenait pas. Maître des hardes, Capiam n’aurait pas dû demander à un autre de veiller sur la sécurité du sita. N’avait-il pas des jambes pour se déplacer parmi les siens ? Mais non, depuis que Capiam l’aîné était mort l’hiver passé, son rejeton se prenait au sérieux. Il se comportait comme un chef de clan barbare. Il passait son temps libre dans sa hutte, avec sa compagne et son fils, Rolke. S’il fallait que quelqu’un patrouille dehors la nuit, pourquoi n’envoyait-il pas celui-ci ? Il était temps, pour lui, d’apprendre à agir en héritier du maître des hardes au lieu de rester accroupi toute la journée près de l’âtre maternel. Sa mère était aussi riche que Capiam. Elle ne cousait, ne tissait, ni ne chassait plus guère. Stina s’était demandé un jour à haute voix ce que faisait cette femme de ses journées, sinon reprocher sa paresse à sa fille. Pourtant, elle ressemblait elle-même à une vaja enceinte alors que Kari évoquait, par sa maigreur, une miesse orpheline. Heckram secoua la tête, écœuré. Capiam semblait fier de l’embonpoint de son épouse, comme si elle était un harke engraissé pour un festin d’hiver.

			— Je ne voudrais pas d’une femme de ce genre, se jura-t-il.

			S’entendre parler le surprit. Et avec quel genre de compagne comptait-il vivre ? C’était la question bannie des conversations chez lui. Il fit un détour par son râtelier à viande dégarni, se hissa au sommet, sortit son couteau pour tailler un beau morceau sur l’une des cuisses entreposées et prit un boudin. Les efforts de la journée l’avaient affamé. Il allait donc se restaurer en tapant dans ses faibles réserves et espérer qu’il aurait plus de chance à la chasse le lendemain. Quel genre de femme, au fait, voudrait d’un homme au râtelier à viande vide ? Repoussant cette idée d’un brusque mouvement de tête, Heckram souleva le rabat qui fermait la hutte qu’il partageait avec sa mère.

			Le feu sur l’arran était presque éteint. Agenouillée à côté, Ristin le nourrissait de brindilles afin de raviver les braises. L’espace d’un bref instant, elle parut à Heckram aussi petite qu’un enfant. C’étaient les ombres qui la diminuaient. Non qu’elle soit grande : elle avait la stature trapue de la plupart des gardiens de troupeau. Parfois, il se faisait l’effet d’un élan dans un troupeau de rennes. Comme son grand-père, un marchand venu du sud pour commercer et qui n’était jamais reparti. Même ses cheveux étaient pâles, disait Ristin, aussi clairs que la queue dressée du renne qui détale. Petite, brune, elle ne montrait aucune trace de son sang mêlé. Celui-ci ne s’était révélé qu’en son fils. Elle portait des fourrures, et une écharpe de laine aux couleurs vives couvrait ses joues et sa chevelure. Ses moufles pendaient à des lacets passés à sa ceinture.

			— Tu pars ? demanda-t-il en entrant sans bruit.

			Ristin poussa un cri de surprise et laissa choir le morceau de bois qu’elle tenait.

			— Oh ! c’est toi. Je suis contente que tu reviennes enfin. Non, je rentre. Je suis allée chasser, mais sans grand succès.

			— Ah. Le loup ou le fils ?

			Elle esquissa un haussement d’épaules.

			— Un peu des deux. Je me faisais du souci pour toi, et il me faudrait une peau neuve. Alors j’ai pris mon arc et je suis sortie. Cela te surprend ?

			— De la part d’une femme qui chassait le loup quand je n’étais qu’un marmot dans son komse, auquel on remplissait la bouche de moelle pour le faire tenir tranquille ? Non.

			Elle eut un petit rire.

			— On dirait que tu as parlé avec Stina. Elle s’inquiétait pour Lasse. Je suis ravie de voir que c’était sans raison.

			— Ou presque.

			— Ah bon ?

			Ristin, qui ôtait son manteau, s’interrompit, la tête passée par le col, tel un hibou dans un arbre creux.

			— Rien de grave, mais cela aurait pu être pire. Une étrangère qui chassait seule a visé une vaja et touché Lasse à la place. Il s’en remettra ! ajouta-t-il en hâte en voyant l’inquiétude sur le visage de sa mère. Par chance, elle avait des talents de guérisseuse. Elle a bandé son bras, puis elle nous a accueillis dans sa tente pour la nuit. J’ai… j’ai dit que je paierais les soins. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait compris, elle ne parle pas bien notre langue. Et je sais que si Lasse était au courant, il considérerait que la dette lui échoit.

			— Tu te sens responsable de sa blessure ? devina Ristin.

			— Un peu.

			Heckram se gratta l’oreille, puis le chaume du jour sur son menton.

			— Tu aurais pu l’éviter ?

			— Non. Sans doute pas. Mais ce n’est qu’un jeune garçon, par certains côtés, et Stina se fie à moi pour veiller sur lui. Je ne veux pas trahir cette confiance, même par accident. (Il s’éclaircit la gorge.) Il y a aussi une autre raison, qui concerne la guérisseuse et son fils. (Il se débarrassa de ses vêtements d’extérieur tout en scrutant le feu.) Mère, tu te souviens de cette année, bien après l’épidémie, où l’on a perdu deux jeunes bêtes pendant la traversée de la rivière et où tu as décidé que l’on ne pouvait pas abattre un seul de nos animaux pour la viande, cet hiver-là ?

			Ristin se leva lentement pour accrocher son manteau à une patère, après l’avoir secoué pour l’aérer. Elle s’assit ensuite à côté du feu afin de délacer ses bottes. Elle avait le regard lointain pendant qu’elle les ôtait, puis en retirait les poignées d’herbe qui isolaient ses pieds du froid. Elle la fit bouffer, et enfin l’étala près du foyer pour qu’elle sèche.

			— Tu te souviens de cet hiver ? insista-t-il. Elle se tourna vers lui.

			— Comment l’oublier ? Ton père avait disparu. On n’avait ni viande grasse de renne d’automne, ni boudins, ni os à moelle, seulement des lièvres, des lagopèdes et des poissons pris en été. L’épidémie continuait de tuer les rennes sauvages et les loups chassaient mieux que moi les quelques survivants. C’était une période difficile pour nous tous.

			Heckram retira sa tunique et la suspendit, puis il se tourna, le visage grave, vers sa mère.

			— Son fils mange comme moi en ce temps-là. Quand il regarde cuire la nourriture, on a l’impression qu’il craint de la voir jaillir de la marmite et détaler. Leur tente n’est pas bien cousue, et les peaux sous lesquelles ils dorment ne sont pas bien épaisses. Pire, le couteau qu’elle possède ressemble à un objet que j’aurais pu fabriquer à l’époque. Et je ne crois pas non plus qu’elle te vaille en tant que chasseuse. À part Lasse, elle n’avait tiré qu’un lièvre maigrelet.

			— On n’est pas bien riches…

			— Je sais, mais…

			— Laisse-moi finir. Il y a beaucoup trop d’objets de rebut qui prennent une place inutile ici et dont quelqu’un d’autre pourrait sans doute faire un meilleur usage. Je me demande pourquoi je garde des moufles qui te sont trop petites. Et de combien d’arcs je peux me servir en même temps… Cela dit, si elle a pu abattre Lasse d’une flèche, elle n’a sans doute pas besoin de mieux.

			Heckram eut un petit rire.

			— J’admets que je n’ai pas remarqué l’état de son arc. Je faisais plus attention à son fils.

			Ce disant, il décrocha la planche à découper, qu’il retourna pour en dévoiler la surface couturée. Il y posa la viande et entreprit de la tailler en tranches fines, qui cuiraient vite. Ce soir-là, après cette rencontre avec la guérisseuse et son jeune garçon, il avait plus faim que d’habitude.

			— Ils sont vraiment bizarres, poursuivit-il. J’aurais aimé lui parler davantage, à elle, lui demander d’où ils viennent et pourquoi ils vivent ainsi. Elle a l’air d’avoir vu du pays, mais elle se comporte comme si elle ne savait pas se débrouiller seule. Je parie qu’elle a beaucoup à raconter et j’avais envie de l’écouter. Elle a refusé toute conversation. Je crois qu’elle me comprenait mieux qu’elle ne le prétendait. Mais elle avait peur, comme si me parler l’exposait à un danger. Quant au garçon… yeux écarquillés, regard fixe et silence.

			— La faim, sans doute. (Ristin marqua une pause, perdue dans ses pensées.) Et la solitude enseigne la prudence à une femme. Mais, tu sais, Heckram…

			— Oui ?

			— Le pire, en ce temps-là, c’était la pitié de nos voisins. Le village entier nous aidait et certains nous témoignaient de l’amabilité. J’ignore le nombre de fois où le père de Lasse t’a nourri sous son toit. Le matin, quelquefois, je trouvais sur le râtelier de la viande qui n’y était pas la veille. Je savais que les autres agissaient ainsi par gentillesse, mais…

			— Je comprends. Je prendrai une partie des affaires pour payer les soins de Lasse. Elle a aussi un sac d’herbes et elle m’a paru s’y connaître en tisanes. Il y a longtemps que notre tribu n’a pas eu de guérisseuse. Je suis sûr qu’il existe des remèdes qui nous seraient utiles et qu’elle sait préparer. Sa fierté n’en souffrira pas.

			Il avait fini d’embrocher les languettes de viande et les mit à cuire sur le feu ravivé. La graisse grésilla. Il sentit son estomac gronder.

			Ristin hocha la tête d’un air pensif.

			— Parfois, c’est tout ce qui reste. Et tu devrais parler à Ella. Elle a des outils d’os et des rubans tissés qu’elle espérait confier aux marchands en partance vers le sud. Elle aimerait peut-être en échanger une partie contre quelque chose pour soulager sa douleur quand il fait froid et humide. Son épaule ne s’est jamais vraiment remise d’une chute. Si tu l’emmenais avec toi quand tu iras payer la guérisseuse ? Elle travaille dur et l’occasion de marchander lui offrirait un peu de repos. C’est loin, d’ici à la hutte de l’étrangère ?

			— À skis, non. Si l’on n’était pas partis à pied, en espérant ramener une vaja vivante, on serait rentrés à midi, Lasse et moi. Et maintenant que je sais où vit cette femme, je devrais pouvoir y retourner en peu de temps. Je dirai à Ella que j’y vais. Si elle veut m’accompagner, elle le fera.

			— Tu pourrais la traiter avec courtoisie.

			— Je n’y manque pas. Je lui en accorde autant qu’à Lasse, Jakke, ou n’importe lequel de mes amis.

			— Heckram…

			— Tu as faim ? La viande est presque prête.

			Ristin accueillit son intonation impatiente avec un soupir.

			— Oui. Mais je te rappelle encore que tu ne rajeunis pas. Ni moi non plus.

			— Ni Ella. Je sais. Mais je n’aurai pas un enfant affamé près de mon âtre, mère. Je ne chercherai pas de femme avant d’être sûr que je pourrai l’entretenir.

			— Si tu attends d’être prêt, tu ne te marieras jamais.

			— Mère…

			Le silence tomba. Heckram retira la viande des flammes et la répartit sur les deux tranchoirs en bois que sa mère avait posés près de lui. Ristin apporta aussi le juobmo, du lait caillé conservé dans un tonnelet et parfumé à l’oseille. Avec le fromage et le boudin, le tout fit un dîner agréable, quoique silencieux. La viande était plus goûteuse que tendre. Heckram mâcha les petits morceaux en regardant le feu et en réfléchissant. Une fois les ustensiles rangés, Ristin reprit son ouvrage sur un panier à demi terminé. Elle semblait accorder beaucoup d’importance au choix des fibres, quand, soudain, elle le posa à l’écart. Elle dévisagea son fils jusqu’à ce qu’il lève les yeux, puis reprit la parole d’une voix douce.

			— Heckram, ton père et moi… Nous n’avons Jamais voulu avoir un enfant affamé près de notre âtre.

			En entendant le chagrin dans sa voix, il frémit.

			— Je le sais bien, répondit-il doucement. Je ne voulais pas te faire de reproches.

			— Nous ne nous attendions pas à l’épidémie, poursuivit-elle néanmoins. Et je n’aurais jamais cru le perdre alors que tu étais encore tout petit. Malgré tout, si c’était à refaire en sachant ce qui m’attend… je n’hésiterais pas. Je le choisirais de nouveau pour époux.

			Le silence se réinstalla dans la hutte et, cette fois, parut peser plus lourd. Ristin prit son métier à ceinture et s’agenouilla pour l’ancrer au poteau central. Puis elle le tendit et choisit des fibres de racine colorées pour composer un motif, les unes teintes en rouge à l’écorce d’aulne, les autres en jaune à l’oignon sauvage. Elle en tria une poignée.

			— Quand j’éprouverai les mêmes sentiments envers Ella, je lui parlerai. Mais pas avant.

			Ristin leva les yeux et soutint le regard de son fils durant un long moment. Puis, lentement, elle hocha la tête.

			— Ce n’est que justice, murmura-t-elle en se penchant de nouveau sur son ouvrage. Ce n’est que justice pour vous deux. Mais espérons qu’elle éprouvera toujours ces sentiments-là pour toi quand tu te décideras enfin.





			VIII

			Les lagopèdes étaient minuscules. Elle les souleva par les pattes et examina les plumes écarlates du pourtour de leurs yeux qui les avaient trahis. Sans cette note de couleur, elle ne les aurait pas vus dans le bosquet de saules. Même double, la prise ne fournirait guère plus de chair qu’un lièvre. Au moins, elle pourrait les écorcher avec soin et garder les peaux emplumées. Et cette viande succulente les changerait, son fils et elle, de leur régime de lièvres. Elle cuirait l’un à la broche, l’autre au court-bouillon avec des herbes et du lichen pour épaissir et parfumer le ragoût. Deux plats donneraient peut-être à Kerleu l’impression de manger davantage.

			Les ombres longues des arbres s’allongeaient sur la neige et se croisaient sur son chemin en un entrelacs bleuté. Le soir engloutissait peu à peu les versants autour d’elle, comme si l’obscurité née dans les creux et les combes montait à la rencontre de la nuit. Déjà, les étoiles les plus brillantes surgissaient dans le ciel d’un bleu profond. Ce jour-là, la course du soleil avait à peine dépassé l’horizon. Bientôt, il disparaîtrait de nouveau. Il valait mieux se hâter.

			Tillu se baissa pour passer sous une branche alourdie par la neige en prenant garde de ne pas la heurter. Elle marchait sans bruit, guettant le moindre mouvement qui aurait offert une nouvelle cible à son arc. Elle s’améliorait. Un sourire : bientôt, elle serait aussi douée que les enfants du groupe de Bénu. Mais le paysage alentour restait désert. Le crépuscule noircissait le vert des sapins et brouillait les deux rangées de troncs bordant le sentier, qui devenaient rideau d’écorce grisâtre et de neige ombreuse. Peut-être n’aurait-elle pas dû perdre autant de temps à observer la harde et à chercher le moyen de tuer un renne. Elle réfléchit une fois de plus à ce problème. L’expérience démontrait que les flèches grossières de son arc de fortune se contentaient de ricocher sur la peau épaisse de ces animaux. Elle ne parvenait qu’à les effrayer, et ils détalaient. Elle ne réussirait guère mieux avec une lance, faute des talents nécessaires pour en fabriquer une bonne. Et même dans l’épaisse couche de neige, le renne s’éloignerait à grands bonds avant qu’elle ne l’ait suffisamment approché pour lui percer le flanc avec une pique. Mais le moyen devait bien exister, et elle le découvrirait tôt ou tard.

			Elle s’efforça de chasser de ses pensées les longues nuits d’hiver qui restaient. Il lui fallait songer que le pire du froid et de l’obscurité était passé, et qu’ils avaient survécu. Elle poussa un léger soupir en se promettant que tout irait mieux. Son fils changeait, après tout. Depuis la visite des étrangers, trois jours auparavant, il avait taillé douze cuillères, parfois grossières, mais chacune marquant une progression. Et, à son habitude, maintenant qu’il se sentait en confiance, il refusait de produire un autre ustensile. Elle le laisserait jouir de sa réussite quelque temps, puis elle le persuaderait d’essayer autre chose. En tout cas, ils survivaient, et Kerleu gagnait en maturité. C’était déjà ça. Tillu parvint au sommet d’une crête et descendit dans le vallon abrité où se dressait leur tente.

			Sur sa route, elle croisa une étrange empreinte dans la neige : des traces jumelles, presque bleues dans les ombres du soir. Tillu se figea, puis scruta la piste dans les deux sens, mais ne vit rien. Sans aucun signe de ce qui avait pu les produire, les marques disparaissaient entre les arbres couverts de neige.

			Elle s’agenouilla pour les examiner et toucha leur bord bien marqué de sa main revêtue d’une moufle. Elles étaient étroites, ininterrompues, comme si un homme avait tiré un objet tout en longueur dans la neige. Mais il n’y avait aucune empreinte de pas. De petits trous, qui accompagnaient les traces à intervalles irréguliers, la laissèrent perplexe. Eux non plus ne lui évoquaient rien de connu. On n’entendait pas un bruit, et il était impossible de savoir dans quelle direction allait cette piste mystérieuse. Mais en reprenant le chemin qui la ramenait à sa tente, Tillu constata qu’elle la suivait – ou la remontait. Lorsqu’il devint évident que son campement se trouvait à l’arrivée ou au départ des marques, elle força l’allure.

			Elle haletait lorsqu’elle atteignit la clairière et suivit des yeux l’étrange tracé jusqu’au bord du cercle de neige tassée autour de sa tente. Elle approcha prudemment, aux aguets, le cœur battant la chamade. Quatre planches longues, étroites, à l’extrémité courbée vers le haut et garnies de liens de cuir, gisaient près de l’entrée. Il y avait quatre bâtons plantés dans la neige à leurs côtés. Elle n’avait jamais rien vu de tel. De la tente sortaient, assourdies, la voix flûtée de Kerleu et celle, grave, de l’étranger. L’inquiétude lui noua l’estomac tandis qu’elle se courbait pour passer la porte.

			À l’intérieur, le feu qui brûlait joyeusement projetait des ombres dansantes sur les parois. Assis sur ses talons, Kerleu, ses cuillères en rang devant lui, expliquait comment il avait fabriqué chacune d’elles au chasseur, qui hochait la tête. Debout près de l’entrée, une étrangère beaucoup plus petite qu’Heckram fixait le garçon avec une drôle d’expression.

			Elle se tourna et dévisagea Tillu de ses grands yeux foncés, que soulignaient les pommettes haut placées. Ses lèvres délicates esquissèrent un sourire hésitant. Ses cheveux d’un noir lustré s’enroulaient sous un bonnet de laine jaune et rouge vifs.

			Tillu la détailla, torturée par le mal du pays comme jamais depuis la naissance de son fils. Au fil des ans, elle s’était habituée à voir des peaux et des fourrures fonctionnelles, bien conçues et cousues, mais solides, utilitaires. Même si cette femme en portait, elle arborait aussi à ses poignets, à sa gorge et au bord de son bonnet, en fait partout où la place le permettait, des bandes colorées de fibres tissées, entrelacées de rubans de fourrure. Des perles d’ambre brillant, d’os et de corne cliquetaient au moindre de ses mouvements. Ces ornements éveillèrent en Tillu l’âpre envie de mener une vie stable, dans un village où l’on cultivait les champs, où on faisait paître des animaux domestiques, et où un homme ou une femme pouvait se divertir quelques instants chaque jour de la seule survie. Elle se souvint de ses parents le soir : sa mère tissait pour la beauté des couleurs, son père sculptait et peignait des ustensiles afin de les transformer en objets d’art. Évoquer ce monde, qu’elle croyait depuis bien longtemps si loin au sud qu’elle ne le reverrait jamais, lui fit venir les larmes aux yeux.

			— Heckram, murmura l’inconnue.

			Il pivota sur ses talons pour saluer Tillu d’un hochement de tête amical, l’air dégagé.

			— Bonnes cuillères ! dit-il en guise de salut.

			Le visage rose de fierté, Kerleu tourna la tête vers sa mère.

			— Ils sont arrivés pendant que tu n’étais pas là. Pour payer les soins que tu as donnés à l’homme blessé par la flèche. (Il s’expliquait à sa façon coutumière, par phrases hachées.) Je lui montrais les objets que j’ai fabriqués. Il préfère l’oie.

			Il brandit l’ustensile en question, sa dernière création, dont la poignée incurvée arborait à son extrémité deux ronds et un triangle, qui suggéraient les yeux et le bec d’un volatile au bout d’un long cou.

			— Tillu la guérisseuse, dit Heckram. Ella mon amie.

			Tillu acquiesça aux présentations d’un hochement de tête. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il revienne la payer. Le village devait se trouver moins loin qu’elle l’avait cru. Pour masquer sa confusion, elle décrocha la sacoche à gibier de sa ceinture, et suspendit son arc et son carquois. Les dents d’Heckram étaient très blanches dans son visage bronzé par les intempéries.

			— Lasse va mieux ? demanda-t-elle ensuite.

			— Bien mieux.

			Son métier reprit le dessus et leur évita la gêne à l’un et l’autre.

			— Bien. Bien. Un nouveau bandage ? Une enflure ? Du sang ? De la fièvre ?

			— Un nouveau bandage. La plaie, refermée. Le bras bouge, sans douleur.

			— Bien, bien.

			Elle hochait la tête comme un canard pendant la parade nuptiale.

			— On croirait que tu parles à un bébé, dit Kerleu non sans dédain.

			Heckram devina le sens de sa phrase et répondit en riant :

			— Plus facile de comprendre.

			— Et toi, sois poli. Il vaut mieux se taire et apprendre les bonnes manières quand on est jeune.

			Kerleu baissa la tête. Le chasseur dissimula un sourire. Même s’il n’avait pas saisi tous les mots, il aurait reconnu le ton. Il avait souvent subi cette réprimande dans son enfance. Tillu sentit qu’il s’efforçait de protéger son fils d’une autre remontrance en changeant de sujet.

			— Pour payer soins, dit-il.

			Il désigna une peau roulée pour former un paquetage. En se baissant, il, défit les tendons qui l’attachaient, la déroula et révéla plusieurs paquets, emballés dans du tissu teint, parfois, de couleurs vives. Il les tapota l’un après l’autre.

			— Poisson. Fromage. Renne.

			Il s’interrompit et leva les yeux, comme s’il lui demandait de choisir ce qu’elle désirait en échange des soins. Elle n’eut aucune hésitation. Kerleu et elle avaient besoin de graisse sous n’importe quelle forme.

			— Fromage.

			Elle avait reconnu le terme qu’il avait employé lors de sa première visite, et elle imita son accent avec un sourire.

			— Fromage, convint le chasseur, hésitant.

			Il semblait se demander pourquoi elle avait répété ce mot. Puis il haussa les épaules, resserra les paquets dans la peau et la lui présenta.

			— Tout ? s’enquit-elle, ébahie par la taille de l’offrande.

			— Pour Lasse.

			— C’est trop.

			Il secoua la tête d’un air innocent, mais elle estima qu’il avait très bien compris.

			— Pour Lasse, répéta-t-il. Tu l’as soigné. Je paie.

			Il évita son regard tout en posant le ballot sur sa couche.

			Tillu hésita, mais Kerleu l’implorait en silence, les yeux fixés sur elle.

			— Merci, dit-elle avec raideur.

			Heckram se contenta de sourire au garçon, comme s’ils partageaient un secret. Tout le monde resta figé sans dire un mot, gêné.

			— Je viens… troquer ? annonça enfin Ella.

			— Troquer ?

			Tillu, qui ne s’attendait pas du tout à ce que l’autre prenne la parole, demeura perplexe. Ella n’était-elle pas l’épouse d’Heckram ? Elle jeta un coup d’œil vers le chasseur pour jauger sa réaction, car elle avait coutume de voir les hommes conduire de telles négociations, mais il s’absorbait dans une discussion avec Kerleu. Quant à l’étrangère, elle ne prêtait aucune attention à son compagnon.

			— Vieille blessure. Chute dans la rivière, sur rocher. Il y a longtemps.

			La jeune femme porta la main au bas de son dos, à son épaule, et mima la souffrance.

			— Journée froide, humide ? Enflé ? lui demanda la guérisseuse.

			Ella hocha la tête en réponse à chaque question.

			Tillu désigna ses phalanges et son poignet.

			— Enflé, mal là, aussi ?

			— Non. (Une fois de plus, elle effleura le bas de son dos, puis son épaule.) Juste l’épaule, juste le dos. Tombée, il y a longtemps.

			— Ella travaille dur ? Porte lourdes charges ? L’autre partit d’un grand rire.

			— Oui. Ella femme des hardes. Travaille dur, lourdes charges.

			La guérisseuse hocha la tête.

			— Tillu voir ?

			Ella acquiesça et se pencha pour ôter sa lourde tunique de peau. Elle jeta un bref regard vers Heckram et le garçon, puis leur tourna le dos avant de retirer sa chemise de laine. Tillu s’approcha et lui passa la main sur l’épaule avec précaution. On ne voyait trace d’aucune blessure. Elle hésita, puis tâta et enfin pressa l’articulation. Une couche de muscles revêtait le dos de la jeune femme, prouvant qu’elle devait, en effet, soulever de lourdes charges. Cette musculature compensait sa petite taille.

			— Pas mal maintenant, rappela Ella à Tillu, qui la manipulait. Juste les jours froids, humides. Alors mal, raide.

			Tillu hocha la tête, satisfaite. Elle avait déjà vu ce type d’affliction, et souvent. Les réflexions se bousculaient sous son crâne. Parmi les herbes qu’elle avait, certaines, infusées en tisane, soulageaient la douleur, d’autres agiraient plus efficacement une fois pulvérisées et incorporées à un baume. Mais elle manquait de graisse pour le préparer.

			Elle fit signe à Ella d’attendre et alla au fond de la tente chercher sa boîte de remèdes. Ella se rhabilla tandis que Tillu mélangeait les herbes et les versait dans une bourse en boyau séché.

			— Mets-en un peu dans de l’eau bouillante, laisse tremper jusqu’à ce que les feuilles soient molles, puis prends-en une tasse, pas plus. En boire trop te ferait du mal. (S’apercevant qu’elle s’exprimait à sa manière habituelle, elle dévisagea sa patiente, mais celle-ci opinait du chef pour montrer qu’elle avait compris.) Tu as de la graisse d’ours ? Du lard de loup ? Ou de glouton ?

			Ella hocha lentement la tête d’un air intrigué.

			— Apporte-m’en, je préparerai un remède pour te frotter l’épaule et le dos. Mieux, aide plus. Tu ne le passes que là où ça fait mal. Compris ?

			— La prochaine fois, suggéra la jeune femme.

			Tillu hocha la tête à son tour. La prochaine fois. Il y en aurait donc une ? Des gens qui iraient et viendraient ? C’était peut-être une bonne chose. La jeune femme paraissait gentille, et Heckram n’avait jamais giflé ou bousculé Kerleu. Un contact limité comme celui-ci pouvait fonctionner.

			— Tu prends, pour remède ?

			Ella lui offrait une section de corne sculptée, incisée de silhouettes peintes en rouge, noir et bleu. Elle n’avait pas regardé Heckram pour lui demander sa permission avant de proposer l’échange. Si une femme s’était comportée ainsi dans la tribu de Bénu, son homme l’aurait battue pour sa témérité. Mais le chasseur ne leur prêtait aucune attention. Tillu prit l’objet et le tourna entre ses doigts.

			— Ouvre ici. Tu vois ?

			Ella le reprit pour ôter le bouchon et versa trois aiguilles d’os dans sa paume. Neuves, pointues, elles avaient été fabriquées avec habileté. Tillu hocha la tête en signe d’approbation et tendit l’index pour en toucher une. La jeune femme sourit.

			— Je les fais, et l’étui aussi, reprit-elle. Mon père, pas de fils. Il m’apprend à sculpter. Maintenant, il dit j’y arrive mieux que presque tous. Je façonne couteaux, aiguilles, pointes de flèche, boucles de harnais. Les miens pas juste solides. Les miens jolis.

			Elle reboucha l’étui et le tendit de nouveau à Tillu, qui le prit pour en scruter la surface. Les minuscules motifs lui plaisaient plus encore que les aiguilles neuves. Au bout d’un moment, elle se rappela qu’elle avait des invités.

			— Vous restez dîner ?

			Heckram se redressa en secouant la tête.

			— Nuit presque là. Rentrer vite au talvsit. Tu viens, un jour ? Les gens accueillir guérisseuse, beaucoup de travail pour elle. Tu viens, un jour ?

			— Peut-être, dit lentement Tillu tandis que Kerleu sautillait d’excitation à cette perspective.

			Elle les suivit jusqu’au seuil, et les regarda se fixer les planches aux pieds et ramasser les bâtons, sidérée.

			— Skis, expliqua Heckram en s’amusant de sa perplexité. Pour aller vite sur la neige, pas s’enfoncer. Toi, skis ?

			Tillu secoua la tête, les yeux écarquillés. Il lui adressa un large sourire.

			— Tu viens au talvsit, je t’apprends. Et à Kerleu, aussi. Bonne façon de chasser, à skis. Vite, pas de bruit. Tu rends visite, tu apprends ski. Peut-être tu racontes ton peuple, ton pays ?

			La requête comme la proposition la prirent par surprise. Elle se sentit rougir de confusion. Heckram, sans se départir de son sourire, hocha la tête avec vigueur à l’adresse de Kerleu, qui gambadait de joie, manifestant qu’il comptait bien la voir accepter.

			Ella mit son bonnet et jeta un coup d’œil agacé à son compagnon.

			— Temps de partir, dit-elle avec une note d’irritation.

			— Je suis contente que vous soyez venus, dit gauchement Tillu.

			Elle se demandait si elle avait vexé la femme, mais celle-ci lui dédia un sourire chaleureux.

			— La prochaine fois, graisse d’ours, promit-elle.

			Après un salut de la main, elle prit appui sur ses bâtons et s’en fut, à larges foulées de ses skis glissant sur la neige. Cet étonnant mode de transport émerveilla Tillu. On ne pouvait nier sa rapidité. Déjà, l’étrangère avait atteint l’orée des arbres et attaquait la pente. Tillu s’attendait à la voir peiner dans l’ascension, mais elle pencha son buste vers l’avant, sans ralentir le train. Cela paraissait si facile !

			— Tu viens au talvsit, bientôt, suggéra Heckram en poussant sur ses bâtons pour suivre sa compagne.

			Les muscles de ses cuisses entrèrent en action et les skis l’emportèrent. Tillu le regarda s’éloigner. Grâce à son mouvement plus ample, il ne tarderait pas à rattraper Ella, qui devait le savoir, car elle ne faisait pas mine de l’attendre. Mais c’était curieux d’entendre une femme annoncer qu’il était temps de partir ; et plus étonnant encore de voir un homme la suivre. Kerleu vint les observer depuis l’entrée de la tente.

			— Des skis, lui dit Tillu en désignant les deux silhouettes. Tu aimerais apprendre.

			— J’apprendrai un jour. Tu as vu mon couteau ?

			Il en brandit un en os, serré dans un fourreau de fibres tressées. Alors qu’elle tendait la main vers l’arme, il la retira, la dégaina et passa la lame devant sa figure, beaucoup trop près, sans lui permettre d’y toucher.

			— Où l’as-tu trouvé ? C’est l’homme qui l’a oublié ?

			Tillu espérait que son fils ne l’avait pas volé.

			— Il ne l’a pas oublié. Il voulait la cuillère à tête d’oie et on a troqué. (Kerleu esquiva ses mains tendues.) À présent, je suis un homme pour de bon !

			— Le couteau ne fait pas l’homme, répliqua Tillu.

			Laisse-moi le voir.

			— Regarde, mais ne touche pas ! lança-t-il avec une fierté tolérante. Carp m’a conseillé de ne jamais laisser une femme saisir mes outils. Un chaman peut cacher sa force dedans. J’ai mis de la bonne fortune dans l’ustensile donné à Heckram.

			— Carp ! s’exclama-t-elle, moqueuse. Mais elle laissa retomber ses mains.

			Son fils soumit l’arme à son inspection. Il s’agissait d’une belle pièce, avec sa poignée entourée d’une bande de cuir pour assurer la prise. La lame était décorée de lignes creusées, teintes en noir, à l’opposé du tranchant. L’objet avait beaucoup plus de valeur que la cuillère grossièrement taillée, et Tillu se mordit la lèvre, pensive. Pourquoi Heckram se montrait-il si gentil avec Kerleu et si généreux avec elle ? Elle ne comprenait pas. Elle en éprouvait un certain malaise.

			— Je trouverai le moyen de rétablir l’équilibre de ce troc quand ils reviendront, se promit-elle tout bas.

			— Elle ne reparaîtra pas.

			Le garçon s’était exprimé dans un murmure monté des profondeurs de sa maigre poitrine. Il s’immobilisa soudain, le regard fixé sur le versant. La pointe de son couteau effleurait la base de son cou.

			Les deux skieurs avaient resurgi sur une corniche dénudée et se découpaient contre le ciel qui s’assombrissait. Fuyant la terre, les couleurs se réfugiaient à l’horizon. Les branches et les troncs d’arbre noircissaient sur la neige pâle. Au sommet de la colline, Heckram et Ella n’étaient plus que des taches sombres sur la traînée violette qui barrait le ciel.

			— Elle doit m’apporter de la graisse d’ours afin que je prépare l’onguent pour son épaule, indiqua Tillu. Écarte-toi et laisse-moi passer. On gèle, dehors.

			— Elle ne reviendra pas, car il va la tuer. Dès à présent, les ténèbres l’engloutissent et elle disparaît.

			Un frisson qui ne devait rien au froid crispa Tillu.

			Son fils lui barrait l’entrée de la tente, le couteau pointé vers les formes sur la colline. Le soleil couchant lui emplissait les yeux. La lumière lui donnait un aspect cadavérique. Tillu ne put que suivre son regard. Dans le crépuscule éclaboussant la neige de rose, de pourpre et d’ombre, la silhouette de la femme franchit la crête et parut s’abîmer dans l’obscurité. Sous les yeux de la guérisseuse celle de l’homme plongea derrière elle. Un vent glacé secoua les branches, dont tombèrent des paquets de neige, dans un bruit qui évoquait des pas mal assurés. Tillu sursauta. Lorsqu’elle reporta son attention sur Kerleu, il lui sourit d’un air innocent.

			— Mangeons tout ce soir ! suggéra-t-il, joyeux.

			Et il disparut dans la tente, brandissant son précieux couteau dans son poing fermé.

			 

			— Attends ! cria Heckram.

			Après avoir coupé la descente sur la neige lisse, Ella avait presque disparu dans un bosquet de saules. Il jeta un dernier regard vers la tente isolée, devant laquelle la femme et le garçon se tenaient, puis il poussa sur ses bâtons. Ella avait raison de forcer l’allure – le soleil se couchait et la clarté déclinait -, mais elle devait aussi être d’humeur joueuse. Enfants, ils ne cessaient de se mesurer, à pied, à skis ou dans leur pulkor, dont ils encourageaient à grands cris les harkar bondissants qui le tiraient. Heckram s’efforçait d’étirer ses peaux de loup tandis qu’elles séchaient, afin qu’elles paraissent plus grandes que celles de sa jeune et mince voisine. L’été, ils comparaient leurs prises dans la rivière, et la taille de leurs jeunes rennes pour voir lequel des deux troupeaux prospérait davantage. Ella était une éleveuse robuste, compétente, indépendante, mais Heckram n’appréciait plus tout à fait autant, depuis qu’il avait atteint l’âge adulte, les défis qu’elle lui lançait.

			— Attends ! lança-t-il encore.

			Elle s’arrêta, plantant ses bâtons dans la neige.

			Le vent du soir picota le visage d’Heckram tandis qu’il la rattrapait. Celui-là même et l’effort consenti avaient rougi les joues d’Ella. Sa lourde chevelure cherchait à s’échapper de son bonnet. Elle ôta ses moufles et remit en place les mèches rebelles. Elle avait le regard aussi fier et brillant que celui d’une petite vaja. Elle retira ses doigts de son bonnet, mais accrocha ses cheveux au passage, qui rejaillirent plus ébouriffés encore. Heckram sourit de la voir s’escrimer à grands gestes.

			— Pourquoi ne pas les laisser libres ?

			— Et passer la soirée à les démêler ? Très peu pour moi, merci bien. Pourquoi ne pas m’avoir parlé du garçon ?

			— Je l’ai fait. J’en suis sûr. Je t’ai dit que la guérisseuse avait un fils.

			— Non, pourquoi ne pas m’avoir dit à quel point il est bizarre ? Lasse en a touché un mot, mais tu as répondu qu’il s’imaginait des choses. Je t’ai cru. Mais quand on est entrés dans cette tente, avant le retour de sa mère… brrr ! J’ai failli tourner les talons et repartir. La façon dont il nous regardait !

			— Ce n’est qu’un gamin, dit Heckram. (Il eut un rire dédaigneux, conscient que ses remarques l’avaient plus irrité qu’elles ne le méritaient.) Il doit se sentir seul et il a toujours faim.

			Ella renfila ses moufles.

			— Tu en es persuadé, hein ? J’imagine que tu n’as pas côtoyé beaucoup d’enfants. Ce garçon… écoute, il n’est pas comme les autres. Regarde la manière dont il s’est comporté à notre arrivée.

			— Je ne comprends pas.

			Ella secoua la tête, empoigna ses bâtons et s’éloigna. Il la suivit, en retrait, un peu sur le côté.

			— Quand les marchands du sud viennent au talvsit, reprit-elle, comment réagissent les petits ?

			Le rythme de sa phrase épousait celui de ses bras poussant sur les bâtons tandis qu’elle choisissait son chemin à travers bois.

			— Ils se ruent dehors, jacassent comme des pies, réveillent les chiens et posent aux arrivants des milliers de questions, répondit-il d’un air revêche.

			Il avait l’impression qu’elle lui faisait la leçon, et cela ne lui plaisait guère.

			— Tout juste. Et qu’a fait ce garçon quand nous sommes arrivés ? Il n’est pas sorti de la tente, même s’il a dû nous entendre dehors. Il a fallu que tu hausses le ton, que tu demandes s’il y avait quelqu’un. Alors il est venu sans bruit jusqu’au rabat, nous a invités à entrer, s’est assis près du feu, nous a priés de nous asseoir, comme si l’on avait fait tout ce chemin pour venir le voir. Il n’a pas couru chercher sa mère, il ne l’a pas appelée, et il n’en a parlé qu’après que tu lui as demandé où elle était. Il t’a montré ces cuillères qu’il avait taillées comme s’il s’agissait d’un trésor. Tu sais bien que celle que tu as prise ne valait pas le couteau que tu lui as donné. Je m’étonne que sa mère l’ait permis.

			— Je doute qu’elle soit même au courant. Cela s’est passé entre Kerleu et moi. Et ce n’était pas les objets qu’il me montrait, mais la mise en pratique de ce que je lui avais appris la dernière fois. Quant à ses manières… Ella, ces gens-là ne font pas partie de notre peuple. C’est normal qu’ils aient des coutumes différentes. Peut-être que leur tribu tient un enfant bruyant pour mal élevé. Et j’imagine qu’à force de vivre seul avec sa mère, il en est venu à se comporter comme s’il était plus âgé.

			— Ce n’est pas ça du tout, répliqua Ella avec irritation. Ce garçon n’est pas normal. Il… Bon, il n’est peut-être pas simple d’esprit, mais il n’en est pas loin. Il suffit de voir comment il s’exprime !

			— Il ne parle pas notre langue ! rétorqua Heckram, agacé.

			— Mais quand il s’adresse à sa mère dans la leur, on dirait qu’il parle tout aussi mal ! Pourquoi te mettre en colère ? Tu réagis comme si je critiquais Lasse ou ta mère ! Ce n’est que le fils de la guérisseuse.

			— Parce que… Je ne sais pas. Parce qu’il est différent, je suppose. Comme je l’étais, faute de père pour m’apprendre les talents d’homme. Ma mère chassait, gardait le troupeau, pêchait, tissait, je l’aidais de mon mieux, mais je me faisais toujours du souci sans rien dire. Je n’arrêtais pas de me demander ce que je deviendrais s’il lui arrivait quoi que ce soit. Et j’avais à l’esprit qu’on vivait d’une manière différente de tous nos voisins, pour eux incompréhensible.

			Ella avait ralenti à mesure que le rythme des enjambées et des phrases d’Heckram s’accélérait, si bien qu’il la rattrapait. Il serra les dents, gêné d’en avoir tant dit. Fâché, aussi, de ce que le passé n’ait pas été ce qu’il aurait dû. Il ne pouvait pas le refaire ni changer ce qu’il avait vécu. Il ne pouvait modifier que la vie de Kerleu dans le présent. Il jeta un coup d’œil vers sa compagne.

			— On ne peut pas discuter avec toi ! lança-t-elle. On ne peut pas te dire un mot sans que tu le prennes pour toi. Il faut donc marcher sur des œufs quand on aborde tes sentiments ? C’est moi qui devrais être blessée. Ce que tu as troqué sans arrière-pensée contre une cuillère tordue, c’est moi qui te l’ai fabriqué. Tu t’en souviens ? Au dernier tri du troupeau, mon couteau a cassé, je t’ai emprunté un des tiens pour marquer un petit, et je l’ai cassé aussi. J’ai dû en fabriquer deux et je t’ai donné le meilleur. Est-ce que je me crois insultée parce ce que tu l’as échangé ? Non. Mais toi, tu prends la mouche quand je me permets une remarque sur un sujet insignifiant. Tu ne ressemblais pas du tout à ce Kerleu. Tu le sais. Moi aussi. J’étais là quand tu étais petit, tu te rappelles ? Tu n’as jamais été aussi bizarre que lui. Tu veux défendre un enfant étranger ? Très bien. Je ne t’en empêcherai pas. Tout ce que j’essaie de dire, c’est qu’il n’est pas normal. Tu t’en rendras compte assez tôt. Comment fait Lasse pour chasser avec toi ? Tu prends toujours tout du mauvais côté !

			Les épaules voûtées, il la laissa parler, honteux d’avoir échangé ce bien en oubliant qu’elle lui en avait fait cadeau. Elle avait le droit de se sentir vexée. Mais cela valait mieux, sinon, elle aurait continué à le tancer tel un enfant stupide. Il n’aurait jamais dû l’inviter à l’accompagner chez la guérisseuse. Comme de juste, à vouloir contenter chacun, il avait déçu tout le monde. Sa mère saurait sans doute bientôt à quel point il s’était montré peu sociable.

			Il jeta un nouveau regard en coin à la jeune femme. Son nez et ses joues ne rougissaient pas que de froid, il l’aurait parié. Il devait l’avoir offensée, et elle s’en défendait pour l’épargner, lui. Il s’efforça de changer de sujet.

			— Comment va le petit renne orphelin que tu nourrissais ?

			— Il est mort, laissa-t-elle tomber, glaciale. Depuis un bon mois. Je suis certaine de te l’avoir dit à l’époque.

			— C’est vrai. Je m’en souviens. Tu vois, mon esprit bat la campagne, ces temps-ci. J’ai trop de choses en tête, je n’arrive plus à me concentrer, même Lasse me le reproche. J’ai juste…

			Soudain, Ella planta ses bâtons dans la neige et s’arrêta. Il l’imita, non sans effort. Puis il la dévisagea, stupéfait. Elle pleurait.

			— Je regrette d’avoir oublié, pour le petit, concéda-t-il.

			Il se sentait honteux, de nouveau, mais il s’étonnait aussi d’une telle réaction. Un jeune renne avait-il désormais tant d’importance dans la vie d’Ella ?

			— Tu es vraiment un imbécile. Vous faites bien la paire, ce garçon et toi. Tu ne sais rien de ce qui se passe dans le talvsit. Tu ne penses qu’aux rennes, à la chasse, et à ramener des animaux dont tu pourras entailler l’oreille. Tu sais que Joboam prétend qu’il m’épousera ?

			Au bout d’un moment, Heckram referma la bouché avec un claquement de mâchoires, l’esprit en déroute.

			— C’est un homme très riche, dit-il à l’adresse d’un sapin tout proche.

			— Oui. Et il pue comme une carcasse qu’on aurait oublié de vider, et il a les manières d’un glouton, et je ne voudrais pas de lui quand bien même il serait le fils du maître des hardes. Ce qu’il a l’air de s’imaginer, d’ailleurs, alors que Capiam a un fils appelé à lui succéder. Mais il revient me voir, il revient à la charge, sans cesse, il me suit partout, tel un chien avec une chienne en chaleur. Et il offre à mon père et à ma mère des présents qu’ils ne peuvent pas refuser de peur de l’offenser, des choses dont ils ont besoin et que je suis incapable de leur fournir. Il s’assied près de notre arran jusque tard dans la nuit. Si je sors pour être seule, il est sur mes talons. Si je vais rendre visite à quelqu’un, il tient à m’accompagner. Impossible de l’éviter. Et si je lui dis que je préfère chasser seule, il me piste de loin. Je le sais, même si mon père me croit folle. Il a déjà dit à Capiam que je l’épouserai ce printemps près du Cataclysme. Je tiens de Marta que Capiam, ravi, prévoit une grande fête avec de nombreux cadeaux pour nous. J’ai l’impression d’être emportée par la rivière sans pouvoir me raccrocher à quoi que ce soit.

			— Réponds-lui non, suggéra Heckram d’une voix dure.

			Il se sentait suffoquer, tel le saumon que le filet soulève de l’eau bouillonnante. L’insistance de sa mère à le marier ne lui paraissait plus risible du tout. Pourquoi ne lui avait-elle pas parlé sans détour du dilemme d’Ella ? La rage l’envahit. Qui était Joboam, pour que chacun craigne de l’offenser ?

			— Je l’ai déjà fait. Il m’a conseillé de réfléchir. Puis il a ri et il a dit à mon père que les jeunes filles ne savent pas ce qui vaut mieux pour elles, mais que, si je réfléchissais, je changerais d’avis. Je ne veux pas le froisser, mais…

			— Pourquoi ? voulut savoir Heckram. C’est un homme des hardes comme nous, non ? Il n’a aucun droit de te forcer. Fait-il partie de notre peuple, ou est-ce un sauvage de la forêt obligé de voler une femme ?

			— Mais quelle raison lui donner ? Que puis-je lui répondre ?

			— « Je ne t’aime pas. Laisse-moi tranquille et va-t’en. »

			Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais Ella posa sur lui un regard brouillé par les larmes.

			— Heckram… les temps ont changé. Tu ne t’en rends pas compte ? Joboam a beaucoup de rennes, et son râtelier ploie sous le poids des fourrures, de la viande et des peaux. Mes parents m’ont eue tard. Ils se font vieux. Il me semble que ma mère est toujours malade, et mon père a la vue… Je ne peux pas chasser et garder un troupeau pour trois. Et puis… Joboam m’effraie. Quand il dit que les jeunes filles ne savent pas ce qui vaut mieux pour elles, son regard est… dangereux. Ce n’est pas comme un homme qui a envie d’une femme, mais comme quelqu’un qui s’apprête à dompter un harke pour qu’il accepte de devenir une bête de bât. Sans se soucier du bien-être de celui-ci, parce que cela n’a aucune importance. Joboam se moque de ce que je préfère. Il est convaincu que je l’épouserai au printemps.

			— Pourquoi m’en parler ?

			Il regretta aussitôt sa dureté de ton. Ella se détourna et se raidit. Maudissant leurs mères respectives et leurs langues de pipelette, il déplaça ses skis de manière à pouvoir lui poser la main sur l’épaule. Elle fit volte-face et le prit dans ses bras, maladroite. La petite Ella. Encore plus petite que Lasse. L’amie d’enfance. Généreuse, indépendante, solide, talentueuse. Elle était capable de se débrouiller seule, mais cela ne suffisait plus. Sans que ce soit sa faute, elle ne pouvait plus assumer le fardeau de ses responsabilités. Il se rappelait un peu ses deux frères aînés. Ils avaient son âge et mesuraient la même taille qu’Ella. Ils n’avaient pas survécu à l’été de l’épidémie. Maladroit lui aussi, il lui tapota le dos et la sentit frissonner, secouée par un sanglot.

			— Tout finira par s’arranger, lui dit-il.

			Mais il en doutait. S’il la prenait pour femme, ils se retrouveraient responsables de deux foyers, car sa mère à lui vieillissait – voire de trois. Ils devraient avoir leur tente, leur troupeau de harkar, leurs ustensiles de cuisine, leur literie, leurs pulkors, leur râtelier à viande.

			Rageur, il se contraignit de cesser l’énumération.

			— Je parlerai à Joboam. Je lui dirai qu’on a un accord, toi et moi. Il cessera de t’importuner.

			— Je ne te demande rien !

			— Tu n’en as pas besoin. C’est moi qui te demande, non ? De te joindre à moi, précisa-t-il d’une voix douce.

			De soulagement, elle se remit à pleurer. Elle pressa son front contre le torse d’Heckram et s’appuya sur lui de tout son poids. Le sommet de sa tête n’atteignait même pas le menton de son compagnon.

			— Tu parles si peu. Je commençais à croire que tu t’en fichais, que tu ne dirais jamais rien. Ma mère me répétait de ne pas m’inquiéter, que tu étais comme ton père, timide, mais j’avais peur. Je t’aime, Heckram. Je serai une bonne épouse pour toi.

			Gêné par les skis et les épais vêtements d’hiver, il lui caressa maladroitement le dos.

			— Tu es une femme pleine de bonté, Ella, dit-il en choisissant ses mots avec soin. Joboam ne te mérite pas.

			« Et tu aurais besoin de plus que de compliments pleins de réserve. Mais comment t’offrir davantage ? »

			— Je serai un bon époux pour toi, conclut-il.

			Le cœur serré, il lui sembla que cette phrase le liait tel un serment.

			— Tu viendras dans ma tente, ce soir ?

			La question n’avait rien d’inhabituel pour une femme du peuple des rennes. Qu’il y ait ou non du mariage dans l’air, Ella était libre de l’inviter. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, qu’elle lui laissait entendre qu’il serait le bienvenu. Mais il ressentit la question comme le loup la blessure d’une seconde flèche.

			— Non, répliqua-t-il aussitôt. (Il continua d’une voix plus douce :) Nous aurons notre propre tente. Je m’en serai procuré les peaux par le troc et tu les auras cousues. Alors, nous serons ensemble, comme il se doit.

			— Tu te souciais moins des convenances, jadis, plaisanta-t-elle sans méchanceté, le visage toujours plaqué contre sa poitrine. La mousse des collines ou l’herbe des clairières, cela t’était égal. Et même dans la neige, une fois. Tu te rappelles ?

			Elle leva vers lui des yeux brillants et le défia du regard par jeu, mais il scrutait le ciel qui s’ombrait au-dessus des versants boisés en pinçant les lèvres d’un air résolu.

			— Heckram ? murmura-t-elle.

			— Bror voulait que je l’aide à fabriquer un pulkor neuf. Je lui ai répondu que la chasse me prenait trop de temps, mais, si j’accepte, il me donnera peut-être des peaux de tente contre ce travail, dit-il en baissant la tête. (Il croisa le regard hésitant qu’elle levait vers lui.) Ne t’en fais pas. Je parviendrai à nous procurer ce qu’il nous faut. Tu ne manqueras de rien.

			Dans la nuit qui tombait, il se pencha et l’embrassa avec précaution. Ella passa les bras autour de son cou et pressa son visage contre le sien tandis que leur baiser se réchauffait. Son poids l’entraînait vers le bas, et il sentit son dos se voûter comme sous l’effet d’un fardeau.





			Kerleu

			LA BOURSE

			Ainsi Tillu était partie sans lui. Bien. Il s’en fichait. Un chaman n’avait pas besoin de savoir chasser. Il a mieux à faire de son temps. Peu importe s’il n’apprenait jamais. Elle pouvait garder ses secrets, lui avait les siens.

			Kerleu s’installa près du foyer et posa soigneusement sa bourse près de lui. Il attisa le feu avec une fine branche de saule. La blancheur du rameau écorcé ressortait sur ses mains marquées de suie. Maintenant l’extrémité dans les braises, il regarda le bois noircir avant de s’enflammer brusquement. Alors, il releva la baguette avec précaution, la tenant comme la longue tige d’une fleur délicate. Un sourire plein d’amour illumina son visage. La flamme était courte et épaisse quand il tenait le bâtonnet immobile, longue et mince s’il l’agitait. Il joua avec elle, immobilisant sa main, puis faisant doucement bouger le rameau. Après un long moment, il se rappela que ce jeu allait au-delà des transformations de la fleur de feu au bout de la baguette. Comme le lui avait enseigné le vieux chaman, il fixa la flamme, yeux grands ouverts exposés à la lumière. Mais il cilla involontairement et sursauta en découvrant fugitivement ce qu’il y avait derrière ses paupières baissées. S’empressant de les refermer, il regarda. De pâles yeux de loup luisaient. Le loup regardait en lui pendant que lui regardait dehors. Le loup le surveillait, venait à sa rencontre ? Avec un délicieux frisson, il ouvrit les yeux à la lumière, accueillant la flamme jaune, brillante et dansante. Il la rapprocha de son visage jusqu’à sentir la chaleur caresser ses lèvres et la contempla droit au cœur.

			— Carp ? chuchota-t-il.

			En un instant, la flamme avait disparu, ne laissant qu’un filet de fumée. Kerleu soupira.

			— Il est toujours fâché après moi… Il jeta le bâtonnet dans le feu.

			— Il est toujours fâché après moi, répéta-t-il avec désarroi. Parce que je suis monté au lieu de descendre.

			Il admira le feu un long moment. Son estomac lui semblait lourd, sa gorge serrée l’irritait.

			— Mère ! Tillu, je crois que je vais être malade. Tillu !

			Puis il se rappela qu’elle n’était pas là. Elle l’avait laissé seul pour aller chasser, et en plus Carp lui en voulait.

			Avec un nouveau soupir, il se frotta le visage. Si seulement l’étranger, l’homme à la cuillère, pouvait revenir. Il aimait sa haute taille, et celui-là ne le frappait pas. Non, il lui souriait. En général, ceux qui ne l’agressaient pas ne le regardaient pas non plus. Les lèvres pincées, il se concentra pour dénombrer ceux qui ne le frappaient pas et lui souriaient. Il y avait… l’homme à la cuillère… et Carp. C’était la première fois qu’il les rapprochaient et l’association lui plaisait. L’homme à la cuillère et Carp. Dommage que Tillu ne les aime pas.

			Tillu. Le feu. Pris d’une soudaine agitation, Kerleu baissa les yeux. Comme il le craignait, il ne restait que des braises. Il bondit, fonça jusqu’à la pile de bois et en rapporta une brassée, qu’il laissa choir sur les charbons ardents. Le feu grésilla, projetant des escarbilles crépitantes sur la terre nue autour du foyer, puis dans un mélange de vapeur et de fumée, le bois s’enflamma,

			La fumée. Si seulement il était descendu au lieu de monter en la suivant. S’il était descendu, il aurait un esprit frère, maintenant. Et Carp serait avec lui, et il serait devenu un chaman puissant. S’il était descendu au lieu de monter, il n’aurait pas à s’occuper du feu. Tous auraient du respect pour lui, comme ils en avaient pour Carp. Ils lui porteraient des langues et des foies, lui offriraient des fourrures douces et des outils neufs. Personne ne le frapperait. Et si jamais quelqu’un s’y risquait ? Ses prunelles jaunes s’étrécirent. Alors, il lui jetterait un sort, détournerait la chance de ses chasses, ferait mourir sa femme en couches, pourrir sa viande, et rendrait ses enfants malades. Oui ! Alors tous sauraient qui était Kerleu le chaman, ils reconnaîtraient son pouvoir et le traiteraient bien. Même sa mère se dépêcherait d’allumer son feu et lui rapporterait ses meilleures prises. Non que ses proies soient de très bonne qualité. Généralement, ça se limitait à un lièvre ou un écureuil, de petits animaux à chair rouge et cuir fin. Kerleu aimait la viande bordée de graisse blanche, de gros morceaux qu’il pouvait saisir fermement entre ses doigts. Il leva les mains, fit le geste d’empoigner une pièce de viande et sourit largement. Quand il serait chaman, il mangerait à satiété et essuierait ses doigts pleins de graisse sur ses cheveux pour les faire briller. Ainsi faisait Carp. Carp. Carp était en colère.

			L’idée le refroidit et son sourire disparut. Ses mains retombèrent sur ses genoux et il recommença à fixer le feu. Et s’il essayait de voir Carp dans une flamme au bout d’un rameau de saule… Non, il l’avait déjà fait. Quoi d’autre ?

			Il tendit la main pour prendre sa bourse et défit le lien qui la maintenait fermée. Puis il appliqua la bouche et le nez dans l’ouverture et inspira profondément. L’odeur était très agréable, mélange de cuir tanné et des herbes de sa mère. Pendant un instant, il s’amusa à prendre de grandes bouffées du délicieux fumet en regardant le sac s’aplatir. C’était très drôle. Il pouffa dans la bourse ; lorsqu’il riait plus fort à l’air libre, le son était totalement différent. Finalement, quand son estomac finit par lui faire mal à force de rire, il dégagea son nez et sa bouche, et, avec précaution, introduisit la main dans le sac.

			Il était essentiel de ne toucher qu’un des objets à la fois, et de les sortir dans le même ordre. Carp l’avait dit. Il sentit d’abord le couteau. Il semblait toujours l’effleurer en premier. C’était le plus gros. Esprit du couteau. Il le sortit lentement.

			Il lui plaisait. Il s’agissait d’un très bon couteau. Bien meilleur que celui de sa mère, et il savait qu’elle aurait aimé l’utiliser. Jusqu’alors, personne ne lui avait offert un outil. Quand il avait donné la cuillère porte-bonheur à l’homme, celui-ci avait compris à quel point l’objet était spécial. C’était pourquoi il lui avait fait un aussi beau présent.

			Kerleu le fit glisser hors de son étui tissé. Des rennes y étaient gravés. L’un, en pleine course, avait la tête si rejetée en arrière que ses bois touchaient sa croupe. Plus près de la poignée, un autre paissait avec un veau à son côté. Celui-là ne portait pas de bois. Entre les animaux, serpentaient des motifs qui rappelaient à Kerleu les étoiles qu’il avait escaladées. Il tenait particulièrement à ce couteau. Pas seulement parce qu’il recelait l’esprit de la bête que Kerleu avait vue pendant son premier voyage de chaman, mais aussi parce qu’il était fabriqué à partir d’un os de celle-ci. Kerleu le retourna dans sa main et le brandit dans son poing serré. Le couteau avait un esprit qui possédait sa propre puissance. Pour lui témoigner son respect, Kerleu le pointa vers les flammes et chanta longtemps pour lui à voix basse. Puis il le remit dans sa gaine et le posa près de lui.

			Se demandant qui serait le suivant, il remit la main dans la bourse. Ses doigts effleurèrent une surface lisse et fraîche. La pierre de sang. Il l’ôta du sac et l’observa en se demandant si elle aussi était toujours en colère après lui. Il la caressa jusqu’à ce qu’elle tiédisse entre ses paumes. Il l’avait retrouvée très froide et très fâchée après que Tillu l’eut jetée dans la neige. Maintenant, elle semblait moins irritée. Il la garda dans ses mains et chanta pour elle. Il s’agissait d’un talisman important, et il n’aimait pas la savoir en colère contre lui. Carp l’appelait la pierre de sang. C’est lui qui avait montré à Kerleu comment la trouver. La première manifestation de son pouvoir. Ce premier jour… Kerleu fronça les sourcils en ramenant le souvenir à sa conscience. Il y avait si longtemps maintenant, et tout ce qui s’était passé avant ce moment semblait comme un long rêve. Carp l’avait éveillé du temps du rêve.

			Oui. Carp l’avait tiré du sommeil, mis debout, et obligé à marcher avec lui, même si les jambes de Kerleu étaient aussi arquées que l’extrémité des branches de saule. Aveuglé par la lumière trop brillante du soleil, il n’avait cessé de se toucher le crâne pour s’assurer que sa tête était toujours là – son cou s’était allongé et elle penchait au bout. Mais cela ne l’empêchait pas de se sentir très bien, à l’aise. Et Carp le chaman, cet homme important, le guidait en le tenant par le poignet. Tous deux avaient quitté les tentes pour gagner les collines. Kerleu avait froid et se sentait si léger qu’il avait peur de se faire emporter par le vent. Il s’était demandé où ils allaient.

			Puis ils étaient arrivés devant une surface piétinée au flanc de la colline. Carp s’était arrêté devant des baies écrasées éparpillés sur le sol. « Ici, avait-il dit. Cherche ici. »

			Kerleu se rappelait s’être accroupi sur ses talons. Il avait failli perdre l’équilibre. Il se demandait ce que le chaman attendait de lui. Carp s’était dressé au-dessus de lui : « Trouve ! » le pressait-il.

			À son regard sérieux, Kerleu s’était recroquevillé, de peur de recevoir un coup de pied.

			Mais cela ne s’était pas produit et après quelques instants, il avait fait courir ses doigts avec précaution à travers les baies éparpillées. Il ne savait toujours pas ce que voulait le chaman, mais parfois les gens ne frappaient pas si l’on faisait semblant de les comprendre. Il avait laissé les baies couler entre ses doigts comme à travers un tamis, lorgnant Carp du coin de l’œil derrière l’écran de ses cils pour voir si ça lui plaisait. Était-ce ce qu’il attendait de lui ? Mais le vieil homme se contentait de l’observer.

			Kerleu avait fait traîner le bout de ses doigts sur la mousse et les feuilles qui recouvraient le sol. Il avait ramassé quelques éléments au hasard et les avait examinés avec application, puis avait encore guetté la réaction de Carp. Était-il satisfait ? Mais son expression n’avait pas varié. Il attendait sans bouger. Kerleu commençait à se sentir nauséeux, pris de vertige, mais n’osait pas se plaindre. Tillu était loin, partie chercher de l’eau, se souvint-il brusquement. Carp était venu chercher Kerleu en son absence. Si le chaman décidait de le frapper à coups de pied et de poing, rien ni personne ne l’en empêcherait. Sa lèvre inférieure s’avança et il commença à trembler. Le sol nu qu’il grattait de ses ongles courts lui apparaissait à travers un rideau de larmes.

			À cet instant, il s’était senti très malade. La terre ne cessait de s’éloigner et de se rapprocher. Un de ses ongles accrocha quelque chose et se retourna. Son exclamation de douleur provoqua un hoquet d’intérêt chez Carp, qui s’accroupit près de lui, couvant d’un regard avide ses doigts en train d’extirper la pierre du sol. Puis Kerleu l’avait levée à hauteur de son visage pour la scruter avec attention. Une de ses larmes tomba sur la surface terreuse et fit apparaître une trace rouge.

			« Ah ! s’exclama Carp.

			— C’est ça ? » avait demandé Kerleu en lui offrant la pierre.

			Peut-être la prendrait-il et le laisserait-il tranquille ? Ainsi il pourrait retourner sous la tente. Et sa mère l’envelopperait dans une confortable fourrure tiède, et lui ferait une bonne soupe salée, bien chaude. Il l’espérait.

			C’est alors que Carp lui avait sauté dessus et l’avait saisi dans ses bras pour le serrer contre son corps noueux. Kerleu en eut le souffle coupé ; ses poumons en manque d’air ne lui permettaient pas de crier, et il craignait de mourir sur-le-champ. Mais cet homme-là ne le secouait pas, ne le pinçait pas, ne l’envoyait pas rouler à terre. Il se contentait de le tenir en murmurant des félicitations, puis l’aida à se redresser et à regagner sa tente. Enfin, il avait pris le bol de bouillon salé préparé par Tillu pour nourrir Kerleu et était resté auprès de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme, le poing refermé autour de la pierre rouge.

			Kerleu posa l’objet avec révérence. Le couteau et la pierre de sang. Ses deux talismans les plus importants. Ils semblaient toujours arriver ensemble. Est-ce que le couteau appelait le sang ? Il secoua la tête avec perplexité. Si seulement Carp était là pour l’aider. Il glissa une nouvelle fois sa main dans la bourse. Elle ne contenait plus grand-chose. D’ailleurs, il n’était pas certain du pouvoir que détenaient le reste des objets. Il les avait ramassés parce qu’il s’était senti attiré par chacun et les avait glissés dans son sac car il ne supportait pas l’idée de les abandonner. Ils constituaient ses seuls biens et il ne s’en séparerait pas volontiers.

			La patte racornie d’un lagopède qu’il avait trouvée au milieu d’une grande tache de neige souillée de sang, au milieu de quelques plumes, seuls restes du festin d’un renard. Il aimait la manière dont les doigts s’étaient étroitement refermés. Un poing d’oiseau. En même temps, les plumes étaient restées douces. Il caressa la patte avec respect et la posa près des autres trésors. La main dans la bourse. Une dent de glouton. Tillu serait fâchée si elle savait. Elle lui avait dit de ne pas toucher au cadavre de la bête quand ils l’avaient découvert parmi les racines d’un arbre non loin d’un ruisseau. Elle avait dit qu’il s’était noyé. Dans ce cas, pourquoi n’était-il pas toujours dans l’eau, lui avait-il demandé. Et elle avait répondu que le courant avait emporté l’animal plus haut et l’avait déposé là. Après réflexion, il s’était de nouveau enquis pourquoi, alors, la bête n’était pas dans l’eau ? Mais sa mère n’avait fait que répéter sa première réponse. Le responsable était peut-être l’esprit de l’eau. Suffisamment fort pour tuer un glouton. Tillu avait dû craindre de l’irriter si elle touchait sa proie. Ou encore, elle ne voulait pas qu’il prenne la dent. Mais pendant la nuit, il s’était glissé près du ruisseau et l’avait dérobée. Mort ou vif, le glouton était un esprit farouche. Posséder sa dent donnerait peut-être à Kerleu du pouvoir sur lui. Il la caressa du pouce et la posa à côté de la patte d’oiseau. Maintenant, la bourse était très légère. Il essaya de retrouver ce qu’elle contenait encore. Mais il y avait vraiment trop de choses. Il détailla attentivement ce qu’il avait déjà sorti. Le couteau, la pierre, la patte, et la dent et la patte, et la pierre. Plus qu’il ne pouvait compter. Et il restait encore des objets dans sa bourse. Quelque chose de doux. Il sortit une boule de poils qui avait été une queue de lièvre. Un gibier rapporté par Tillu.

			Il s’en caressa doucement le visage, sentant le petit grattement du coccyx toujours à l’intérieur de la touffe de fourrure. La portant à son nez, il renifla l’odeur du lièvre, la fit de nouveau légèrement courir sur ses joues, puis la posa avec réticence. L’aimant beaucoup, il espérait qu’elle avait du pouvoir.

			Il glissa la main à l’intérieur de la bourse et fit courir ses doigts le long des coutures en prenant mille précautions. Restait-il quelque chose ? Oui !

			L’objet était logé au plus profond du sac. Il le libéra en douceur en se demandant ce que ça pouvait bien être. Quand il le fit émerger dans la lumière, il le reconnut.

			Le nid de chouette était coincé au sommet d’une souche de vieux saule de l’autre côté du vallon. Kerleu avait grimpé le versant opposé un jour où Tillu était à la chasse. Le nid contenait les restes d’un oisillon. Les plumes et les pelotes trouvées alentour lui avaient appris qu’il s’agissait d’une chouette. Le petit crâne dépourvu de bec l’avait effrayé et troublé. Celui des hommes ne différait guère. Il avait tout laissé tel quel, trop impressionné pour y toucher. Mais l’objet l’attirait, et finalement, il avait escaladé la souche et s’était emparé de sa découverte. Les orbites avaient contenu des yeux. Elles étaient vides maintenant, hormis quelques lambeaux de chair desséchée. Ici c’était la place du bec ? Où était-il passé ? Peut-être n’y avait-il jamais vraiment eu une chouette ? Un étrange frisson parcourut le corps de Kerleu, qui faillit laisser choir sa prise. En tremblant, il se hâta de placer avec soin son trophée avec ses autres possessions. Le pouvoir de celui-là n’avait pas été mis en doute. Le nid le remplissait toujours d’appréhension.

			Il fit courir son regard sur ses talismans, se laissa imprégner de leur merveilleuse aura jusqu’à ce que les poils de sa nuque se hérissent et que ses bras picotent. Un message lui était adressé : Carp lui avait dit qu’un chaman pouvait beaucoup apprendre simplement en étalant le contenu de sa bourse. Kerleu détailla une fois encore ses trésors. Le couteau, la pierre de sang, le crâne. La patte d’oiseau, la queue de lièvre, la pierre de sang. Son esprit était sur le point de tout savoir, tout comprendre. Il existait une signification dans cette disposition. Le couteau voulait que quelque chose se passe, quelque chose de sanglant. Et la griffe de lagopède…

			À peine échafaudées, ses idées se dissolvaient. Il avait froid, fixant le déploiement d’objets devant le feu mourant. Tillu serait très fâchée s’il le laissait encore s’éteindre. Et il devrait attendre pour manger. Il remit hâtivement tout en place dans sa bourse, qui alla rejoindre sa cachette creuse sous sa couche.

			Il préleva une grosse brassée de bois de la pile entassée près de l’entrée de la terre, et la posa sur les cendres et les charbons ardents. Le combustible siffla en dégageant de la vapeur, et un tourbillon de fumée irritante envahit l’espace, avant de s’évacuer en tournoyant par le haut. La fumée. Carp était-il encore en colère ? Kerleu eut soudain une idée. Il prit le couteau, et sortit à la recherche d’une bonne baguette de saule à couper et écorcer. La colère de Carp s’était peut-être calmée. Cette fois, il consentirait peut-être à lui parler.





			IX

			Tout avait commencé comme un voyage sans but, une longue marche à une allure assez soutenue pour le faire souffler, un filet de sueur ruisselant le long de sa nuque. Maintenant, Heckram se tenait sur la colline qui surplombait la tente et observait le val. Il se demandait s’il s’était dépêché pour arriver ici ou pour fuir le talvsit.

			La question l’irrita, et il jeta un regard fulminant à l’abri précaire, comme s’il était à blâmer. La guérisseuse aurait dû l’installer de manière à ne pas présenter l’entrée au vent dominant, et stocker son bois à l’arrière pour éviter l’accumulation de la neige sur le combustible. Et aussi assouplir les coutures avec de la graisse pour resserrer le laçage. Ce n’était probablement pas le genre de choses auxquelles elle pensait. Il y avait tant de manières de se faciliter la vie. Des actions simples, faciles. En revanche, il ne comprenait pas d’où lui venait cette irritation en constatant ce qu’il y avait à faire. Et qui ne serait pas fait.

			Il commença à descendre le versant. À chaque pas, ses bottes faisaient craquer la couche de neige. Ils n’étaient probablement même pas là, et dans le cas contraire, quelle excuse trouverait-il pour expliquer sa visite ?

			— Pour leur annoncer la nouvelle, murmura-il. Pour lui apprendre qu’Ella et moi allons nous unir.

			C’était une joie qu’un homme devait partager, n’est-ce pas ? Après tout, le talvsit entier était déjà en pleine effervescence. En le croisant, chacun hochait la tête avec un sourire, dans le secret de sa future union, et s’arrêtait pour discuter des détails : du moment de la fête, de l’emplacement de la hutte, de sa fierté d’avoir une femme aussi robuste et en bonne santé, du bonheur que devrait lui apporter la fin de sa solitude. Bientôt, il n’aurait plus à chasser, à passer ses soirées ou à dormir seul. Bientôt, Ella serait avec lui pour toujours et partagerait chaque instant de sa vie. Il prit une profonde inspiration, comme s’il était sur le point de se noyer.

			— Kerleu !

			Le garçon venait de passer la tête par l’ouverture de la tente. Il lui adressa un large sourire, propre à combler les aspirations de n’importe quel visiteur.

			— Rentre ! cria-il d’une voix que l’excitation faisait déraper dans les aigus. Viens me rendre visite !

			Il ouvrit largement le rabat à l’approche d’Heckram et recula à peine pour le laisser entrer. Ses doigts couraient avec fébrilité le long de la manche de l’homme, esquivant à peine le contact établi, tel un chiot timide qui renifle un nouveau venu. Avec un grand sourire, Heckram lui posa la main sur l’épaule et la pressa fermement. Le visage de Kerleu exprimait toujours un bonheur éclatant, et il ne chercha pas à se dégager.

			— C’est le salut d’un homme pour accueillir un autre, dit-il soudain à sa manière étrange mais compréhensible.

			Sa petite main frêle alla tapoter l’épaule d’Heckram.

			— Bienvenue sous ma tente ! dit-il solennellement en désignant le feu d’un geste d’invite.

			— Je te remercie de m’offrir un abri, répondit Heckram avec le sérieux qui convenait à la circonstance, sachant combien c’était important pour le garçon.

			Il se souvenait de ce malaise informe qui accompagnait un certain moment de l’enfance, ce besoin d’être considéré comme un homme parmi ses pairs après avoir été trop longtemps « le fils de Ristin ». Sans aucun doute, Kerleu était las d’être « le fils de la guérisseuse ». Heckram enleva son capuchon et ses moufles, se rapprocha du feu et s’assit. Kerleu fit le tour du foyer pour s’installer en face de lui. Son sourire s’était fait un peu incertain, et le silence menaçait de devenir inconfortable. Il ne savait pas comment se comporter seul avec les gens, comprit Heckram. Il ne possédait aucune notion de la manière de s’adresser à quelqu’un. Les relations avec autrui étaient l’affaire de sa mère. Le sourire de Kerleu devenait désespéré.

			Heckram vint à son secours et prit la parole, lançant le premier sujet qui lui venait à l’esprit.

			— Je me suis dit que je pourrais passer vous voir aujourd’hui pour prendre des nouvelles de ta mère et de toi.

			— Je vais bien. J’entretiens le feu. Parfois, je fais une cuillère.

			Kerleu se tut, cherchant d’autres idées.

			— Et Tillu, comment va-t-elle ? demanda charitablement Heckram.

			— Bien. Elle va bien. Mais elle n’est pas là.

			Kerleu se tut brusquement, avec une étrange expression.

			— Ah ? dit Heckram en essayant de l’encourager, tout en s’interrogeant sur la nature du problème.

			Kerleu fixa d’abord le feu, puis son regard erra dans les coins d’ombre de la tente.

			— Elle est partie chasser pour nous rapporter de la viande.

			— Oh, répéta Heckram.

			— Je m’occupe du feu. Si j’étais parti aussi, il risquerait de s’éteindre. Ou quelque chose de mal pourrait arriver par ici.

			Le garçon semblait sur le point de fondre en larmes. La situation s’éclaira brusquement pour Heckram. Il s’accroupit sur ses talons, hésita une fraction de seconde et ouvrit la bouche :

			— Je me demande qui ramènera les meilleures proies, dit-il lentement d’un ton détaché. Tillu ou… nous.

			Il avait terminé sa phrase dans un sourire plein de malice et en comprenant ce qu’il impliquait, Kerleu avait ouvert de grands yeux. Il prit deux longues inspirations avant de pouvoir répondre.

			— Toi et moi ? Nous allons chasser ?

			Heckram acquiesça. L’enthousiasme du garçon avait chassé ses dernières hésitations. Il se félicita de l’habitude qui l’avait poussé à emporter son arc ce matin, que Kerleu ne quittait pas des yeux.

			— Prends ton arc, et habille-toi chaudement.

			Le visage du garçon s’assombrit immédiatement.

			— Ce n’est pas un bon jour pour chasser, dit-il soudain en s’adressant aux bottes d’Heckram. Nous ne pourrons rien attraper. Et j’ai du travail. Le feu. Et je dois aussi fabriquer une cuillère.

			Il semblait pousser les mots hors de sa gorge un par un. Heckram se souvint de la maladresse avec laquelle Kerleu avait manipulé le couteau de sa mère, qui avait dû lui sortir des racloirs pour qu’il puisse sculpter. Son cœur se serra. Ils étaient peut-être pauvres, mais un gamin de l’âge de Kerleu n’avait pas à subir pareille humiliation. Pas étonnant qu’il tente si désespérément de prouver sa virilité. Sa mère était-elle aveugle ?

			— Tu pourrais apprendre avec le mien pour l’instant, suggéra-t-il tranquillement. Nous t’en fabriquerons un plus tard.

			Il avait essayé de trouver la meilleure façon de formuler sa proposition sans aggraver la situation. Kerleu sembla se tasser un peu plus et resta immobile, le regard rivé sur le feu.

			— Si jamais tu as besoin de ma vie, elle est à toi, dit-il d’une petite voix.

			Il leva ses yeux pâles vers Heckram. Celui-ci hocha la tête, sachant que l’offre était sincère. C’était là tout ce que Kerleu avait à lui donner.

			— Alors, allons-y, dit-il.

			Kerleu, semblant revenir brusquement à la vie, saisit ses bottes.

			— Habille-toi chaudement, lui rappela Heckram. Nous partons pour la journée. Je chargerai le feu pour qu’il ne s’éteigne pas.

			— Ça ne fait rien ! lança joyeusement le garçon. S’il s’éteint, j’en ferai un autre. Un jour, je te montrerai.

			L’éclat du soleil sur la neige paraissait plus brillant que ne s’en souvenait Heckram, l’air plus vif, le ciel plus bleu. Entre la fougue et l’inexpérience, Kerleu se montrait souvent maladroit, mais Heckram était étonné par sa propre patience. Il avait trouvé un bon affût au-dessus d’une piste de gibier, et attendre un lièvre devint plus passionnant que toutes les traques de rennes de l’hiver en compagnie de Lasse. L’arc était bien trop puissant pour le garçon ; Heckram devait l’aider à bander et à stabiliser l’arme. Les flèches empennées et brillamment colorées avaient arraché des cris de ravissement à Kerleu, qui les avait examinées une par une dans le carquois avant de choisir celle qu’il allait encocher. Heckram avait béni l’esprit qui avait inspiré au gibier tant de déplacements propices. Des sept lièvres qui passèrent à leur portée, ils en abattirent trois, puis s’amusèrent beaucoup à retrouver les flèches qui s’étaient égarées dans les bois.

			Ils parlaient peu, de peur d’effrayer le gibier. Leur mode de communication, fait de coups de coude et de hochements de tête, atténuait les difficultés de Kerleu à s’exprimer. Heckram l’avait laissé aller récupérer le premier lièvre. Il avait empoigné le solide projectile en os de renne qui avait transpercé la bête de part en part. Quand il s’était relevé, ses épaules s’étaient redressées et il paraissait plus grand, comme si son corps s’était épanoui à la lumière. Il relevait le menton, une lueur nouvelle dans le regard.

			— Bientôt, Tillu le saura ! se contenta-t-il de dire.

			Puis il revint vers l’affût pour attendre le prochain passage ; le sourire n’avait plus quitté son visage.

			Le soleil était bas sur l’horizon avant qu’ils ne soient las de leur chasse, et ils rentrèrent au crépuscule, la main d’Heckram posé sur l’épaule de Kerleu. Le garçon serrait trois lièvres contre son cœur. Ils échangeaient peu de phrases, trop occupés, tous deux, à imaginer les réactions de Tillu devant un tel festin.

			— Ils sont lourds, ce sont des lièvres, dit une fois Kerleu. Très, très lourds.

			Heckram savait pertinemment qu’il n’était pas question de lui proposer de les porter.

			Le vent se levait lorsqu’ils franchirent la dernière colline, et la voix de Tillu leur parvint comme un hurlement de louve.

			— Kerleu !

			Elle étirait le nom en le jetant au vent, son désespoir chevauchait l’haleine sombre de la nuit. La souffrance qui vibrait dans ce cri pénétra Heckram jusqu’à l’âme ; c’était la voix d’une femme qui avait tout perdu.

			— Nous sommes là ! Nous arrivons ! rugit-il vers la nuit.

			Il hâta le pas, poussant le fils de Tillu devant lui.

			 

			Ils émergèrent de l’obscurité et elle fixa la grande silhouette qui marchait près de son fils. Submergée par le soulagement, elle se précipita à leur rencontre et prit Kerleu dans ses bras avec un cri de joie. Il se dégagea de son étreinte en poussant une exclamation embarrassée. Elle ne remarqua même pas les lièvres dans ses bras.

			— Où étais-tu ? (Puis, se tournant vers Heckram :) Où l’as-tu trouvé ?

			Elle regarda de nouveau son fils, et ne vit que son large sourire, qui contrastait si brutalement avec toute la peur et l’angoisse qu’elle venait d’endurer. La colère l’envahit. Non seulement il était parti vagabonder seul, mais encore Heckram avait dû interrompre sa chasse pour le ramener.

			— Pourquoi es-tu parti comme ça ? Crois-tu que je n’ai rien d’autre à faire que m’inquiéter pour toi ? Et Heckram, penses-tu qu’il peut ainsi s’occuper de toi ? Tu sais que tu ne dois pas quitter la tente quand je suis absente ! Et si Heckram ne t’avait pas trouvé pour te reconduire ?

			Le sentiment de triomphe de Kerleu se dilua dans l’humiliation. Il restait muet à regarder enfler la colère de sa mère, ses lièvres inutiles serrés contre la poitrine. Heckram lui posa la main sur l’épaule, soudainement voûtée, et la serra amicalement.

			— Nous sommes partis à la chasse, dit-il à Tillu, étonné d’entendre tant de défi dans sa propre voix.

			— J’imaginais que tu aurais pu demander la permission avant d’emmener mon fils hors de ma tente, répliqua-t-elle. Tu ne m’as rien laissé, aucun signe ! Je l’ai cherché et appelé jusqu’à perdre ma voix ! Tu n’avais aucun droit d’agir de la sorte.

			— Mais Kerleu voulait m’accompagner, se défendit Heckram.

			Malgré leur accent singulier, les paroles de Tillu lui étaient plus compréhensibles que jamais.

			— Et il a bien chassé, ajouta-t-il.

			— Il n’est pas assez vieux pour décider lui-même de ce genre de choses. Est-ce votre coutume d’enlever un enfant sans prévenir sa mère ?

			— Est-ce la coutume, chez toi, pour une mère, d’humilier son fils devant son ami, au lieu de se réjouir de ses premières prises ? Le garçon s’est bien débrouillé ! Il est temps qu’il apprenne à chasser !

			— Ce n’est pas à toi d’en décider ! Tu ne connais pas Kerleu, il n’est pas comme les autres ! Il est…

			— Parti, fit remarquer Heckram.

			C’était vrai. Kerleu avait laissé tomber les lièvres en un petit tas pathétique aux pieds de sa mère et avait disparu dans la tente. Tillu les contempla silencieusement pendant un long moment. L’embarras lui mettait le feu aux joues. Comment avait-elle pu se quereller avec un étranger à propos de son fils, et admettre que Kerleu avait besoin d’une surveillance constante ? Comment osait-il les prendre en pitié et défendre son fils contre elle ? Elle jeta un regard furieux au gibier rapporté.

			— Tu n’as pas à chasser pour nous, énonça-t-elle froidement. Je peux nous procurer la viande qui nous est nécessaire. Et aussi m’occuper de mon fils. Alors, prends les lièvres et va-t’en.

			— Ce ne sont pas les miens ! (Heckram mourait d’envie de la secouer, et cette pulsion transparaissait dans sa voix.) Kerleu les a tués. Tous. Pour te faire plaisir. Pour être un homme. Pourquoi le traites-tu si mal ? Pourquoi n’a-t-il pas un arc, pourquoi fais-tu comme s’il était toujours un bébé ? Ne veux-tu pas qu’il devienne un homme ?

			Tillu se laissa tomber lentement à genoux, s’effondrant presque dans la neige. Elle posa ses moufles sur la fourrure douce des lièvres.

			— Il les a vraiment tués ?

			Une certaine incrédulité se faisait encore entendre dans sa voix. Heckram hocha la tête en silence.

			— Mon fils peut chasser.

			Elle avait parlé à haute voix, mais il savait que ces paroles chargées d’émerveillement et de gratitude ne lui étaient pas destinées. Tillu leva la tête vers lui, les yeux brillants de larmes.

			— Ses premières prises…

			Elle s’arrêta net et son visage s’assombrit au souvenir de son attitude précédente.

			— J’étais tellement inquiète. J’avais tellement peur… Je suis désolée.

			Il secoua la tête, refusant ses excuses.

			— C’est à Kerleu qu’il faut dire ça. Moi, je devrais t’avouer que je suis navré de l’avoir emmené ainsi. Je n’avais pas l’intention de faire du mal.

			Maintenant que leur dispute tirait à sa fin, Heckram était un peu décontenancé en repensant aux paroles trop franches qu’il avait prononcées plus tôt. Qui était-il pour s’interposer entre Tillu et son fils ?

			— Je devrais rentrer au talvsit. Il se fait tard.

			— Non !

			La véhémence de Tillu le surprit. Elle rassembla les lièvres, les serrant contre elle comme des bébés, du même geste que Kerleu.

			— S’il te plaît, continua-t-elle d’une voix plus douce. J’ai tout gâché pour Kerleu. Alors reste pour me voir dépouiller ses prises. Dîne avec nous. Célèbre avec lui sa première chasse.

			— N’importe quelle mère se serait inquiétée. J’ai été stupide de ne pas te laisser le moindre signe. (Son comportement semblait soudain condamnable à Heckram.) J’aurais vraiment dû t’en parler d’abord.

			— Non, non. Je me dis toujours, si seulement le garçon voulait faire quelque chose de lui-même, si seulement il pouvait décider par lui-même, alors il y aurait un peu d’espoir pour lui. Et puis, la première fois qu’il s’y met, je lui fais des reproches et je l’humilie. J’ai tout gâché.

			Pourquoi fallait-il avoir de l’espoir pour Kerleu ? Heckram ne comprenait pas l’angoisse de Tillu. Comment voulait-elle que le garçon apprenne si personne ne lui enseignait ? Comment pouvait-elle l’aimer autant et le comprendre si peu ?

			— Et comment s’est passée ta propre chasse ? demanda-t-il à haute voix.

			— Un couple de lagopèdes, répondit-elle en haussant les épaules.

			— Seulement deux ?

			Elle acquiesça avec perplexité.

			— Alors, tout peut encore s’arranger, assura-t-il avant d’élever la voix. Kerleu ! Sors de là et viens nous donner un coup de main. C’est exactement comme je te l’avais dit ! Tous les deux, nous avons mieux chassé que Tillu. Tu as fait trois prises et elle seulement deux ! Kerleu ! Dépêche-toi ! Tu ne crois tout de même pas que je vais porter ces lièvres tout seul ?

			L’attitude hésitante du garçon faisait peine à voir. Il avançait avec prudence, les épaules voûtées, comme s’il les craignait l’un autant que l’autre. Il attendit que sa mère s’écarte pour oser se rapprocher d’Heckram. Les trophées étaient allongés dans la neige, là où Tillu les avait disposés. Le regard de Kerleu fixa d’abord le gibier, puis Heckram, et enfin Tillu.

			— Ce sont de très belles prises, dit-elle d’une voix douce.

			Il se contenta de la regarder sans répondre. Elle se tourna un bref instant vers Heckram et revint vers son fils.

			— Elles sont bien meilleures que les miennes. Je n’ai eu que deux oiseaux décharnés. Mais toi, tu as rapporté toute cette viande le jour de ta première chasse. (Elle se redressa brusquement comme si elle bravait la nuit.) As-tu vu quel bon chasseur est mon fils ? s’exclama-t-elle en s’adressant à Heckram, avec une fierté sincère.

			— Bientôt, ce ne seront plus des lièvres qu’il attrapera, mais des rennes. La graisse crépitera au-dessus du feu et toute la tente sera embaumée par sa riche odeur.

			Un peu de fierté parut revenir à Kerleu. Il ramassa lentement ses proies et les souleva dans ses bras.

			— Viens dans notre tente, dit-il solennellement à Heckram. Ma mère va cuire mes prises et nous, les chasseurs, nous mangerons bien cette nuit.

			Kerleu ouvrit la marche et Heckram le suivit jusqu’à la tente. Il dut se baisser pour y pénétrer et le feu alluma un reflet de bronze dans ses cheveux sombres. Le rabat retomba derrière eux, et Tillu demeura seule dans l’obscurité. Était-ce bien son fils, ce garçon qui parlait si clairement et se tenait presque droit ? Avait-il réellement tué ces lièvres ou simplement partagé la chasse d’Heckram ? Elle secoua la tête, et la question sembla perdre de son importance quand surgit la suivante. Pourquoi Heckram l’avait-il emmené chasser, puis défendu contre son propre jugement hâtif ? Sans compter qu’il avait sauvé le triomphe de Kerleu en réparant l’humiliation inconsidérée qu’elle lui avait infligée.

			Leurs voix mêlées parvenaient jusqu’à elle. Celle de Kerleu, plus aiguë, répondait à quelque chose que venait de dire l’homme, puis tous deux éclatèrent de rire. « Je pourrais partir, maintenant, se dit-elle. Je pourrais partir et lui laisser mon fils, et il serait parfait pour lui. Je ne pouvais pas laisser Carp le prendre, mais je pourrais le donner à cet Heckram sans avoir à le regretter ».

			Le pan de cuir se souleva, laissant passer la lumière.

			— Dépêche-toi de venir, s’impatienta Kerleu. Viens partager ma viande et les nouvelles d’Heckram. Il va bientôt prendre une femme, cette Ella. Il a de la chance, non ?

			Il rentra la tête sans attendre sa réponse.

			— Elle a de la chance, non ? murmura Tillu.

			Sa dernière réplique lui fit froncer les sourcils. Puis elle retourna à la tente qu’elle partageait avec son fils.





			X

			Mère ?

			Ristin préparait une peau pour le laçage en y perçant des trous à intervalles réguliers. Elle leva la tête en sursautant, touchée par le chagrin que trahissait la voix de son fils. Il bloquait en partie la lumière en s’encadrant dans l’entrée de la hutte de tourbe, mais les rayons qui passaient autour de sa silhouette étaient aveuglants. Elle cligna des yeux pour se protéger de l’éclat, et il entra, laissant retomber le pan de cuir qui fermait l’ouverture. Il semblait anéanti. En cet instant, elle sut quelle allure aurait son cadavre. Cette vision la terrifia.

			Elle essaya de masquer ses craintes.

			— Voilà une bien triste mine pour un homme dont la fête de fiançailles va se dérouler dans cinq nuits. (Elle tapota la peau jetée sur ses genoux.) J’ai bientôt terminé les trous. Ella a déjà préparé les tendons pour le laçage. Si tu prends le temps de couper et de tailler les perches, cette tente pourrait être prête à la tombée de la nuit. Aurais-tu des arrière-pensées ?

			Comme s’il avait eu quelque pensée à propos de cette union… Il esquissa un faible sourire.

			— Au contraire. Je viens de décider de sacrifier mon meilleur harke pour l’occasion. Tu veux bien m’aider à le dépecer ?

			Elle le fixa avec consternation. Sachant à quel point il rechignait à abattre une de ses bêtes, elle ne pouvait comprendre qu’il ait choisi le plus beau de ses mâles.

			— Mais je croyais que tu avais décidé de chasser pour la viande…

			— C’est vrai, mais quelque chose m’a épargné cette peine. C’est Bruk. Il doit être abattu. J’ai besoin d’un peu d’aide.

			Ristin se leva brusquement, sans se préoccuper de l’alêne d’os et du pesant pan de cuir qui glissaient de son giron. Sans rien ajouter, elle le suivit hors de leur hutte, vers l’endroit où leurs harkar de pulkor étaient entravés. Le soleil allumait des étincelles sur la neige, mais l’air était froid. Ristin enroula les bras autour de son corps, regrettant de ne pas avoir pris le temps d’enfiler sa tunique d’extérieur. Certes, l’hiver tirait à sa fin et la lumière durait plus longtemps chaque jour, mais le véritable dégel printanier n’avait pas encore commencé. Elle se hâtait pour suivre les longues enjambées de son fils, tendant l’oreille pour saisir ce qu’il marmonnait.

			— J’allais harnacher Bruk et aller en pulkor chez la guérisseuse pour l’inviter avec son garçon à la fête des fiançailles. Mais quand je suis arrivé ici…

			Il se contenta de lever le bras.

			Les deux harkar de Ristin déambulaient à la lisière de forêt, occupés à gratter la neige pour découvrir le lichen. Leurs autres animaux paissaient avec le grand troupeau plus haut dans les collines. Ils avaient gardé ces harkar de trait et Bruk plus près de la hutte pour des questions pratiques. Le mâle était un animal en pleine force de l’âge, qui pesait deux fois plus que son grand fils, même si ses épaules arrivaient à hauteur de la poitrine de l’homme. Il avait le poil lisse, les muscles roulaient à son cou et ses hanches. Il était capable de porter son propre poids ou de tirer un traîneau chargé toute la journée sans fléchir. Hall l’avait dressé au harnais deux ans plus tôt, quand il n’était qu’un trois ans fougueux. Maintenant, c’était un animal aussi affectueux et docile qu’un éleveur pouvait le souhaiter, solide et robuste. Il avait une longue existence d’utilité devant lui. Ristin ne pouvait pas songer à un bien auquel son fils tenait plus qu’à Bruk.

			Mais le harke ne paissait pas avec les autres. Pour l’instant, il se reposait, mais ses flancs se soulevaient comme s’il avait couru toute la nuit. Puis, sous les yeux horrifiés de Ristin, il se souleva sur ses membres antérieurs. Haletant, grognant, il se débattait pour se relever. Son arrière-train demeurait immobile, cloué sans force sur le manteau neigeux. À bout de forces, Bruk se laissa retomber sur la neige piétinée, exprimant toute sa détresse par des meuglements rauques.

			— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Ristin.

			Craignant une nouvelle maladie, elle resta à distance.

			— Les tendons de ses jarrets ont été sectionnés. C’est arrivé cette nuit.

			La voix d’Heckram était soigneusement mesurée, mais Ristin sentait l’effort que cela lui coûtait. Bruk représentait plusieurs années de travail, c’était le meilleur harke de son fils. Maintenant, il n’avait plus que sa chair à leur offrir. C’était un rude coup pour un homme qui envisageait de se marier. Et un accident inconcevable.

			— Mais comment ? demanda Ristin. (Sa voix enflait avec son indignation.) Aucun glouton ne tue de cette façon. Un ours l’aurait déchiqueté. Il peut arriver qu’un loup tranche les jarrets d’un renne sauvage. Mais n’importe quel prédateur l’aurait tué et l’aurait dévoré avant de partir. Et nous n’avons rien entendu la nuit dernière.

			— Bruk était habitué aux hommes. Il s’est contenté, certainement, de rester sans bouger en attendant d’être harnaché.

			Tout en parlant, Heckram s’était rapproché de l’animal en pleine panique et avait posé la main sur son épaule. Bruk tourna vers lui ses yeux pleins d’incompréhension.

			— Du calme, mon vieux.

			Le renne, épuisé, laissa retomber sa tête. Heckram se rapprocha et le flatta en murmurant des paroles apaisantes. Quelques secondes plus tard, il plongea son couteau jusqu’au cœur d’un coup preste et assuré, puis tourna la lame d’un geste adroit et la laissa en place. Bruk poussa un mugissement surpris, puis retomba lentement sur la neige piétinée. Peu de sang s’échappa de la blessure. Parmi les éleveurs, c’était la manière traditionnelle d’abattre les animaux de boucherie. Le sang s’accumulait dans la cavité de la poitrine et finissait par s’y congeler. Il serait ensuite recueilli par les bouchers à l’aide de petites pelles de bouleau pour en faire du boudin.

			Ristin avait assisté à de nombreux abattages sans en être particulièrement émue, mais elle tressaillit quand l’arme frappa. Et c’est en silence qu’elle regarda frémir les épaules puissantes de Bruk, traversées par un ultime frisson.

			— Qui est capable de faire une chose pareille ? se demanda-t-elle d’une voix étranglée. L’as-tu fait savoir à Capiam ? Il devrait venir voir ça avant que nous commencions à dépecer, venir constater que nous disons la vérité. Celui qui a fait cela doit être conduit devant le maître des hardes !

			— Non.

			La voix d’Heckram était douce mais ferme. Il s’agenouilla dans la neige près de la bête étendue. Le manche de son couteau saillait du poitrail, mais il caressait le flanc du renne comme si son contact pouvait encore réconforter l’animal.

			— Non. Je n’en ai parlé qu’à toi. Et les choses n’iront pas plus loin. Voyons, mère, Capiam nous a-t-il adressé ses félicitations pour mon mariage ? A-t-il envoyé une offrande de nourriture, ou promis quelque chose pour la fête ? Qui l’a fait ? La grand-mère de Lasse, bien sûr. Rilk, Reynor, Trode et Lanta, Jakke. Ibb et Bror. Tous sont des gens qui vivent aussi chichement que nous. Ceux qui en possèdent le moins ont offert le plus. Et ceux qui se vautrent dans la nourriture, et nourrissent leurs chiens mieux que nos enfants ? Ils n’ont rien envoyé, pas un mot, pas un cadeau, pas un signe.

			« Alors, devrais-je leur donner la satisfaction de me regarder courir vers Capiam, en me lamentant sur la perte d’un animal et pleurant pour demander justice ? Non. Il n’y en aurait pas, seulement la satisfaction de celui qui a fait ça. Il saurait ainsi combien son coup a porté. Donc, nous aurons un abattage aujourd’hui. Toi et moi. Notre meilleur harke, pour honorer Ella et sa famille. Bruk sera peut-être un peu coriace. Il n’était pas jeune et il avait déjà bien vécu avant même que je ne le trouve. Mais sa chair sera abondante. Et il donnera une bonne idée de l’opinion que nous avons d’Ella et des siens. (Il fit de nouveau courir sa main sur la fourrure lustrée.) Il donnera une belle couverture pour la couche d’Ella.

			— Veux-tu que j’aille demander de l’aide à Lasse ? demanda Ristin d’une voix douce.

			— Pas encore. Plus tard. Quand personne ne pourra plus se rendre compte que les tendons ont été coupés avant la mort de l’animal. Je ne veux pas de plainte, ni de notre part, ni de celle de quelqu’un qui parlerait en notre nom. Le coupable se démasquera plus facilement s’il est en confiance.

			— Tu soupçonnes Joboam.

			Ce n’était pas une question, mais une constatation.

			— Vas-tu le dire à Ella ?

			— Non.

			— Tu le lui diras plus tard, n’est-ce pas ?

			— Non. C’est censé être un moment heureux pour elle. Je ne veux pas que notre union soit gâchée par la peur ou l’angoisse. De plus, le geste de sacrifier un renne serait diminué si elle sait que j’y suis contraint, non ? continua-t-il en adressant à sa mère un sourire carnassier. Permets-moi de conserver le crédit de cet acte auprès de ma future femme.

			— Des secrets et des inquiétudes dissimulées, ce n’est pas une bonne manière de commencer, Heckram.

			— Ne rejette pas le blâme sur moi, parce qu’on ne m’a pas laissé le choix.

			— Mmmpf, dit sa mère en se levant de sa position accroupie. Je vais chercher les couteaux à dépouiller. Il n’a pas l’air bien gras, n’est-ce pas ?

			— Pas autant qu’il ne l’était il y a deux mois. Mais mieux que tout ce que j’ai d’autre à ma disposition. Mieux qu’un renne sauvage. Pauvre Bruk.

			Une certaine intonation alerta sa mère, qui leva la tête.

			— Si tu n’as pas l’intention de demander justice devant Capiam, il te faut oublier cette histoire. Il n’y a pas d’autre manière de faire, en tout cas pas parmi notre peuple. C’est notre tradition.

			— Mais il y en a un tas de nouvelles qui apparaissent un peu partout. Comme couper les tendons du meilleur harke du futur marié avant sa fête de fiançailles, imposer ses attentions à une femme parce que sa famille est moins riche que la vôtre… Moi aussi, je pourrais en lancer à ma manière.

			Ristin afficha une expression pleine de mépris, qui ne laissait aucun doute sur ce qu’elle pensait de cette idée.

			— Es-tu un homme ou un petit garçon ? Car tes paroles sont celles d’un enfant qui en menace un autre, avant de l’empoigner et de rouler dans la poussière, comme si ça pouvait prouver qui a raison et qui a tort. Sommes-nous une de ces tribus de la forêt, où les hommes se tuent entre eux ou finissent estropiés après les bagarres ? Non ! Nous sommes du peuple des rennes. Les nôtres ne s’entretuent pas ! Si le comportement de quelqu’un se dégrade au point qu’il ne puisse plus vivre parmi nous, nous le chassons, et c’est une punition suffisante. Si tu te conduis comme un sauvage, tu couvriras de honte ta mère et la mémoire de ton père. Et c’est toi qui seras chassé.

			Les yeux fixés sur le renne mort, Heckram garda le silence, manifestement peu repentant. Ristin sentit la profondeur de sa colère et vint se poster près de lui. Elle s’adressa à lui d’une voix plus douce.

			— Tu ne m’as jamais parlé de la réaction de Joboam quand tu lui as annoncé qu’Ella t’était promise.

			— Parce qu’il n’y a rien à en dire. Je n’ai pas voulu le lui annoncer directement pour ne pas lui faire honte, mais je le regrette. J’avais décidé de traiter le problème comme si tout allait bien. Plus pour préserver la fierté d’Ella que la sienne. J’ai attendu le bon moment. Joboam était dans un groupe de chasseurs qui venaient de rentrer. Ils discutaient de leurs prises de la journée. Je me suis approché d’eux en disant : « Ma chasse est bien meilleure que la vôtre, car Ella a décidé d’une date pour notre fête de fiançailles. » Les uns m’ont souhaité du bonheur. Amma, toujours aussi blagueur, s’est demandé tout haut si j’avais été le prédateur ou la proie. Certains n’ont rien dit et ont préféré parler d’autre chose. Joboam m’a toisé et s’est détourné avec colère. Tu vois, il n’y avait rien à dire.

			— Ça lui ressemble bien, sournois comme un chien qui vous mord les talons. Tu as un ennemi dangereux, Heckram. Et il a l’oreille du maître des hardes.

			— Eh bien, dans ce cas, il pourrait aussi prendre la fille de Capiam, dit Heckram d’une voix hargneuse. J’ai entendu dire qu’elle n’était pas contente du partenaire qui lui est promis, cet été, au Cataclysme. Qu’on lui donne donc Joboam à la place.

			— Tu ne devrais pas écouter les racontars. Si Kari joue les réticentes, c’est parce que cela sied aux jeunes filles. Si je m’en souviens bien, il y a quelques années, on avait parlé de l’apparier avec Joboam. Mais ça n’a rien donné.

			— Et c’est moi qui dois éviter d’écouter les ragots ? Mais tu t’entends ? Si tu en parles, autant exprimer clairement les choses.

			Heckram avait sorti son couteau de silex poli, héritage de son père, et incisa à partir de l’anus de l’animal. Il procédait avec précaution, pour éviter de percer l’abdomen et gâcher la viande avec la bile et les déchets.

			— C’est Joboam qui n’a pas voulu d’elle. Il s’est débrouillé pour trouver de bonnes excuses, mais c’est ce qui est ressorti de toute l’histoire. Et si Pirtsi l’accepte, c’est uniquement pour avoir sa place près de Capiam. Cette fille est aussi maladroite qu’un veau nouveau-né, et complètement lunatique, en plus. Elle est très jolie, mais elle passe son temps à pleurer ou à bouder. Qui aurait l’idée de partager un foyer avec ça ?

			— Il faut dire que Pirtsi est un parti que toutes les femmes se disputeraient, pas vrai ? demanda Ristin d’un ton sarcastique. Quand il ne se pavane pas comme un oiseau des marais au printemps, il couche avec toutes les femmes assez stupides pour l’accepter. Je ne vois pas comment Kari pourrait être fière d’entendre ce genre de choses sur celui qu’elle s’apprête à épouser au printemps.

			— Je croyais qu’elle feignait les réticences d’une jeune fille ?

			L’incision progressait le long de l’estomac recouvert de fourrure de Bruk. Heckram dégagea la lame, l’essuya sur la jambe de son pantalon pour en ôter les poils et le sang collés, puis la replaça dans le sillon.

			— Aucun doute, ils seront bien assortis tous les deux, reprit-il. Elle pourra pleurer quand il sera là, et bouder quand il n’y sera pas.

			Ristin s’abstint de relever ces commentaires et se leva lentement – les articulations de ses genoux protestèrent.

			— Je vais chercher les couteaux à dépouiller… On ne peut pas compatir avec ceux dont on ignore les souffrances, mais il faut se dire que le chagrin n’est jamais sans fondement, lança-t-elle par-dessus son épaule.

			La peau se soulevait graduellement et se séparait de la chair à mesure que le tégument cédait dans un bruit de déchirure. De temps à autre, le couteau se faufilait entre les deux pour trancher à un endroit plus résistant. Mais pour dépouiller un animal, il s’agissait plus de libérer la peau que de la découper.

			— Tu vois ? Tu gardes une tension régulière et tu sépares les deux couches avec ta lame quand tu en as besoin. De cette manière, tu es certain d’obtenir un cuir sans trous, et sans fragments de chair qu’il faudra gratter plus tard. Tu vois ? Il ne faut utiliser le couteau que lorsqu’on en a besoin. Quand tu arrives à la queue… Kerleu !

			Le garçon tourna la tête en sursautant et enleva prestement ses doigts sanglants de la bouche du veau mort.

			— Quoi ? demanda-t-il à sa mère en s’agitant nerveusement.

			— Pourquoi ne fais-tu pas attention ? Si tu veux chasser et préparer la viande, tu dois apprendre à dépouiller un animal. D’ailleurs, que faisais-tu ?

			— Rien, répondit-il d’un ton coupable. Bon, je vais m’en occuper, maintenant.

			Il sortit son couteau, celui que lui avait donné Heckram, puis se redressa, agrippa d’une main ferme le pan de peau déjà libéré et exerça une vigoureuse tension. La membrane interne s’étira. La substance était transparente, claire et mousseuse comme l’écume, mais elle collait aux mains nues. Kerleu tira plus fort et une partie du tégument céda dans un bruissement de bon augure. L’intérieur de la peau était d’un blanc lisse et crémeux. La chair était recouverte d’une gaine fine et transparente, qui dévoilait les lignes fonctionnelles des muscles au regard curieux du garçon. Le veau dépecé était pourpre, blanc et rouge foncé. La peau resta accrochée ; le coup de couteau de Kerleu y ouvrit une grande balafre.

			Figé par la consternation, il contemplait les dégâts.

			Tillu poussa un long soupir.

			— Tout va bien, se força-t-elle à dire. Tu apprends. La prochaine fois, ton outil devra suivre la courbe du corps de l’animal. Il faut couper près de la chair. Continue à essayer. Mais ne tire pas près de l’endroit abîmé, ça agrandirait le trou. Continue à partir d’un point différent.

			L’odeur chaude de la bête fraîchement abattue emplissait l’air. Tillu avait déjà ôté les entrailles de l’abdomen. En voyant la manière dont Kerleu maniait son couteau, elle était contente de s’être chargée seule de cette part du travail. Une simple petite perforation suffisait à gâter toute la viande. Dès que le veau serait écorché, elle le dépècerait en morceaux faciles à manipuler et ils pourraient les traîner jusqu’à la tente.

			En grinçant des dents, elle regardait son fils travailler. Il avait encore percé la précieuse peau, mais elle garda le silence. La différence était flagrante – l’intérieur, blanc et crémeux là où elle avait opéré, était marqué d’entailles et de rouge là où le couteau de Kerleu avait taillé dans la chair au lieu du tissu conjonctif. Gratter cette peau représenterait un gros travail. Mais il fallait bien qu’il apprenne. Et il ne s’éduquait pas comme les autres enfants, en observant et en retenant. Il avait dû la regarder préparer des tisanes un millier de fois. Mais lorsqu’elle lui avait demandé de faire du thé, il avait jeté les feuilles dans l’eau froide et placé le tout sur le feu, au lieu de laisser l’eau bouillir, puis d’y mettre les herbes à tremper.

			Il essayait. Tillu savait qu’il aurait bien aimé que cela suffise. Mais ce n’était pas le cas. Un homme pouvait mourir de froid en tentant d’allumer un feu, ou de faim en espérant tuer un lièvre. Kerleu devait faire mieux que de simplement essayer. Quelques jours auparavant, quand il était revenu avec Heckram, elle s’était sentie transportée d’espoir. Son fils, son Kerleu, avait chassé et fait de bonnes prises. Mais tout comme son unique triomphe avec le feu, il s’agissait d’un incident isolé, un succès dans une série d’échecs. Sa mémoire ressemblait à un filet de pêche troué qui retenait les poissons, pour les laisser échapper l’instant suivant. Il pouvait aller chercher de l’eau, rapporter du bois, faire du feu. Mais si elle lui demandait de ramasser du bois pour faire le feu et de rapporter de l’eau à chauffer pour le repas, il oublierait ses tâches. Plus tard, elle découvrait le seau près du tas de bois. Son cri de colère ferait sursauter Kerleu, absorbé dans l’observation d’une flottille de feuilles tourbillonnant dans le ruisseau, et il s’enquerrait en toute innocence du moment où le dîner serait prêt. En revanche, il se révélait capable de réciter mot pour mot les histoires de Carp, ou de lui demander d’un ton détaché ce que signifiait quelque chose qu’elle avait dit des mois auparavant.

			Le frapper n’avançait à rien. Quand ils étaient tous deux beaucoup plus jeunes, elle le battait à cause de ce genre d’événements, le croyant paresseux ou simplement désobéissant. Elle éprouvait une jalousie de petite fille envers les beaux enfants au regard vif des autres femmes. Elle avait désiré désespérément que Kerleu ait l’esprit ou le corps agile, qu’il soit au moins obéissant. Elle aurait aimé être fière de lui.

			Au lieu de cela, elle entendait les autres se moquer de lui, lorsqu’il s’adressait à eux à sa manière hésitante, et les paroles pleines de compassion des femmes, qui déploraient que son unique enfant soit faible d’esprit. Elle le défendait avec irritation et lui confiait une tâche quelconque. Et il échouait. L’humiliation redoublait sa colère, et elle le tapait. Il se mettait alors à pleurer, sans comprendre le sens de la punition, car il ne se souvenait pas d’avoir mal agi.

			Devant son petit visage effrayé et ruisselant de larmes, elle finissait par se sentir coupable. Et lorsqu’il se recroquevillait devant ses bras tendus, ou se raidissait et luttait contre son étreinte repentante, le cœur de Tillu exigeait un châtiment. Finalement, elle avait cessé de le frapper, et de l’envoyer rouler dans la poussière ; ce n’était bon ni pour l’un ni pour l’autre. Les autres se contentaient de rire du spectacle ou ils se détournaient, embarrassés. Elle avait arrêté de se sentir comme une gamine dont l’unique poupée était cassée, et commencé à accepter le fait que l’apprentissage de son fils se déroulerait différemment de celui de ses congénères. Mais il devait apprendre, il fallait trouver une nouvelle manière de faire.

			Voilà pourquoi elle était accroupie, à présent, près de ce veau mort, les pieds glacés et de plus en plus insensibles, regardant patiemment Kerleu massacrer la peau en dépouillant la carcasse. La chance, qui avait conduit l’animal jusqu’à eux, seul, meuglant pour appeler sa mère, ne se présenterait sans doute pas une seconde fois. Le petit était épuisé, il trébuchait dans la neige. Tillu avait imaginé que la mère avait dû être tuée par un glouton. Le prédateur rusé avait dû attendre que le renne ait profondément enfoncé la tête dans le trou creusé dans la neige à l’aide de ses sabots pour atteindre le lichen enterré. Plus la couche était épaisse, plus il était facile pour le chasseur de s’élancer et de planter ses crocs dans la tendre encolure de l’animal en train de paître. Ces derniers jours, Tillu avait croisé des traces suggérant plusieurs attaques de ce genre. Elle en avait rapporté un butin d’os sanguinolents pour garnir le bouillon et dont elle récupérait la moelle.

			Ce veau, moins gros que ceux qu’elle avait eu l’occasion de voir, avait dû fuir du lieu d’un tel massacre. Pour tomber sur Tillu en pleine chasse, se faire assommer avec une branche d’arbre et trancher la gorge. Elle ne le regrettait pas. Qui que soient les dieux ou les esprits qui régnaient sur ces collines couvertes de forêts, ils ne faisaient aucune distinction entre Kerleu et le jeune orphelin. Tillu avait donc choisi pour eux la créature qui allait survivre à l’hiver. Ensuite, elle était partie chercher Kerleu pour qu’il l’aide à dépouiller et transporter la bête.

			Kerleu s’arrêta et se gratta la joue d’un air affairé. Ses doigts maculèrent son visage de rouge. Les manchettes de son manteau et les genoux de son pantalon étaient également tachés de sang.

			— Je prends le relais, proposa Tillu.

			Après un instant de réflexion, sourcils froncés, son fils hocha la tête. Il se leva, se composant une telle expression de sérieux et de maturité, qu’elle ne put s’empêcher de lui sourire. C’était un bon garçon et elle l’aimait profondément. Il y avait ces moments où il faisait preuve de bonne volonté, où les choses allaient bien entre eux, et son cœur semblait exploser d’amour pour lui. Alors, elle se disait que les ennuis faisaient partie du passé et que l’avenir s’annonçait radieux. Elle lui adressa un signe de tête appréciateur.

			— Tu as fait du très bon travail pour une première fois.

			— Je sais, répondit-il en touchant le manche de son couteau avec fierté. Je peux faire beaucoup de choses. Je sais sculpter des cuillères et faire un feu. Tuer des lièvres et dépecer les animaux. Je suis plus un homme que tu ne le penses.

			— Les hommes ne se vantent pas, fit remarquer Tillu d’une voix brève.

			Peu sensible à la rebuffade, Kerleu continua à caresser le manche de couteau. Elle soupira.

			— Pendant que je termine, tu pourrais porter le panier jusqu’à la tente, suggéra-t-elle. Fais bien attention.

			Elle désigna de la tête la corbeille enfoncée dans la neige qui contenait à grand-peine le foie, la langue, le cœur et les reins du petit veau.

			— Quand tu seras arrivé, ajoute du bois dans le feu. Comme ça, il ne s’éteindra pas avant notre retour. Ensuite, tu reviens tout droit ici pour m’aider à porter la viande. Tu te souviendras de tout ?

			— Oui, dit-il en secouant vigoureusement la tête. Tu crois que je suis encore un bébé ?

			Son visage prit une expression concentrée, ses yeux rapprochés semblaient soucieux sous ses sourcils froncés. Mais il répéta lentement :

			— Rapporter le panier, recharger le feu, et revenir tout de suite.

			— Bien, vas-y, maintenant. Dépêche-toi, mais ne renverse rien.

			Elle le regarda se frayer péniblement un chemin dans la neige. Les abats laissaient échapper des gouttelettes qui formaient une trace rougeâtre derrière lui. Il grandissait vite et bien, maintenant. Peut-être n’avait-il besoin que de cela : une chance d’être seul avec elle, avec du temps destiné à l’apprentissage à leur disposition. Et une occasion d’apprendre les talents d’homme de quelqu’un comme Heckram. Elle secoua la tête. Kerleu pourrait recevoir un enseignement de quiconque serait prêt à y consacrer le temps nécessaire. Ça s’était déjà vérifié. Le chasseur allait prendre femme et ils le verraient moins souvent. Peu importait. Elle prendrait soin de son fils et d’elle, lui enseignerait ce qu’il avait besoin de savoir. Tout allait très bien se passer pour Kerleu, très bien. Elle sourit pour elle-même. Son fils. Il serait bientôt ce qu’il prétendait être. Il prendrait des décisions, serait libre de ses actes, vivrait sa vie. Et puis ? Pourrait-elle en faire autant ? L’idée fut écartée avec un reniflement de dérision. Jusqu’à présent, elle s’était débrouillée seule. Se penchant de nouveau vers l’animal, elle empoigna la peau et la libéra d’un coup de lame précis.

			Après l’avoir entièrement dégagée, elle l’enroula, en laissant le côté cuir apparent, et la posa à part. Ensuite, elle s’appliqua à découper la dépouille en morceaux pour les transporter. La tâche aurait été plus difficile avec une bête plus imposante. Mais même son pauvre couteau disposait facilement des muscles et de la chair du veau. Elle disloqua les pattes aux articulations principales, et coupa les tendons entre les cavités articulaires et les têtes d’os pour séparer la carcasse en quatre parts, avec le torse et la tête.

			Quand elle termina le gros du travail, le soleil effleurait l’horizon. Sous sa tunique, la transpiration baignait son corps, mais elle savait à quel point il serait stupide de l’enlever. La sueur gèlerait et elle mourrait de froid. Il valait mieux continuer à bouger et à transpirer que de risquer une fin pareille. Elle observa la piste un long moment, guettant l’arrivée de Kerleu. Mais il n’y avait pas signe de lui pour l’instant. Il s’était sans doute écoulé moins de temps depuis son départ qu’elle ne le pensait. Ou encore, il s’était peut-être arrêté pour manger quelque chose avant de revenir. Le panier était lourd. Il aurait fait une halte pour se reposer en chemin et mis plus longtemps que prévu pour arriver à la tente. Elle se pencha pour couper une fine tranche de viande rouge. La première bouchée emplit sa bouche du goût délicieux du sang frais. Le morceau disparut rapidement et elle en consomma un autre plus lentement. Où était passé le garçon ? Eh bien, il était inutile de perdre du temps à l’attendre.

			Avec un soupir, elle se tourna vers les entrailles. Elle sépara les intestins, les vida des déchets en les pressant du bout des doigts. Une fois nettoyés, ces boyaux étaient utiles de cent manières différentes. Puis elle préleva des morceaux de graisse, qu’elle empila. D’un coup de couteau, elle ouvrit l’estomac et en vida le contenu sur la neige ; il servirait à transporter le suif. Il ne resterait pas grand-chose aux corbeaux. Elle se redressa, prit quelques instants pour masser son dos douloureux et se remit au travail. Le temps que Kerleu revienne, elle en aurait terminé.

			Plus tard, quand les ombres longues du soir passèrent du bleu au noir, quand les couleurs de la forêt se fondirent dans la grisaille, elle hissa la majeure partie de la viande dans la fourche d’un arbre, espérant que les charognards ne la découvriraient pas avant son retour. Puis elle enroula un quartier arrière dans la peau raidie de gel et chargea le paquet en travers de ses épaules. Après tout ce temps passé penchée sur son ouvrage, son dos la faisait souffrir et ses pieds se ressentaient de sa longue station dans la neige. La bise nocturne qui se levait lui picotait le visage. En revanche, elle ignora le chagrin qui lui serrait le cœur et la brûlure des larmes qui perlaient à ses paupières. Une fois de plus, elle enfouit la certitude que Kerleu n’irait jamais bien, qu’il ne serait jamais un jeune homme joyeux, rapportant fièrement le produit de sa chasse. Alors qu’elle avançait voûtée sous son fardeau, à chaque enjambée, la neige semblait vouloir entraver ses pas.





			XI

			Les flammes qui léchaient la bûche de pin atteignirent la réserve de sève sous l’écorce, qui s’embrasa en craquant. La lumière plus vive éveilla Heckram. Il avait l’impression qu’il était plus tôt que son heure de réveil habituelle, mais Ristin était assise près du feu, un bol de thé entre les mains. Leurs regards se croisèrent et elle se détourna, mais il eut le temps de remarquer la soudaine humidité qui faisait briller ses yeux. Il se frotta le visage, conscient de l’avoir surprise pendant qu’elle l’observait dans son sommeil.

			— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il d’une voix encore endormie.

			— Non, non, tout va bien. Je pensais seulement que c’était le dernier matin où mon fils s’éveillait chez moi. Demain, je me réveillerai seule. Et ce sera ainsi chaque jour.

			Sa voix s’éteignit, et elle évita de le regarder. Heckram se frotta de nouveau le visage d’un air las, et sentit sa barbe rugueuse sous ses doigts. Avec effort, il retint le soupir lové dans sa poitrine. Maîtriser sa propre réticence avait déjà été suffisamment difficile. Il ne pensait pas pouvoir affronter aussi les nouveaux doutes de Ristin.

			— N’était-ce pas ce que tu voulais ? Tu m’as assez souvent répété que je devrais être chez moi, à fabriquer des petits-enfants pour te faire plaisir. Et quand je finis par suivre ton conseil, je me réveille pour te trouver en train de pleurer.

			Ristin laissa échapper un rire bref et aigu, avant de se remettre à sangloter. Elle se tourna vers son fils, souriant à travers les larmes qui lui mouillaient les joues.

			— Je suis heureuse pour toi. Si heureuse et si contente que tu sois avec Ella. Je ne pleure pas sur tes fiançailles. Seulement sur les modifications qu’elles apportent. Les vieilles gens comme moi réagissent toujours ainsi quand vient le temps des changements. Pour les naissances, les morts, les unions et les séparations. Ce sont des moments qui appellent les larmes.

			— Les vieilles gens ! s’esclaffa-t-il en rejetant ses couvertures. Va dire ça aux renards que tu as rapportés hier !

			— Ce qui marque l’âge, ce ne sont pas les choses que l’on peut faire, mais ce que l’on ne peut plus faire.

			Heckram l’observa avec attention, pesant le regret qu’il avait perçu dans ses paroles. Il essaya de la voir comme une étrangère, sans y parvenir. Ristin était Ristin. Sans doute un peu plus frêle, avec des lignes autour des yeux un peu plus nombreuses, des articulations et les jointures des doigts plus apparentes, mais elle était toujours Ristin, capable et efficace. Il refusa de se laisser gagner par la mélancolie.

			— Si je comprends bien, tu es trop vieille pour aider à construire une hutte pour Ella et moi. Ce n’est pas grave, je demanderai à la grand-mère de Lasse de te remplacer…

			— Quoi ?… Ne te moque pas des cheveux blancs de ta mère, mon garçon ! Je ne suis pas aussi vieille que ça. Sors du lit, maintenant. J’ai fait la cuisine pour toi ce matin, peut-être pour la dernière fois. Non que je le regrette ! Alors, lève-toi et mange. Et n’oublie pas d’aller chercher de l’eau pour te laver. Les raisons d’Ella sont un mystère pour moi, mais puisqu’elle tient à t’avoir, la moindre des choses que je puisse faire pour elle est de m’assurer qu’elle te trouve propre. Dépêche-toi, grand benêt, tu as une hutte à construire aujourd’hui, et une femme à réclamer.

			Tout en parlant, elle décrocha sa tunique du crochet où elle était suspendue et l’enfila. Au moment de quitter la hutte, elle adressa un sourire à Heckram qui lui répondit de la même façon. Mais après le départ de sa mère, il s’assombrit. Avec un poids sur le cœur, il quitta sa couche et s’approcha du feu à pas lourds. Aujourd’hui, avec la confection d’une hutte, il demanderait formellement à Ella de s’unir à lui. Ils commenceraient leur vie commune, même si le mariage ne serait pas reconnu avant le rassemblement du peuple des rennes dans son entier, au Cataclysme. Il laissa son regard courir sur les murs noircis de fumée, partageant soudain le sentiment de sa mère. Il ne se réveillerait plus jamais ici, ne partagerait plus son feu ni sa nourriture. Changements. Elle vivrait seule et lui dormirait avec Ella.

			Résistant à l’envie de retourner s’enfouir sous les fourrures de sa couche, il s’étira et inspecta les marmites. Un porridge de viande et de céréales clapotait doucement au bord du foyer. Un pot plein de thé infusait à l’écart des braises. Il y plongea une tasse taillée dans du bouleau noueux, puis aspira bruyamment le liquide fumant. Cela débarrassa sa gorge des résidus de la nuit et chassa de son esprit les regrets inutiles.

			Il mangea rapidement, puis, tout en s’habillant, essaya de retrouver l’état d’esprit qui l’avait conduit à accepter cette situation. La veille, il avait emprunté le plus jeune harke de sa mère sous prétexte qu’il avait besoin d’entraînement, l’avait harnaché à son pulkor et était parti en forêt. Le traîneau glissait sans à-coups sur la neige, le jeune animal tirait presque avec entrain. Débarrassé pour un temps des bavardages du talvsit, il avait médité, les yeux dans le vague, guidant le pulkor autour d’obstacles qu’il évitait sans les voir. Il avait essentiellement pensé à Ella. Ses genoux ne tremblaient pas de désir lorsqu’il l’évoquait, sa poitrine n’était pas gonflée de soupirs. Leur amitié l’avait toujours satisfait, il trouvait un certain confort dans la stabilité de leurs relations. Serait-ce suffisant pour elle ? Ou pour lui ? Parmi les femmes du camp, aucune ne lui semblait plus attirante. De plus, elle avait la plupart des qualités qu’on peut souhaiter chez une épouse. Elle n’était pas ennuyeuse, ou servile. Au contraire, elle avait du caractère, ce qu’il admirait. Et du courage. Pas seulement celui de résister aux avances de Joboam, mais aussi celui de venir le trouver, lui, Heckram, et de lui parler sans détour. Elle le désirait. Ça devait sans doute compter pour quelque chose. Il avait entendu parler de femmes mariées qui s’étendaient à regret près de leur compagnon. Ella ne viendrait jamais vers lui à contrecœur. Elle aurait pu choisir un homme riche, possédant rennes et outils en métal, qui l’aurait couverte d’ambre, de bronze et d’ivoire. Mais elle l’avait élu, lui.

			Il se rendit compte tardivement que par trois fois, il s’était approché puis détourné du chemin qui menait chez la guérisseuse. Il avait envie de voir Kerleu, son visage illuminé par l’excitation, de l’emmener faire un tour sur le pulkor. Il était certain que le garçon n’en n’avait jamais vu. Ni sa mère. Mais la figure de Tillu ne s’éclairerait pas en le voyant. Elle serait comme la renarde surveillant son petit. Vigilante, guettant le danger susceptible de menacer sa progéniture. Elle était farouche. Il se rappelait encore la réprimande qu’elle lui avait infligée pour avoir emmené Kerleu à la chasse. Et lorsqu’elle avait compris son erreur, l’expression de tendresse qui avait envahi son visage, proclamant tout son amour pour son fils. « C’est ainsi que Ristin veillait sur moi. Elle est une bonne mère pour son garçon. Elle a parfaitement, raison, ils peuvent se débrouiller seuls. » Puis il détourna son harke et ses pensées des occupants de la tente.

			Quand il revint de son long périple, le soleil se couchait. Il n’était pas plus amoureux qu’auparavant, mais appréciait la femme qui se donnait à lui. Il ne pouvait pas, non plus, ignorer les élancements du désir dans son ventre lorsqu’il songeait à elle. Sa réticence et ses doutes étaient maintenant enfouis, il avait résolu de faire face à ses obligations. Ses projets d’expédition vers les villages au sud et les terres étranges qui s’étendaient au-delà n’étaient que des rêves d’enfant, un moyen d’adoucir la dure réalité à l’époque où il était trop jeune pour réagir différemment. Désormais, il était un homme, sur le point de prendre Ella comme épouse. Il devrait penser à autre chose.

			Plus tard, pendant qu’il enfilait et laçait ses bottes, il songea encore une fois à sa décision de ne pas inviter la guérisseuse et son fils. Il aurait bien aimé qu’ils soient présents, que Tillu découvre son peuple et que Kerleu mange à satiété. Et peut-être lui aurait-elle enfin parlé des clans qu’elle avait croisés pendant ses voyages. Il n’avait jamais rencontré personne qui lui ressemblait. Son apparence était presque aussi singulière que sa silhouette. Mais il doutait qu’Ella partage son enthousiasme pour les histoires de terres lointaines, ou apprécie de voir Tillu accaparer l’attention des autres pendant sa cérémonie de fiançailles. « Une autre fois », promit-il mentalement à Kerleu, mais le vœu valait aussi pour lui. Une autre fois.

			Les seaux à la main, il quitta la hutte et partit vers la source. Il était tôt, mais le village était déjà sur pied et bourdonnait d’une énergie retenue. Tout au long du trajet, Heckram fut accueilli par des sourires et des hochements de tête entendus. La matinée était claire, et malgré le froid, l’air frémissait des premiers souffles du printemps. Un genou en terre, il remplit les contenants et rebroussa chemin. Il s’arrêta près de chez Stina pour raffermir sa prise sur les poignées humides et, accessoirement, observer un emplacement derrière la hutte, qui avait été débarrassé de la neige. La veille, il avait nettoyé l’endroit avec l’aide de Lasse. Le jeune homme lui avait prêté main-forte pour balayer à l’aide de branches de pin, puis ils avaient gratté une couche de mousse gelée et de tourbe. Pour l’instant, le cercle de terre dénudée attendait, paraissant encore plus vide au milieu de la clairière enneigée. Stina serait une bonne voisine, ils n’étaient pas très loin de la source, et un ou deux rennes de trait pouvaient paître derrière la maison. C’était un emplacement valable pour construire son foyer.

			Il souleva les seaux et repartit. Un peu plus loin, Bror s’étirait en bâillant devant sa hutte. En apercevant Heckram à la faible lueur du jour, il eut un large sourire.

			— Tu as du travail devant toi aujourd’hui, jeune homme.

			— En effet, concéda Heckram avec le sourire.

			— Prends garde de ne pas trop te fatiguer, si tu vois ce que je veux dire. Des murs épais ne suffisent pas à réchauffer correctement une nouvelle hutte. Que vas-tu faire de toute cette eau ?

			— C’est pour me laver et me raser. Je ne me suis jamais senti gêné d’avoir la haute taille de mon grand-père, mais lui aussi a dû sacrifier ses moustaches.

			Comme la plupart de ses frères de clan, Bror était imberbe, hormis quelques poils fins qui ornaient sa lèvre supérieure. Il les caressa en hochant la tête à l’adresse d’Heckram.

			— Épouse ou pas, si j’étais toi, je ne prendrais pas un bain à cette époque de l’année. Rien de plus facile que d’attraper la mort en hiver parce qu’on s’est mouillé. Attends le printemps, quand l’eau court en chantant dans les ruisseaux. Voilà un bon moment pour se laver. Pour l’instant, contente-toi de te décrasser à la vapeur, de te passer un peu d’huile pour adoucir ta peau. Voilà qui devrait satisfaire n’importe quelle fille. Ne commence surtout pas par trop la gâter, conclut Bror en se frottant énergiquement la nuque.

			lbba passa la tête par l’ouverture de la hutte et adressa une grimace narquoise aux deux hommes.

			— Au contraire, Heckram, gâte-la autant que tu pourras. Ou tu te retrouveras comme Bror, obligé de te tenir tranquille pendant que ta pauvre femme déniche les lentes dans tes cheveux. Et toi, dépêche-toi de rentrer, vieux bavard. Aujourd’hui, Heckram n’a pas le temps de jacasser, il a une hutte à construire et une femme à réclamer. Vas-y, Heckram, et n’oublie pas de bien te frotter la nuque !

			Il prit congé avec un grand sourire, pendant qu’Ibba saisissait Bror par la main pour l’entraîner à l’intérieur, sans prêter attention à ses protestations. Le sourire d’Heckram perdura pendant qu’il remontait la piste entre les abris vers celui de Ristin. La bonne humeur générale était contagieuse, et il commençait à éprouver les sentiments d’un homme qui s’apprête à élever son foyer dans le talvsit. Heureux et impatient. Il se surprit à fredonner un de ces longs joiks presque sans paroles de son peuple. Les mots épousaient le rythme de ses foulées, qui faisaient craquer la neige tassée sous ses bottes. Le timbre profond de sa voix produisait à peine plus qu’un bourdonnement harmonieux.

			— Voilà un fiancé qui a l’air heureux.

			Heckram avait les yeux fixés sur la piste enneigée. La voix agressive et glaciale qui venait d’interrompre le fil de ses pensées lui fit l’effet d’un jet d’eau glacée sur le visage. Il posa les seaux et fit rouler ses épaules pour détendre les muscles, puis jeta un bref regard à Joboam, nonchalamment appuyé sur un pulkor retourné au bord du sentier.

			— Es-tu venu me souhaiter bonne chance pour mes fiançailles avec Ella ? demanda-t-il avec amabilité.

			— Je ne suis pas certain qu’il te suffise d’avoir la chance de ton côté. Il en faut plus que ça pour satisfaire une femme et la garder sous son toit. Rappelle-toi qu’entre maintenant et le Cataclysme, elle est libre de te quitter sans explication. Après les fiançailles, beaucoup de filles s’aperçoivent qu’elles ne souhaitent pas que l’arrangement devienne permanent.

			Joboam se redressa lentement et s’étira, faisant craquer avec ostentation les muscles puissants de son cou et de ses épaules. Heckram leva le menton pour continuer à le regarder dans les yeux. L’autre était plus grand et plus large que lui, sa structure musculaire était enrobée dans une gaine de chair dure. En comparaison, Heckram semblait presque élancé. Il s’était souvent demandé lequel d’entre eux était le plus fort. Et à en juger par l’attitude provocatrice de Joboam, ils le découvriraient peut-être le jour même.

			— Ella pense qu’elle sera heureuse avec moi. Et contrairement à certains, j’ai tendance à croire que les femmes savent avec qui elle souhaitent se marier.

			Heckram avait gardé un ton agréable, les bras le long du corps, dans une attitude détendue, mais il restait sur ses gardes.

			— Ces paroles te ressemblent bien. Il y a toujours eu des hommes, dans ce sita, qui se sont contentés d’obéir aux femmes, et de vivre dans la tente de leur mère en attendant qu’une épouse vienne les choisir.

			— Ça vaut mieux que d’habiter seul et ne jamais être choisi, convint Heckram, toujours courtois.

			Le regard de Joboam s’étrécit. Heckram sentit sa propre respiration prendre un rythme plus profond, ses muscles gonfler et se tendre. Mais il était tout entier dominé par un intense sentiment de patience. La hâte ne convenait pas à ce jeu. Que nul ne puisse dire qu’il avait provoqué le favori du maître des hardes. Avec un léger sourire, il attendit que Joboam fasse le premier geste. Le temps s’égrena et l’autre se relâcha. Une conviction s’installa petit à petit dans l’esprit d’Heckram. Joboam continuerait peut-être à l’abreuver de sarcasmes, mais il ne pousserait pas la dispute jusqu’aux coups. Manifestement, il ne souhaitait pas l’affronter. En tout cas, pas maintenant. Le sourire d’Heckram s’élargit. Un petit muscle tressaillit sur la joue de Joboam.

			— Pourquoi attendre qu’une fille te choisisse, alors qu’un homme peut prendre n’importe laquelle, ou toutes ? demanda-t-il soudain d’une voix trop forte – du bluff. À l’époque des chaleurs, la chienne ne va pas vers le mâle qui gémit pour elle, mais est prise par le plus fort.

			— Joboam !

			Le cri strident les fit sursauter tous les deux. Perchée sur un pulkor tout proche, Kari l’écervelée, la fille du maître des hardes, ressemblait à une sorte d’oiseau insouciant. Ses cheveux noirs et lisses épousaient la forme de son crâne, la tension de la natte étroitement tressée étirait ses yeux vers le haut. Elle avait le regard sombre et brillant, les dents trop blanches derrière ses lèvres trop rouges. La délicate structure osseuse de son visage se dessinait avec précision sous sa peau.

			— Joboam ! répéta-t-elle de sa voix perçante.

			— Que veux-tu ? demanda-t-il avec mauvaise humeur.

			— Capiam veut te voir. Immédiatement. Il t’a envoyé chercher deux fois à ta hutte, mais tu n’y étais pas. Alors, il m’a envoyée pour te ramener. Tu viens ?

			— J’arrive.

			Il avait accepté de mauvaise grâce et adressa à Heckram une œillade emplie de défi, attendant ses prochaines paroles. Mais celui-ci se contenta de lui sourire. Kari sauta de son perchoir, sa tunique de renard blanc flottant autour d’elle au rythme de sa démarche. Elle avait perdu du poids et ses vêtements trop larges contribuaient à son apparence éthérée. Elle s’approcha des deux hommes à petits pas pressés et, sans les toucher, s’insinua entre eux. Pour parler à Heckram, elle dut lever la tête.

			— Moi, je te souhaite bonne chance pour tes fiançailles avec Ella, déclara-t-elle avec emphase.

			Avec une pointe d’embarras, Heckram s’interrogea sur ce qu’elle avait saisi de son échange avec Joboam. Il tenta de se rappeler ce qu’il avait dit, tout en se demandant si certaines de ses paroles pouvaient lui causer des ennuis, puis essaya de se convaincre qu’il aurait sans doute remarqué la présence de Kari. À moins qu’elle n’ait utilisé ses fourrures de renard blanc comme le faisait l’animal lui-même quand il traquait une proie ? Les yeux de la jeune fille restaient rivés aux siens.

			— J’espère qu’Ella comprend sa chance, continua-t-elle. Non seulement d’avoir qui elle souhaite pour compagnon, mais encore de pouvoir le réclamer ! Dépêche-toi de poursuivre ton chemin, Heckram. Va élever les murs de sa maison et te préparer pour elle.

			Pendant que Kari s’adressait à Heckram, Joboam avait reculé d’un pas ou deux. La jeune femme se retourna et frappa sèchement des mains, comme si elle avait affaire à un chiot récalcitrant.

			— Et toi, Joboam ! Va voir Capiam. Ne fais pas attendre le maître des hardes quand il a envoyé sa fille pour te ramener. Dépêche-toi ! File !

			Joboam les couvait d’un regard furieux, mais au dernier ordre de Kari, il prit un trot lourd le long de la piste.

			— Joboam ! cria Heckram. (Il attendit qu’il se retourne avant de continuer.) Je ne m’y connais pas en chiens. Mais rappelle-toi que les loups se lient pour la vie.

			— Tous ceux qui chassent le loup devraient s’en souvenir, renchérit Kari.

			Dans l’air froid, son rire semblait aussi fragile qu’une stalactite. Le son cristallin se rompit brutalement et fut suivi d’un soupir inattendu. Elle se tourna vers Heckram.

			— Je viendrai à tes fiançailles ce soir, annonça-t-elle soudain en le fixant intensément.

			— Et tu seras la bienvenue, comme tous ceux du talvsit qui voudront bien nous honorer de leur présence, répondit-il avec gravité.

			Elle le scruta un long moment, si proche de lui que sa poitrine touchait presque les côtes d’Heckram.

			— Tu sens le renne et la viande fraîche. Tu ferais mieux d’aller te laver, lui conseilla-t-elle soudain.

			Puis elle se détourna rapidement et s’éloigna de son petit pas sautillant, ses fourrures blanches flottant autour d’elle, telles les ailes d’un oiseau mutilé.

			Heckram la regarda tandis qu’elle se frayait un chemin à travers le village sans jamais fouler le sentier bien tracé entre les rangées de huttes et les plateformes à viande, mais choisissant de marcher là où personne ne l’avait fait. Son cœur cognait contre ses côtes, l’excitation du combat avorté contre Joboam vibrait encore dans son organisme sans trouver d’exutoire. Il se pencha pour reprendre les seaux et hâta le pas vers le foyer de Ristin.

			Enfin arrivé à destination, il mit l’eau à chauffer dans des marmites au-dessus du feu, sortit une grande cuvette et fouilla ses affaires à la recherche du rasoir de son père. Ensuite, il versa un peu d’eau tiède dans le récipient et contempla longuement l’objet qui était fait de bronze, matière bien rare dans la hutte. Son seul outil de métal, avec le couteau, légalement hérité de son père, presque trop précieux pour l’utiliser. Selon les marchands du sud, tous les ustensiles étaient maintenant en bronze, là-bas, et seuls les pauvres utilisaient encore du silex. Mais dans le talvsit d’Heckram, le pierre et l’os restaient les matériaux de base. À vrai dire, les lames de silex étaient affûtées et polies de manière à ressembler à leur équivalent de bronze, mais elles n’en possédaient pas la société. De plus en plus d’objets en métal arrivaient dans le Nord. Heckram avait eu l’occasion de voir la hache que Capiam avait troquée contre de l’ambre et des peaux de renard blanc. Elle avait la même forme que celle de Lasse, et sa poignée présentait la courbe familière des bois de renne que leur peuple utilisait depuis toujours pour cet usage. Mais la tête était en bronze, et hormis le tranchant, chaque portion était couverte de motifs élaborés. En dépit de sa délicate beauté, elle permettait d’accomplir des tâches qui briseraient l’outil de Lasse. Mieux valait, peut-être, chasser pour rapporter les épaisses fourrures blanches et collecter l’ambre tant apprécié des marchands du Sud, que continuer à rassembler des rennes. Heckram secoua la tête. La mesure traditionnelle de la richesse était trop profondément inscrite en lui pour qu’il s’en détourne aussi aisément.

			Le rasoir était muni d’une poignée d’os gravée de spirales serrées. Après avoir humidifié son visage, puis la lame, Heckram passa l’outil effilé sur sa peau et fit courir le bout de ses doigts sur sa joue, éprouvant avec satisfaction la douceur qui résultait de l’opération. Puis conscient d’avoir déjà perdu beaucoup de temps, il termina rapidement de se raser.

			Il mélangea de l’eau fumante à de la froide afin d’obtenir une température agréable, puis se dévêtit en toute hâte. Sous ses vêtements en fourrure, il portait une longue chemise de laine tissée. Depuis quand ne l’avait-il pas ôtée ? Avant l’arrivée du premier froid de l’automne ? Il la fit passer par-dessus sa tête, dénudant entièrement son corps frissonnant. Après une brève hésitation, il alla ouvrir le coffre. Une bourse contenant des herbes aromatiques et un carré de tissu aux mailles grossières trônaient sur le dessus du contenu, comme s’ils l’attendaient. Il les prit.

			Il serra une poignée d’herbes dans la toile en une sorte de tampon, qu’il plongea dans l’eau chaude. Au contact du liquide, leur parfum emplit la hutte. Il se frotta vigoureusement le visage et le cou, et sentit les pores de sa peau se dilater. Il progressa vers le bas de son corps. L’eau vira au marron et il la vida avant de remplir de nouveau la cuvette. Sa peau était rougie, il frissonnait et se refroidissait, mais il termina son bain avec opiniâtreté. Puis il versa de l’eau fraîche dans le récipient et laissa une poignée d’herbes y tremper.

			Après s’être agenouillé, il mouilla son abondante crinière brune, puis plongea la tête dans le liquide parfumé et se frotta le crâne avec vigueur. Sa tignasse devenait de plus en plus douce. Au moins, il n’avait pas à se préoccuper des lentes comme Bror. Ristin n’aurait jamais toléré de vermine sous sa tente. Il soupçonnait Ella de professer la même interdiction.

			Ses cheveux s’emmêlaient entre ses doigts et se prenaient aux aspérités de ses cals. Il libéra ses mains en marmonnant un juron et replongea la tête sous l’eau. Il la dégagea pour respirer et sa chevelure pendit devant son visage telle une cascade dégoulinant dans la cuvette. Son crâne lui donnait une impression de propreté. Il essora ses cheveux au-dessus du récipient. Ella les aimait. Depuis que leur engagement était devenu public, à chacune de leurs rencontres, elle cherchait l’occasion de les toucher, d’entortiller leurs mèches autour de ses doigts en lui parlant. Ils étaient plus fins que ceux des autres hommes du clan, et quand le soleil les frappait, leur reflet n’était pas bleu, mais bronze. Heckram jugeait leur nature peu pratique ; ils ne cessaient de lui revenir dans les yeux ou s’accrochaient à ses doigts quand il tentait de les discipliner. Il les rejeta en arrière en secouant la tête. Le corps parcouru de frissons, il ramassa sa tunique de laine à l’endroit où elle était tombée. Mais au moment de la passer par-dessus sa tête, son odeur le frappa de plein fouet et il la laissa glisser avec un grognement de dégoût. Il avait vraiment porté ça ? Pas étonnant que Kari lui ait dit qu’il sentait la boucherie. Elle atterrit dans l’eau parfumée de la cuvette et Heckram en chercha une autre.

			Dans son ballot de vêtements, il découvrit deux chemises en cuir de lièvre, parfaites pour la douceur de l’été, mais trop légères pour les rudes températures hivernales. Mais il ne trouva qu’elles et se résolut à regret à en choisir une, et un pantalon propre. Il faudrait bien que ça fasse l’affaire. Il les lança par-dessus le foyer vers sa couche et prit ses bottes.

			La tunique éveillait des souvenirs brumeux. Des images de son père, qui lui apparaissait toujours comme un homme de haute taille au visage flou, surgirent soudain clairement dans son esprit. Heckram se rappela qu’il lui semblait grand comme un arbre, penché vers lui, et que son rire roulait comme le rugissement du vent. Il avait des yeux noisette, le nez long et mince en comparaison de celui des membres du peuple des rennes. Quand il soulevait Heckram au-dessus de sa tête jusqu’à lui faire toucher les chevrons du toit de la hutte, ses mains encerclaient complètement la poitrine de l’enfant. Il portait cette chemise marron. Heckram la ramassa lentement et la renifla ; elle avait l’odeur des herbes que sa mère mettait dans le coffre pour tenir les souris à l’écart. En se demandant à quel moment elle l’avait placée dans ses affaires, il l’enfila avec précaution, comme s’il craignait de détruire les souvenirs qui y étaient associés, puis il passa le pantalon de cuir et l’attacha, avant de se redresser. Roulant des épaules pour ajuster la tunique, il essayait de s’habituer au contact.

			— Elle est un peu étroite pour toi. Je crois que tu as les épaules un peu plus larges. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à présent. Ton sang du Sud doit être très puissant, tu l’as reçu à la fois de ton père et de moi. Mais elle se détendra et finira par t’aller.

			Il se retourna lentement. Postée sur le seuil de la hutte, Ristin l’observait avec un sourire doux-amer.

			— Tu lui ressembles beaucoup. De caractère aussi. J’imagine qu’Ella apprendra à vivre avec tes humeurs comme j’ai dû le faire avec ton père.

			Heckram hocha lentement la tête.

			— C’est pour moi que tu avais gardé ça ?

			— Précisément pour cette occasion, répondit Ristin en acquiesçant à son tour. Ton père la portait le jour de nos fiançailles. (Elle se détourna brusquement, comme si elle ne pouvait plus supporter de le regarder.) Coiffe-toi, et file d’ici, continua-t-elle. Je vais nettoyer tout ce désordre à ta place pour la dernière fois, et je laverai aussi ta chemise. Dépêche-toi. Lasse et les autres t’attendent depuis trop longtemps.

			Tout en parlant, elle s’agitait d’un air affairé, rangeant le paquet d’herbes dans le coffre, immergeant de nouveau la tunique sale. Heckram comprit qu’elle ne souhaitait plus parler pour l’instant, aussi se contenta-t-il de passer un peigne d’os dans ses cheveux humides, d’enfoncer son bonnet par-dessus et de partir en silence.

			 

			— C’est un bon moment de l’année pour construire une hutte de tourbe, lança Lasse d’une voix railleuse aux autres hommes en voyant approcher son ami.

			Heckram les salua avec solennité, touchant les mains des uns, embrassant les autres, et ignorant ostensiblement le groupe de jeunes filles et de femmes qui s’étaient rassemblées pour les observer derrière chez Stina. Parmi elles, il pensa avoir entrevu le bonnet bleu d’Ella, mais ne voulut pas tourner la tête pour mieux regarder.

			— Alors, Heckram, tu as décidé de bâtir un foyer, aujourd’hui ? dit Bror à haute voix.

			— Ça pourrait se faire. J’ai pensé que ce serait bien d’avoir un endroit pour y poser mes affaires.

			Affichant une attitude détachée, les hommes le suivirent à travers la clairière, jusqu’au flanc de la colline. Ils gardèrent le silence pendant qu’il balayait la neige pour découvrir une portion du sol. Puis il y enfonça profondément la lame d’un couteau et traça avec soin le contour d’un carré. À l’aide d’outils d’os et de bois, il trancha l’épais matelas de racines qui retenait le bloc et le libéra de son berceau de tourbe. De la terre et des morceaux d’humus en tombèrent lorsqu’il le souleva. Il le transporta dans ses bras jusqu’à l’emplacement de la future hutte, comme un enfant fragile, et le posa sur le sol à l’endroit désiré.

			— Et voilà le début du premier mur, lança-t-il d’une voix forte.

			Cette phrase, que tous attendaient d’entendre, provoqua la brusque apparition d’outils et de traîneaux chargés de blocs de tourbe, que certains, plus impatients que les autres, avaient déjà taillé en attendant Heckram. Ils furent rapidement déchargés et installés à la suite du premier. Au fur et à mesure, un cercle commença à se dessiner et à s’élever. Par sa forme et sa taille, la hutte ressemblerait à une tente, mais ses murs épais offriraient plus de résistance au vent et au mauvais temps.

			Des perches solides furent installées pour encadrer l’entrée, puis d’autres allèrent former la charpente. La couverture elle-même, constituée de branches et d’écorce de bouleau, était colmatée par de la mousse. En revenant de leur seconde collecte de matériel pour le toit, les hommes découvrirent que quelqu’un avait accroché une peau dans l’embrasure de la porte. Ils ne firent aucun commentaire à ce propos, pas plus que lorsqu’ils découvrirent l’épaisse couche de rameaux de bouleau apparue à l’intérieur de la construction pendant qu’ils étaient partis chercher un autre chargement. Quand Heckram s’apprêta à grimper sur la toiture pour ajuster les dernières pièces d’écorce autour du trou d’évacuation de la fumée, Lasse l’arrêta d’un geste.

			— Attends, avec ton poids, tu vas tout flanquer par terre.

			Le jeune homme escalada la hutte avec une agilité d’écureuil et s’acquitta rapidement de la tâche.

			Heckram fit le tour de l’édifice, à la recherche de fissures à boucher avec de la mousse ou d’endroits où les mottes de tourbe auraient été posées inégalement. Mais la construction était solide et bien calfeutrée, capable de supporter de nombreuses années de neige et de pluie. À son retour l’automne prochain, les murs auraient commencé à vivre leur propre existence. De petites plantes s’y seraient accrochées, et la mousse qui les colmatait aurait reverdi et repoussé. Il hocha la tête avec satisfaction, souleva la peau de la porte et entra en faisant craquer les rameaux de bouleau sous ses pas. Les autres s’attroupèrent sur le seuil, examinant l’intérieur.

			— Pas de pierre pour le foyer ! s’exclama joyeusement Bror.

			Sans arran pour la réchauffer ou pour cuire les repas, cette hutte restera glaciale, renchérit Lasse, dont la voix claire vibra haut dans l’air froid.

			Ses compagnons hochèrent la tête avec commisération, regardant Heckram. Ce dernier revint s’accroupir dans l’embrasure de la porte, qu’il remplissait malgré sa position tassée.

			— Vous avez raison, dit-il. Mais aucun homme ne sait construire un foyer.

			— C’est bien vrai ! caqueta Stina, qui adorait les cérémonies de fiançailles et était toujours la première à apostropher le prétendant. Mais voilà une femme qui va te montrer comment faire ! Je t’apporte une pierre pour ton foyer !

			Elle trottina vers lui aussi vite que le lui permettaient ses jambes ankylosées et lui présenta un morceau de schiste friable pas plus gros que son poing. Mais Heckram l’accepta d’un air grave et l’inspecta ostensiblement.

			— Il me semble que c’est une bonne pierre, déclara-t-il, déclenchant un concert de huées féminines. Mais elle n’est pas comme celle du foyer de ma mère. Je ne prendrai ni ta pierre d’arran ni toi dans ma tente, femme !

			Stina accueillit sa décision avec une expression de profonde déception et regagna les rangs féminins. Ibba s’avança à son tour, pour lui proposer une pierre ronde aussi grosse que la tête. Un nouvel examen aussi attentif que le premier aboutit au même résultat. L’une après l’autre, les femmes vinrent lui offrir leur présent qu’il inspectait avant de le rejeter. Chaque proposition, encore plus inadéquate que la précédente, déclenchait des tempêtes de rires. À la fin, Tranta, une amie d’Ella, battit tous les records dans l’insulte en lui présentant une poignée de cailloux et des fragments d’écorce. Il refusa de nouveau.

			— Il n’y a vraiment pas une femme qui soit capable de construire un foyer pour cette nouvelle hutte ? demanda-t-il d’une voix forte en prenant l’assemblée à témoin.

			Le groupe s’écarta pour céder le passage à Ella. Ses yeux brillants éclairaient son visage aux joues rosies. Elle portait une nouvelle toque de laine rouge et lorsqu’ils s’en échappaient, ses cheveux noirs accrochaient la lumière. Au lieu de sa tunique en peau de renne, elle avait passé un manteau de renard blanc par-dessus une chemise tissée et une jupe de laine à l’ourlet bordé de franges. Un murmure d’approbation l’accompagna alors qu’elle se dirigeait vers la hutte à pas comptés. Dans ses deux mains, elle portait une belle pierre d’arran large et plate.

			Heckram la reçut avec gravité, et leurs regards se rencontrèrent longuement pendant que le bloc passait de l’une à l’autre. Il tourna et retourna l’objet entre ses mains, prolongeant l’examen à plaisir, jusqu’à ce que des murmures commencent à se faire entendre. Quand il leva la tête, ce fut pour tomber sur les yeux noirs écarquillés d’Ella. Il tenta de masquer la malice dans les siens.

			— Ça, une pierre pour le foyer ? commença-t-il d’un ton dubitatif.

			Le concert de cris outragés qui s’éleva du côté des femmes, le persuada instantanément que l’heure n’était plus à la plaisanterie et il s’empressa de redresser la barre.

			— Elle fera la meilleure pierre d’arran devant laquelle un homme a jamais rêvé de se chauffer. Je la prends, et toi aussi.

			D’un geste solennel, il la reposa entre les mains d’Ella, puis recula dans la hutte pour lui céder le passage. Au centre, sous le trou d’évacuation, un espace avait été laissé vierge. Ella y déposa la pierre, et la cala soigneusement dans le sol. Dans le silence, elle ressortit pour aller en chercher une autre, qu’elle installa à côté de la précédente. La procédure se poursuivit jusqu’à la construction complète de l’arran. Ella revint alors avec une torche allumée au foyer de sa mère, qui l’accompagnait d’ailleurs, avec Ristin, toutes deux chargées d’une provision de bois pour nourrir le nouveau feu. Le crépuscule tombait déjà et la flamme brillait haut dans la pénombre. Heckram souleva la couverture de peau pour permettre à Ella de passer. Cette fois, Missa et Ristin la suivirent à l’intérieur, et des visages curieux s’agglutinèrent à l’entrée pour l’observer pendant qu’elle préparait et embrasait le feu.

			Quand il fut haut et clair, elle alla se poster près d’Heckram. Tous les deux se tournèrent vers ceux qui s’étaient rassemblés devant la porte.

			— Pourquoi restez-vous dehors dans le froid de la nuit ? demanda Heckram. Venez donc vous réchauffer au beau feu que ma femme vient d’allumer.

			— Ne restez pas sous le ciel. Venez donc vous réchauffer dans la hutte solide qu’a construite mon homme. Nous venons de nous unir et nous sommes de pauvres gens, mais nous allons partager ce que nous avons avec vous ! renchérit Ella.

			Un brouhaha de vœux s’éleva. Tous admirèrent à haute voix les murs bien calfeutrés et le foyer. Puis, l’un après l’autre, ils commencèrent à trouver des défauts à l’installation.

			— N’y a-t-il rien d’autre pour s’asseoir hormis les rameaux de bouleau ? demanda Kuoljok à haute voix. Bon, j’ai là une vieille peau de lièvre qui préservera leur peau des branches !

			Il déroula une magnifique dépouille d’ours près du foyer.

			— Ne vont-ils rien offrir à manger à leurs invités ? s’effara Stina. Bien, j’ai un petit pot de thé que je peux leur donner.

			Avec un grognement d’effort, elle posa sur les pierres une grosse marmite pleine d’un ragoût qui mijotait encore.

			— Et comment vont-ils le remuer ? intervint Ibba. Avec un bâton ou le doigt ?

			Tout en parlant, elle plongea une jolie louche d’os sculptée de frais dans le savoureux bouillon.

			— Elle sera une épouse paresseuse et ne pensera pas à faire une provision de fromage pour l’hiver, prédit Lasse.

			Et il accrocha six gros fromages aux chevrons.

			Ella et Heckram devaient se contenter de rester assis sur la peau d’ours, admettant leur dénuement et leur incompétence pendant que leurs parents et amis apportaient leur contribution. Demain, ils pourraient passer dans leur ancienne habitation pour y prendre leurs affaires, mais pour ce soir, ils dépendaient uniquement de la générosité des autres. Les yeux brillants, Ella caressait du bout des doigts la fourrure. Ristin installait des broches garnies de viande au-dessus des flammes, tout en expliquant à qui voulait l’entendre combien elle était ravie de se débarrasser de son bon à rien de fils. Missa, quant à elle, coupait des tranches de fromage et servait le ragoût en confiant d’une voix puissante que sa fille ignorait tout de l’art de garder une maison chaude et bien approvisionnée. Chaque remarque désobligeante était accueillie par une rafale de rires, et chaque invité renchérissait dans les prédictions d’infortunes et d’ennuis qui attendaient le jeune couple.

			— Il sera un si mauvais chasseur qu’il nourrira sa femme de souris et de musaraignes !

			— Les poils tomberont des peaux qu’elle aura tannées et ses tissages ne tiendront pas.

			— Il fabriquera des flèches tordues qui iront se perdre dans les arbres ; quant à elle, ses fromages seront rances et moisis.

			— Est-il trop tard pour offrir une pierre pour le foyer ?

			Tous les regards se tournèrent vers l’entrée de la hutte et la nouvelle arrivante. Dans l’embrasure de la porte, Kari réussissait le tour de force d’avoir l’air à la fois timide et arrogante. Aucun autre membre de la famille du maître des hardes ne s’était manifesté à la cérémonie. L’affront n’avait pas été commenté, il n’était pas pour autant passé inaperçu. Maintenant qu’on n’attendait plus personne, nul ne se leva pour accueillir la jeune fille. Ses joues virèrent au rouge foncé et ses yeux devinrent soudain trop brillants. Elle portait un morceau d’ambre gros comme le poing. Kuoljok laissa échapper un hoquet de surprise. Le silence avait envahi le lieu comme une neige épaisse tourbillonnant parmi les invités, qui avaient tous les yeux fixés sur l’objet trop précieux. Selon leurs traditions, c’était un présent maladroit. Le silence se prolongeait, augmentant l’embarras de Kari.

			Finalement, Lasse trancha dans le vif.

			— Je n’ai jamais vu une pierre pareille dans le foyer de ma mère ! s’exclama-t-il, déclenchant quelques rires nerveux.

			— Je vais la poser près de l’arran, lança Kari d’une voix trop forte, où transparaissait sa nervosité.

			Suivie par tous les regards, elle traversa la hutte et s’agenouilla pour placer le bloc jaune devant le couple. Stina regarda Lasse et s’éclaircit la gorge.

			— Ne le mets pas par là ! Ella risquerait de confondre avec le petit bois et de le jeter au feu !

			La saillie était suffisante pour des gens qui aspiraient à alléger la situation. Le moment d’embarras s’estompa, les rires et les plaisanteries s’élevèrent de nouveau dans la nuit. Kari adressa un sourire de gratitude à Lasse, qui en retour lui offrit un morceau de viande rôtie.

			Lorsqu’on ouvrit un fût de juobmo et un de bière, les bavardages se firent encore plus bruyants. Quelqu’un apporta du boudin. On rechargea le feu et les flammes ronflèrent de plus belle. Ristin fit un autre voyage aux râteliers à viande. À l’intérieur de la hutte, l’atmosphère était chargée des odeurs corporelles, et de celles de la viande rôtie et des boissons. Des yeux sombres pétillaient, des joues larges se coloraient, les femmes célibataires flirtaient outrageusement avec les jeunes gens, et les couples plus anciens se souvenaient avec émotion de leurs propres fiançailles.

			Maintenant, plusieurs fourrures parsemaient le sol, et de nombreux outils et ustensiles pendaient des râteliers. Un komse de cuir et de bois occupait discrètement un coin, dans l’espoir serein qu’Ella le remplirait avant la fin de l’année. Berceau d’un peuple nomade, l’objet était équipé de brides qui permettaient d’accrocher le bébé au chargement d’un renne ou à la fourche d’un arbre.

			Le bourdonnement des voix, où fusaient de soudains éclats de rire, accompagnait les réjouissances.

			— Il commence à se faire tard, tu ne trouves pas qu’ils devraient penser à rentrer chez eux ? murmura Ella, blottie contre Heckram.

			— La nuit vient à peine de commencer.

			Mais il baissa les yeux, remarqua l’impatience qui faisait briller le regard d’Ella et se sentit investi par le même empressement. Elle s’agenouilla sur la peau d’ours, amenant leurs visages au même niveau. Il fut soudain extrêmement sensible à la chaleur d’une cuisse contre la sienne. Avec un demi-sourire, Ella constata que l’intérêt grandissait dans le regard d’Heckram. Sans se préoccuper de la présence des autres, il se pencha soudain pour l’embrasser. Leurs bouches se mêlèrent, tièdes, humides, partageant le goût de la bière du sud.

			— Bien, certains sont censés partir à la chasse demain. Et ceux-là ont intérêt à dormir cette nuit, dit Lasse en se levant après avoir poussé un gigantesque bâillement.

			Heckram ne vit pas le grand sourire qui accompagnait cette déclaration, mais le discerna dans l’intonation de son ami.

			— Kuoljok a relevé des traces de loup sur la crête sud, fit observer Ristin. J’irai chasser par là demain.

			Lasse souleva la peau de l’entrée pour laisser passer Kari. Ibba et Bror la suivirent de près.

			— Cette hutte n’est pas si mal que ça, après tout, commenta Kuoljok.

			Missa hocha la tête, les yeux humides, puis quitta le foyer de sa fille.

			— Et ce feu brûle bien, renchérit Ristin, avant de les rejoindre à l’extérieur.

			Heckram et Ella restèrent immobiles, pendant que leurs invités s’esquivaient sur des remarques anodines. Stina traîna un peu plus longtemps que les autres, s’attardant à recharger le feu ou à éloigner un pot des pierres brûlantes. Elle fixa le couple pendant quelques secondes, fit mine de parler, mais s’abstint et se contenta d’un bref signe de la tête. Lorsque la couverture de peau retomba après son passage, seuls les craquements du feu dans le nouveau foyer brisaient le silence.

			— Je devrais remettre du bois, s’exclama Ella, prise d’un soudain accès de timidité.

			Heckram sentit le sang se ruer dans ses veines en la regardant se relever, car les franges de sa jupe dansaient au-dessus de ses genoux comme une invitation. Sans savoir comment, il se retrouva brusquement debout et l’attira contre lui, prenant la pleine conscience de la petite taille de sa compagne. Elle posa le visage contre sa large poitrine, et il sentit la chaleur de son souffle à travers sa chemise. En baissant la tête, il voyait la mince bande de peau qui séparait sa lisse chevelure noire en deux. Elle leva la tête, les yeux sombres et brillants. Le cœur d’Heckram bondit comme celui d’un starva sauvage en rut. Il se laissa tomber à genoux et enfouit son visage dans la chemise d’Ella, caressant ses seins à travers le tissu, pendant qu’il tentait fébrilement de défaire attaches et lacets. Les doigts de la jeune femme allèrent se perdre dans les cheveux fins pour attirer fermement la bouche d’Heckram contre sa poitrine. Il eut l’impression de goûter des framboises tiédies par le soleil de midi et de toucher de l’ivoire poli, au contact de ses cuisses lisses et fermes. La chaleur de leur nouveau foyer colorait leur peau nue, et les fourrures semblaient en soie.

			Il était tard dans la nuit lorsqu’Ella se releva pour alimenter le feu. Dans la tiédeur de leur couche, il la regardait évoluer dans la hutte, dorée dans la lumière des flammes mourantes. La vague de ses épais cheveux noirs ondulait sur ses épaules au rythme de ses mouvements. Il était presque heureux. Soudain, elle poussa un cri de consternation et s’éloigna du foyer.

			— Tu t’es brulée ?

			— Non, répondit-elle en tournant vers lui un regard inquiet. Une des pierres de notre arran est fendue.

			Pour un couple plus établi que le leur, ce signe de mauvais augure se serait contenté d’indiquer une querelle à venir ou un jour de chasse décevant. Mais le foyer était aussi nouveau que leur union. Et Ella était parfaitement consciente qu’il n’y avait pas pire présage pour une nuit de fiançailles. De son côté, Heckram savait qu’elle s’attendait à une réprimande pour avoir mal choisi les pierres ou fait le premier feu trop chaud. Mais il se contenta d’ouvrir leur lit de fourrures et lui faire signe de le rejoindre.

			Elle revint, d’abord hésitante, puis se blottit contre lui et lui caressa la poitrine. Plus tard, ils s’endormirent. Mais au réveil, Heckram se souvint d’avoir rêvé qu’il surveillait le départ de pulkors chargés pour les villages du Sud. Le matin était glacial, et le feu était éteint dans le foyer à la pierre fendue.





			XII

			Mais je croyais que nous allions voir nos bêtes dans le troupeau.

			— C’est sur la route. Ça ne prendra pas très longtemps.

			— Ça nous fait faire un détour, rectifia Ella avec un peu d’humeur. D’ailleurs, je ne vois pas de raison de se donner toute cette peine, ni pourquoi tu tiens à t’y rendre aujourd’hui.

			Heckram fit glisser ses skis sur trois longues foulées avant de répondre.

			— On va juste les saluer, dit-il en haussant ses larges épaules.

			Il était content d’ouvrir la route. Ainsi, elle ne pouvait pas voir son visage et deviner qu’il lui cachait quelque chose, comme elle le soupçonnait.

			C’était une de ces rares journées du milieu de l’hiver qui rappelaient que le printemps arriverait bientôt, que la vie de la forêt n’était qu’en sommeil dans le sol riche et sombre sous le froid manteau blanc. Le vert foncé des pins se détachait crûment contre le bleu profond et limpide du ciel. La neige projetait sa propre lumière, dont le scintillement obligeait Heckram à plisser ses yeux mouillés de larmes. La scène possédait une perfection qu’aucun objet fabriqué par l’homme ne pouvait approcher. Un ourlet brillant soulignait avec précision le contour des branches sombres et épineuses. Ils traversèrent une prairie de hautes herbes. Les tiges, ornées de glands, étaient enrobées d’une fine couche de cristaux qui en accentuait la découpe. L’air froid lui brûlait les joues, mais la beauté du paysage tempérait la douleur.

			— Tout ça ne me dit pas pourquoi, insista Ella. Nous n’avons rien à demander à la guérisseuse. Et ce n’est pas vraiment le chemin. La harde est dans ces collines, beaucoup plus à l’ouest.

			Il ne se retourna pas pour la voir montrer la direction avec son bâton. Il savait qu’elle faisait ce geste. Au bout d’un mois de vie commune, il la connaissait déjà trop bien. Si seulement elle pouvait se calmer, regarder la beauté du jour comme il le faisait, partager son admiration du givre sur les herbes, son plaisir de sentir la chaleur du soleil et le froid du vent d’hiver se mêler sur sa peau.

			— Je veux voir le petit, dit Heckram, surpris par sa propre franchise. Il est trop solitaire.

			— Il est avec sa mère. Si elle pense qu’il est trop seul, elle montera sa tente plus près du talvsit. Mais j’ai l’impression qu’elle le tient volontairement à l’écart.

			— Peut-être.

			Il avait répliqué d’une voix brève. Ses épaules travaillaient plus que nécessaire pour se propulser.

			— Tu sais bien comment il est. Je ne crois pas qu’il s’entendrait avec les autres enfants. Ils n’ont rien en commun. Alors, même si elle s’installait au beau milieu du camp, cela ne changerait rien. Il serait toujours aussi seul. Écoute, Heckram, j’ai une idée. Commençons par aller voir le troupeau, occupons-nous d’abord des rennes. Et si nous avons le temps au retour, nous nous arrêterons pour les voir.

			— Leur tente est juste de l’autre côté de cette crête. Heckram n’attendit pas de réponse et poussa de toutes ses forces sur ses bâtons pour escalader la colline. Ella s’essouffla à suivre son allure.

			Autour de la tente, la neige était piétinée et des traces de skis prouvaient que plusieurs membres du clan avaient bénéficié des services de la guérisseuse. Tillu était occupée à fixer une peau de veau sur un chevalet pour l’étirer. Accroupie ainsi dans la neige, elle paraissait minuscule. Et très solitaire aussi, comme si son abri était le seul au monde. Kerleu était de l’autre côté. Un bâton à la main, il jouait à traquer une souche. Ses mouvements stylisés ressemblaient plus à une danse qu’à un jeu. Son corps se balançait avec une agilité qui contrastait fortement avec sa maladresse coutumière. Pour l’instant, penché en avant, il mimait une marche contre le vent et avançait vers la souche sur la pointe des pieds en la menaçant de sa javeline improvisée. Une saute de vent apporta son chant aux oreilles d’Heckram, qui n’avait jamais entendu pareil langage. Il resta quelques instants de plus au sommet de la colline, observant la scène.

			— Tu vois ce que je veux dire, reprit Ella, qui venait d’arriver derrière lui. Quelle sorte de jeu est-ce là pour un enfant de son âge ? Pourquoi ne fait-il pas quelque chose d’utile pour aider sa mère ?

			Son visage se ferma sur une expression de dégoût et de condamnation qui la fit paraître vieille et dure. Heckram détourna la tête.

			— Ce n’est qu’un gamin, observa-t-il.

			Il poussa sur ses bâtons pour aborder la descente. Un instant plus tard, il distinguait le crissement des skis d’Ella sur la neige.

			Kerleu fut le premier à les remarquer et il s’élança vers eux en poussant un cri joyeux. Fonçant droit vers Heckram, il l’obligea à s’arrêter brusquement d’un mouvement de skis maladroit, qui l’envoya rouler dans la neige. Ella poussa une exclamation agacée et les contourna en imprimant une courbe gracieuse à sa trajectoire. Elle courut son erre et déboucha brusquement dans la clairière devant la tente. Tillu se leva avec maladresse et l’accueillit sans dissimuler sa surprise. Heckram se retrouva seul avec Kerleu.

			Ils échangèrent un large sourire, se comprenant sans avoir besoin des mots. Kerleu attrapa des deux mains le poignet d’Heckram.

			— Viens voir la peau de mon veau. Je l’ai dépouillé moi-même. Si tu m’avais vu, je l’ai enlevée tout doucement, tout doucement, avec le couteau que tu m’as donné. Celui de Tillu n’est pas aussi bien.

			— Hum, se contenta de répondre Heckram en enregistrant l’information. Alors, tu as bien chassé, petit homme ?

			Kerleu haussa les épaules, comme un adulte qui ne veut pas se laisser envahir par la vanité.

			— L’animal était petit, commenta-t-il avec détachement. Mais il nourrira ma mère jusqu’à ce que je puisse en chasser un autre. Aujourd’hui, je fais la danse du chasseur pour me porter chance… D’ailleurs, si on allait à la chasse ensemble demain, tu veux ?

			Heckram fut touché par la supplique que dissimulait le détachement très élaboré du garçon.

			— Peut-être, répondit-il en échafaudant déjà des plans.

			Il regarda vers la tente et aperçut Ella, dont la posture dénonçait à la fois l’agacement et l’embarras. Tillu aussi était tournée vers eux. Il valait mieux descendre les rejoindre.

			— Viens, dit-il au garçon. Mets-toi derrière moi. Pose tes pieds derrière les miens. Non, j’ai besoin des bâtons, accroche-toi à moi. Bien. Tu déplaceras tes pieds en même temps que les miens. D’abord, le gauche… maintenant, le droit. Prêt ? C’est parti !

			Le trajet jusqu’à la clairière était très court, mais le garçon hurla de joie tout du long, fermement agrippé à la taille d’Heckram. La traversée du terrain plat fut la plus difficile, non pas à cause du poids de Kerleu, mais de l’expression sur les visages qui les attendaient. Tillu arborait un de ses sourires rares et circonspects, mais l’air réprobateur d’Ella était devenu trop familier à Heckram. Elle n’admettait pas qu’il perde du temps pour ce qu’elle considérait comme des choses futiles.

			— Allez, saute, dit-il au garçon, lorsqu’ils furent arrivés devant les deux femmes.

			Les bras de Kerleu s’attardèrent une seconde de plus autour de sa taille pour une étreinte convulsive où il exprimait toute sa gratitude. Son petit visage rayonnait de plaisir.

			— Viens voir ma peau de renne, maintenant, et ensuite nous prendrons le thé dans la tente de ma mère, commença-t-il avec excitation.

			— J’ai bien peur que nous ne puissions pas rester aussi longtemps, intervint Ella d’un ton mielleux. Nous devons aller voir le troupeau et il nous reste encore du chemin. Et il nous faut arriver là-bas assez tôt pour rentrer au talvsit avant la nuit. (La joie déserta le visage de Kerleu et son expression s’assombrit comme le soleil disparaît derrière un nuage.) Je disais justement à Tillu que nous étions passés vous saluer sur le chemin. C’est une belle peau de renne, dommage qu’elle ait été tailladée pendant l’écorchage.

			Heckram ébouriffa les cheveux de Kerleu en un geste presque possessif.

			— Quelques déchirures, ça n’a rien de dramatique. Une femme habile saura les rattraper.

			Cette fois, l’expression de gratitude de Tillu fut manifeste.

			— Prenez le temps d’une tasse de thé pour vous réchauffer, dit-elle en regardant successivement Heckram puis son épouse. Avec le veau, j’ai du suif. Je peux faire le mélange, Ella. Pour ton épaule.

			— Je n’ai rien à échanger aujourd’hui, répondit l’autre avec une courtoisie froide.

			— C’est inutile, répondit Tillu avec embarras. Quand tu m’as donné cette boîte et les aiguilles, j’avais dit que je le préparerais dès que possible. Ça ne prendra qu’un instant.

			Elle jeta un regard interrogateur à Heckram, cherchant à comprendre les raisons de la mauvaise humeur de la jeune femme. Puis son œil tomba sur Kerleu. Accroupi aux pieds d’Heckram, il suivait du doigt les motifs colorés qui ornaient le bâton de ski de son ami. Le visage de Tillu se ferma, l’animation le déserta, remplacée par une sorte de grisaille.

			— Bien sûr, si vous êtes pressés, c’est différent. Revenez une autre fois. Quand ça vous conviendra. Kerleu. Kerleu ! Va me chercher l’autre racloir. Je crois qu’il est dans la boîte à herbes.

			Le garçon obéit à regret. « Et voilà, se dit Heckram en gardant un sourire amical plaqué sur la figure. La renarde a décelé une menace pour son petit et le renvoie dans la tanière. » Était-ce pour cela qu’ils vivaient à part ? En réalité, Ella avait raison. Cette existence solitaire était un choix. Non pour priver Kerleu de compagnie, mais pour le garder du danger que représentaient les autres. Pour le protéger des regards durs, des moqueries et des coups sournois quand personne ne surveillait. Quelque chose se serra à l’intérieur de sa poitrine.

			— J’aimerais que Kerleu nous accompagne, dit-il brusquement.

			L’idée lui trottait dans la tête depuis le matin, mais à présent il lui semblait essentiel de la réaliser. Sa proposition sembla éveiller la méfiance de Tillu, alors qu’Ella poussa un cri étouffé, comme s’il venait de la doucher à l’eau froide.

			— Mais comment ferons-nous, Heckram ? Nous sommes à skis, il ne tiendra jamais la distance.

			— Il montera derrière moi ou je le porterai sur mes épaules. Il n’est pas si lourd, tu sais, répondit-il d’une voix lente et détachée.

			— Mais il nous ralentira, objecta Ella, en plein désarroi. Et nous avons déjà perdu du temps en nous arrêtant ici. Oh, Heckram, nous ne pouvons vraiment pas faire ça aujourd’hui !

			À la fin de sa tirade, sa voix était redevenue polie mais ferme. Quand Tillu intervint à son tour, elle adopta le même ton.

			— Merci de la proposition, mais mon garçon a du travail.

			Heckram aurait peut-être soutenu la discussion avec Ella, mais les paroles de Tillu ne laissaient pas de place à l’objection. Pendant un bref instant, il entrevit la profondeur de sa détermination : elle n’abandonnerait jamais son fils dans des circonstances où elle serait incapable de le protéger. Puis son visage prit une expression de vacuité courtoise et elle détourna les yeux.

			— J’avais espéré pouvoir l’emmener à la chasse demain.

			— Mais Heckram… l’interrompit Ella avec irritation.

			— Ce n’est pas possible, intervint Tillu d’une voix neutre. J’aurai besoin de lui ici demain. Nous ne sommes que tous les deux et je dépends de lui pour bon nombre de choses. Je ne peux pas lui permettre de t’accompagner.

			— Tillu !

			Ce cri de désespoir sortait de la gorge de Kerleu, qui était arrivé sans bruit derrière sa mère. Il lâcha le racloir et se précipita vers Heckram. Elle le saisit au passage par le dos de sa tunique.

			— Ils sont pressés, dit-elle avec fermeté.

			Kerleu se débattait de toutes ses forces ; les jointures des mains de Tillu blanchissaient sous l’effort qu’elle devait produire pour le maîtriser.

			— Ils doivent partir, Kerleu. Et toi, tu restes avec moi. N’es-tu pas l’homme de cette tente ? N’as-tu pas des tâches à accomplir ?

			Kerleu jeta un coup d’œil à Ella et remarqua sa réprobation. Il tourna alors un regard brillant de désespoir vers Heckram, que celui-ci ne put se résoudre à croiser.

			— Peut-être un autre jour ? marmonna-t-il en se baissant pour enlever une trace de neige imaginaire de son pantalon.

			Kerleu cessa de se débattre d’un seul coup et se redressa. Il se tint immobile et quand Heckram osa de nouveau le regarder, il trouva son visage aussi fermé que celui de sa mère.

			— Ou peut-être pas, déclara l’enfant. (Il hésita, mais ensuite sa voix se raffermit, et les mots tombèrent de plus en plus vite, se bousculant sur sa langue malhabile.) Je n’ai pas de temps à perdre. C’est bien de chasser, mais un chaman a beaucoup d’autres choses à faire. Il existe un monde invisible, dans lequel un chaman se déplace. Là-bas, je suis encore plus homme que tu ne peux l’imaginer. Oui, c’est de cet endroit que je protège ma mère et que je lui envoie du gibier. C’est là que je vais pour appeler Carp, qui viendra bientôt. Alors, je n’aurai plus le temps pour la chasse ni pour utiliser un arc. Aussi il est inutile que tu m’en fabriques un, parce que je ne m’en servirai jamais. Il resterait simplement dans un coin de la tente…

			— Nous devons partir, dit Ella à voix basse, visiblement mal à l’aise.

			Elle planta fermement ses bâtons et se lança en avant. Heckram se retrouva à la suivre sans avoir réfléchi, laissant les paroles de Kerleu se perdre dans la neige derrière lui. Il murmura des excuses, sachant que le garçon n’avait même pas entendu ses paroles. Toute son énergie était nécessaire pour ne pas se faire distancer par Ella. Il ne pouvait pas se retourner pour regarder l’endroit où Kerleu continuait son discours erratique, dont les mots volaient comme des armes inutiles contre son propre chagrin. Heckram avait l’impression que quelque chose s’était arraché en lui. Un lien s’était rompu, et l’emplacement de la déchirure à vif était plus douloureux qu’il n’aurait pu l’imaginer.

			Arrivé sur la crête, il risqua un regard en arrière. Tillu s’était remise à son ouvrage, et agenouillée devant le châssis, travaillait la peau au racloir. Accroupi dans la neige, le visage enfoui dans les mains, Kerleu se balançait pour bercer sa souffrance, paraissant bien plus jeune que son âge. Son chagrin mordit Heckram au cœur.

			— Mais qu’est-ce qu’elle attend pour aller le prendre dans ses bras ? fulmina-t-il.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Il retourna son irritation contre Ella.

			— Et toi, pourquoi t’es-tu comportée de cette manière ? Tu n’as donc pas remarqué que le gamin était triste ?

			— Tout ce que j’ai vu, c’est un enfant mal élevé, rétorqua-t-elle, le visage glacial. Sa mère devrait lui apprendre les bonnes manières. Pas étonnant qu’ils doivent vivre à l’écart des gens. Qui tolérerait un phénomène pareil dans un village ?

			— Moi, murmura-t-il.

			L’expression d’Ella s’éclaira soudain. Elle se rapprocha de lui et posa sa main sur celle d’Heckram.

			— Je le sais. Qui aurait pensé qu’un homme comme toi puisse s’enticher d’un tel gamin ? dit-elle en lui caressant le bras. Nous avons attendu trop longtemps tous les deux, mais ne sois pas trop impatient. Je suis certaine que l’année prochaine à cette époque, il y aura un petit dans le komse. Peut-être un garçon qui deviendra grand et fort, et qui te ressemblera. Un fils que tu pourras éduquer, emmener à la chasse, avec lequel tu pourras jouer. Tu partageras toutes ces choses avec lui, Heckram. Et il sera intelligent et bien élevé. Il lut le désir de maternité sur le visage d’Ella. Elle ferait une bonne mère, au cœur plein de rêves et d’espoir pour ses enfants. Elle porterait des bébés sains et solides, qu’elle protégerait farouchement pendant leur plus jeune âge. Et quand ils auraient grandi, elle les lancerait dans la vie, armés de leur indépendance, comme des bateaux de feuilles livrés au courant d’un ruisseau. Heckram ne pouvait que saluer la justesse de ses attentes. Ils auraient une famille, un fils bien à lui qui n’aurait aucune des subtiles différences de Kerleu. Il serait un bon chasseur, fort et sain, tout ce que souhaite un père et le rend fier. Il ne connaîtrait ni les maladresses ni les difficultés de Kerleu. Ella et lui auraient des enfants qui grandiraient bien. Mais…

			— Et Kerleu ?

			Ella fronça les sourcils, puis atténua la rigueur de sa réaction avec un petit rire.

			— Adorable idiot. Aurais-tu le cœur aussi sensible ? Il ne nous est rien. Sa mère est là pour s’occuper de lui. Tout ira bien pour lui. Tu dois les laisser se débrouiller. Si tu continues à interférer, ce ne sera que plus difficile pour le garçon. Il voudra des choses qui sont hors de sa portée. Ne t’immisce pas dans leur vie, Heckram. Toi et moi avons notre propre existence à remplir.

			Elle attira la main d’Heckram contre ses seins. Son sourire était rempli d’une tendre promesse. Il réussit à le lui renvoyer avant de se dégager doucement. Elle poussa sur ses bâtons et commença à descendre silencieusement le flanc étincelant de la colline, Il la suivit. Mais une question ne le lâchait pas, aussi impitoyable qu’une meute de loups.

			Et Kerleu ?





			XIII

			Il aurait dû rester avec Ella. Il le savait. C’était ce que les autres attendaient de lui et ils seraient choqués de le voir agir autrement. Mais il n’avait pas pu. Il lui fallait bouger, s’épuiser en lançant sa bête à un train d’enfer, faisant voler le pulkor sur la neige. Il trouvait une sorte de réconfort dans le battement de son cœur, la pompe de ses poumons, le passage fugitif des arbres sombres qui filaient dans le paysage brouillé par la vitesse, soulagé d’agir au lieu de rester là-bas, frappé de stupeur et d’horreur. Il gardait ainsi l’illusion d’avoir une forme de contrôle sur les événements. Il fuyait sa douleur et sa fureur. Et sa peur aussi. Oui, mais pas pour lui. Qu’une chose pareille advienne au sein du peuple des rennes le remplissait de terreur. Maintenant, n’importe quoi pouvait se passer. N’importe quoi. L’indignation qui frémissait en lui depuis la mutilation de Bruk bouillonnait si fort qu’elle menaçait de déborder et de brûler son âme.

			Quelques heures auparavant, la nuit était encore confortable. Réunis autour du feu, les hommes jouaient au tablo pendant que les femmes bavardaient en filant. Ils passaient la soirée dans la hutte des parents d’Ella. La lumière jaune du feu de Missa touchait tous les visages, adoucissant les contours, réchauffant les couleurs. Kuoljok et lui avaient installé le plateau de jeu sur le vieux coffre de voyage. Le lourd meuble de bois portait autrefois des sculptures aux teintes vives, mais la patine du temps et les déplacements trop fréquents avaient assombri le motif et effacé les couleurs. Pourtant, dans la chaude lumière du foyer, ses cicatrices semblaient le rendre encore plus beau.

			Il en allait de même du visage de leurs parents. Les cheveux noirs de Kuoljok, qui se raréfiaient, encadraient sa tête en un halo indiscipliné au-dessus des rides. Ses yeux noirs s’enfonçaient profondément dans les orbites et le blanc était strié de marron, comme des coulures de teinture. Sa peau cireuse rougie par le froid prenait des reflets ivoire à la lueur du feu. Dissimulant un sourire matois derrière une main tout en muscles et tendons, il réfléchissait à son prochain coup. Ristin se trouvait là aussi. Elle filait un galon prévu pour orner la tunique de mariage de son fils, s’interrompant de temps à autre pour comparer son travail à celui de Missa. La cérémonie du Cataclysme en été, solennelle, requérait des tenues élaborées. De nombreux peuples y participeraient, et les gens de Capiam seraient autant jugés au nombre de leurs rennes qu’à la richesse des vêtements du couple qui formalisait son engagement. C’était l’orgueil des mères de montrer leur talent pour pareille occasion.

			Les deux femmes, assises sur des rameaux de bouleau doublés de peaux, se tenaient le dos droit, reliées au poteau central par leur métier à tisser. Leurs doigts s’affairaient lestement à mêler herbes, fibres, lanières de fourrure ou de cuir et fils de laine aux couleurs vives. De petits bols contenaient des perles d’os, de corne et d’ambre destinées à s’insérer dans les motifs. Elles riaient et bavardaient au-dessus de leur ouvrage, sans prêter attention aux dessins complexes qui fleurissaient entre leurs mains. Le feston que fabriquait Missa devait orner la tenue de renard blanc d’Ella. Assise un peu plus loin, tête baissée au-dessus d’un récipient, elle avait les doigts maculés de la teinture qu’elle était en train de préparer. La lumière dorée du feu rehaussait la scène.

			— Tu auras trop chaud, fit remarquer Heckram. Le mariage a lieu au milieu de l’été. Personne ne porte de fourrure à cette époque.

			— On peut supporter un peu d’inconfort pour être belle, assura Missa d’un ton placide. Et Ella veut que la cérémonie se déroule dans la soirée, quand le vent frais souffle des glaciers.

			Avec un grognement, Heckram admit sa défaite et retourna à sa partie. Les dés étaient fabriqués à partir de l’os d’un orteil de veau, alors que son pion, qui représentait le loup, était une jointure plus grosse peinte en noir. Kuoljok joua et sourit en se rapprochant du prédateur en fuite. Heckram prit les dés à son tour et les fit rouler dans sa main en méditant sur sa stratégie. Le parfum du bois fraîchement sculpté se mêlait aux odeurs domestiques de la hutte. Dans un coin, on voyait l’ébauche d’un coffre de voyage ; des copeaux de bois enroulés sur eux-mêmes et des éclats jonchaient le sol. Heckram le sculptait, sous l’œil vigilant de son beau-père, mais tous deux ayant décidé que leur ouvrage avait assez progressé pour la soirée, l’avaient abandonné pour entamer la partie.

			Heckra avança sa pièce de mauvaise grâce. Le vieux Kuoljok ricana, joua son tour et déplaça rapidement ses pions.

			— Si l’on travaille sur ce coffre demain, il sera terminé dans la soirée, suggéra-t-il.

			Heckram secoua lentement la tête en caressant le dé.

			— Je vais chasser avec Lasse.

			— Encore ! s’exclama Ella. Tu ne peux donc pas rester à la maison deux jours d’affilée ?

			Il ferma brièvement les yeux puis les ouvrit, mais garda le regard fixé sur le jeu.

			— Pas si tu as toujours en tête de sacrifier deux bêtes pour notre fête de mariage. Si je ramène une paire de jeunes sarva, ils seront juste assez gras quand nous arriverons au Cataclysme.

			— Tu fais comme si nous mourions de faim. Un de tes rennes, un des miens, ce n’est pas ça qui va nous ruiner. Nous pourrions même avoir de nouvelles naissances d’ici là. Nous repartirons avec autant de têtes de bétail qu’à notre arrivée.

			— J’aimerais revenir avec plus.

			— Mais il n’y a que nous deux à nourrir, répliqua Ella en haussant les épaules. Et pour ça, nous avons largement assez. Pourquoi pars-tu toujours chercher plus de bêtes ou plus de fourrures ? Nous avons tout ce qu’il nous faut.

			Dans la main d’Heckram, les dés roulaient et grinçaient l’un contre l’autre.

			— Je me souviens de mon père quand il mettait sa ceinture de comptes ; les lanières qui l’ornaient étaient aussi nombreuses que les feuilles sur une branche. Chaque année, il troquait des fourrures et de l’ambre avec les marchands des villages du Sud. Ses outils étaient en bronze, pas en os. Il avait toujours des histoires à raconter, de la nourriture à partager. Nous mangions bien tout le temps et nos tuniques étaient épaisses.

			— Hum, dit Kuoljok à voix basse. C’était pareil pour tout le monde. Personne n’avait jamais vu une harde de aussi importante. Les loups s’engraissaient à manger les plus faibles, mais les forts étaient si nombreux qu’ils couvraient le sol comme de l’eau. Les gens donnaient des fêtes sans raison, et les râteliers à viande étaient pleins. Ça a duré trois, quatre, peut-être cinq ans. De plus en plus de rennes, chaque année. Quand ils se déplaçaient, nous sentions le tonnerre ébranler la terre. C’était une époque d’abondance. Ensuite, bien sûr, il y a eu l’épidémie. Et le troupeau est devenu plus petit que je ne l’avais jamais vu. Les loups se mangeaient entre eux dans leur frénésie. Tu vois, Heckram, il y aura toujours de bonnes et de mauvaises années, mais je crois que ni toi ni moi ne reverrons jamais un temps comme celui qui a précédé le drame.

			— Le peuple vivait dans la profusion, ajouta doucement Missa. Aucun homme ne peut chasser assez pour atteindre ce niveau de richesse à lui seul. Pas même le meilleur et le plus appliqué.

			Heckram garda le silence, le regard fixé sur le jeu. Face à cette acceptation placide du sort, à la satisfaction que les siens tiraient de cette existence trop prévisible, il sentait une détermination féroce grandir dans sa poitrine, qui menaçait d’exploser en un rugissement de défi. N’avaient-ils donc aucun désir ? N’éprouvaient-ils nulle curiosité ? Il resta sourcils froncés et dents serrées. Missa et Ristin reprirent tranquillement leur bavardage.

			— Vas-tu te décider à jeter ces dés, ou préfères-tu abandonner tout de suite la partie ? demanda Kuoljok d’un air malicieux.

			— Je réfléchis, répondit Heckram en essayant de paraître décontracté.

			— C’est ça, prends ton temps. Je comprends, personne n’a envie de se dépêcher de perdre, fit-il remarquer avec un rire caquetant, comme Heckram continuait à réchauffer les dés entre ses mains.

			Il grogna de dépit, mais joua tout de même, sachant qu’il avait déjà perdu, et déplaça le loup juste pour gagner du temps. C’est ce qu’il lui semblait avoir toujours fait, temporiser.

			— Voilà !

			Ella se redressa en secouant les doigts. Heckram suivit ses mouvements d’un œil nonchalant. La lumière allumait des reflets bleutés dans ses cheveux d’un noir profond. Son ouvrage avait maculé ses mains et une trace de teinture marquait son visage, tout près du nez. Aucun homme ne pourrait prétendre que cette preuve de diligence la rendait moins séduisante. Son expression gardait des traces de l’application avec laquelle elle avait exécuté sa tâche. Au moment où elle se penchait pour prendre le seau d’eau et se laver les mains, elle croisa le regard d’Heckram. L’avoir surpris à l’observer fit naître un sourire presque timide sur ses lèvres. Une vraie tendresse le poussa à sourire à son tour, mais il ne put soutenir son regard. Son cœur lui semblait sur le point de se rompre, non parce qu’il l’aimait, mais parce qu’il ne l’aimait pas. Elle réchauffait son lit et cuisinait ses repas, lui massait les épaules quand il rentrait épuisé et transi de la chasse, lui caressait les cheveux quand il gisait hors d’haleine après leur union. Mais le sentiment qu’il espérait voir grandir en lui était plus absent que jamais. Il appréciait cette femme, tout en ayant, parfois envie de se dégager de ses étreintes, de ses caresses, et de s’en aller dans la nuit. Elle comprenait si peu la détermination qui l’animait, cherchant constamment à le détourner de ce qu’il savait devoir faire, essayant de lui faire apprécier la chaleur de son foyer par un jour de tempête. Il avait l’impression d’étouffer. Il lui arrivait aussi de rêver à un autre arran, avec un garçon assis devant le feu.

			Depuis ce fameux jour, il n’était pas retourné à la tente de la guérisseuse. La honte le retenait, comme s’il avait commis là-bas la plus grande et la plus injustifiable des lâchetés. Il revoyait Kerleu, sanglotant, accroupi dans la neige, et soupirait. Mais il était vraiment trop occupé. Maintenant, il avait une compagne, une existence à lui.

			Ella avait raison. Il n’avait aucun droit d’intervenir dans la vie du garçon ni de le faire aspirer à des choses qu’il ne pouvait pas obtenir. Il revint au jeu et au piège dans lequel Kuoljok l’avait attiré.

			— Le seau est vide !

			— Eh bien, va chercher de l’eau, répondit calmement Missa à sa fille, sans lever les yeux de son travail.

			— Je vais y aller, proposa Heckram.

			L’atmosphère de la hutte lui semblait soudain suffocante il s’y sentait prisonnier, comme si elle se refermait sur lui telle la porte d’un enclos de tri sur un troupeau de rennes. Comme eux, il ressentait le besoin de se jeter sauvagement contre les barrières, de chercher un moyen de s’évader. Mais au moment où il se leva, ayant déjà à l’esprit l’air froid et le ciel sombre, la main de Kuoljok se referma sur son poignet.

			— Tu ne vas nulle part, Heckram ! Tu ne t’en tireras pas aussi facilement. Reste là et perds comme un homme !

			— Finis ta partie, intervint Ella. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Elle ne prit même pas la peine d’enfiler son vêtement d’extérieur pour le court trajet jusqu’à la source. Seau en main, elle se glissa par le rabat de la porte et disparut dans la nuit.

			— Un petit avertissement, jeune homme, confia Kuoljok dans un chuchotement qui résonna dans toute la hutte. N’accomplis jamais pour une femme ce qu’elle peut faire elle-même. Sinon, il n’y aura rapidement plus rien qu’elle assume seule !

			Missa accueillit cette déclaration avec un hululement de dérision.

			— Écoutez-moi ce vieux fou ! Comme si je lui avais jamais demandé quoi que ce soit ! Je fais mon ouvrage, et la moitié du sien ! Où étais-tu, il y a trois printemps, quand ta vaja et son veau se sont presque noyés en traversant une rivière ? C’était moi qui étais dans l’eau jusqu’aux épaules à essayer de rattraper le petit sans me faire blesser par la mère, qui croyait que je lui voulais du mal. Et vous savez ce qu’il m’a dit, tranquillement bien au sec sur la rive ? « Tu te débrouilles très bien, Missa. Je te laisse faire parce que je ne veux pas abîmer le pantalon neuf que tu viens de me finir. » Tu parles d’une aide !

			Depuis trois printemps, l’anecdote faisait partie des traditions du talvsit, mais ils en rirent tous de bon cœur. Kuoljok s’esclaffait encore plus fort que les autres. Seul Heckram contemplait d’un air morose les dés, qui s’étaient arrêtés sur la plus mauvaise combinaison possible. Lentement, il fit glisser son loup traqué de l’apex d’un triangle à un autre. La partie était bel et bien perdue. Le vieil homme l’avait habilement manipulé, il le savait.

			Kuoljok secoua férocement les dés, souriant devant la mine allongée de son gendre. Celui-ci fit mine de s’intéresser aux motifs fanés du coffre qu’il suivait du bout des doigts, mais en réalité, il remâchait des pensées maussades. Se marier avec Ella équivalait à épouser Lasse. Il avait un bon et joyeux compagnon, honnête, compétent, habile et attentif. Que demander de plus à une épouse ? Il n’avait pas de réponse. Un éclair de colère et de panique le traversa soudain en songeant à la vie qui l’attendait. Instinctivement, il tendit la main et rafla le loup juste avant que la main noueuse de Kuoljok ne le capture.

			— Hé ! protesta le vieil homme.

			— Bon d’accord, tu m’as eu.

			Avec un rictus figé, Heckram lâcha le pion dans la paume ouverte de son adversaire. Kuoljok lui adressa un large sourire en rangeant les éléments du jeu dans une bourse de cuir. Heckram se leva et s’étira, effleurant les chevrons du bout des doigts.

			— Ça fait un moment qu’Ella est partie, non ? Je croyais qu’elle allait juste à la source.

			Tout en parlant, il se tacha les doigts de bleu en effleurant distraitement les longues fibres de racines écrasées qu’elle avait suspendues pour les faire sécher.

			— Ne touche pas ça, le réprimanda Ristin. Tu vas gâcher tout son travail. Ella a sans doute rencontré quelqu’un et s’est arrêtée pour bavarder. Ne t’inquiète donc pas. Vous êtes fiancés, maintenant ! J’imagine que vous devez pouvoir rester séparés pendant quelques instants.

			— J’ai seulement dit qu’elle était partie depuis longtemps.

			— Tu as raison, intervint Missa. Va donc la chercher, si ça peut te tranquilliser.

			Heckram nota le regard de conspirateur qu’échangeaient les deux mères. Comme si elles n’avaient jamais été des jeunes femmes cherchant une excuse pour se retrouver seules avec un séduisant jeune homme dans l’air froid et piquant d’une nuit d’hiver…

			— Profitez-en pour passer aux râteliers à viande et rapportez-nous un peu de boudin. Ça complètera agréablement la soirée, ajouta Missa.

			— Prends garde à ne pas l’embrasser, Heckram. Tu ferais exactement son jeu.

			L’air goguenard et le sourire narquois de Kuoljok sous-entendaient que les femmes n’étaient pas les seules à jouer au dit jeu.

			Quant à Heckram, il émit un grognement difficile à interpréter et haussa les épaules. Depuis ses fiançailles, tout le monde le traitait plus comme un enfant que comme un homme. Alors qu’il s’était engagé bien plus tard que la plupart de ses compagnons du talvsit, on s’adressait à lui comme à un jeune légèrement faible d’esprit. Encore une chose qui lui resterait en travers de la gorge. Une provocation de plus à laquelle il ne répondrait pas.

			Il repoussa le pan de cuir et sortit dans la nuit. Le camp était calme. Après l’achèvement des tâches du soir, les villageois étaient rentrés chez eux. Les chiens dormaient à l’entrée de la hutte de leur maître, profitant de l’air tiède qui s’en échappait. Heckram s’étira longuement dans la nuit glacée, inspirant une bonne bouffée d’air froid. La lune trônait dans le ciel, presque pleine. La neige reflétait sa lumière bleuâtre, qui peignait le monde en noir, gris et argent. Les hautes bottes du chasseur faisaient crisser la neige tassée du sentier qui serpentait entre les habitations trapues. De la lumière filtrait par certains rabats, accompagnée de voix qui réchauffaient la nuit. Un chien s’étira et se leva, intrigué par le passage d’Heckram. Un mot apaisant et une caresse rapide lui rendirent la tranquillité. Enfin Heckram passa devant sa propre hutte, silencieuse et obscure.

			La source était au bout du sita, au milieu d’un enchevêtrement de saules. Personne n’avait construit à proximité car au printemps, le sol se couvrait d’une couche de boue détrempée, colonisée par une forêt de roseaux et de hautes herbes. Seules les fortes gelées de l’hiver parvenaient à dompter et réduire son flux. L’eau noire et glacée surgissait du sol pour s’épandre en une flaque tranquille large de deux pas, puis elle s’organisait pour devenir un ruisseau, dissimulé, à cette époque de l’année, par une couche de glace et de neige molle. Les gens du village entretenaient une ouverture circulaire assez large pour y remplir leurs seaux.

			Agenouillée près du ruisseau, Ella était presque dissimulée par l’ombre des saules. Son contenant vide était renversé non loin de là, et elle fixait le cercle sombre. Que pouvait-elle trouver d’aussi fascinant dans l’eau pour rester ainsi dans la neige, si légèrement vêtue ?

			— Ella ? appela doucement Heckram pour ne pas la surprendre.

			Elle émit un son guttural et tourna lentement la tête pour lui faire face.

			— Ella !

			La nuit renvoya son cri d’horreur. La lumière de la lune modelait d’ombres douces les traits de la jeune femme, mais révélait également les ravages qu’avait subis son visage. La mâchoire inférieure pendait de travers et quelque chose de sombre gouttait de sa bouche ouverte pour aller tacher le devant de sa chemise. Elle tendit le bras vers Heckram. Le clair de lune révéla un bref instant la blancheur des os de ses doigts. Puis la main retomba dans la neige blanche, qui se teinta à son contact.

			Ella gémit quand Heckram la souleva et les mouvements spasmodiques de ses jambes lui communiquèrent toute l’étendue de sa souffrance. Il n’y avait aucun moyen d’être plus doux. Impossible de courir de peur d’éprouver encore plus la blessée, mais le cœur d’Heckram filait devant lui, entre les longues rangées de huttes. Malgré son envie d’appeler à l’aide, d’alerter tout le monde, il avait la voix coincée dans sa gorge. Personne ne s’attendait à le voir faire irruption dans la tente en ouvrant le rabat d’un coup de pied ; et s’agenouiller devant les parents pour leur offrir le corps brisé de leur fille. Pendant un long moment, le temps parut suspendu.

			Une fois le choc passé, tout se précipita comme le vent déboule en rugissant dans une vallée étroite, comme l’eau se rue irrésistiblement dans un torrent au printemps.

			— Que s’est-il passé ?

			— Allonge-la par ici ! Doucement, doucement ! Oh, sa main !

			— De l’eau froide. Des bandages propres. Elle tremble, couvre-la. Ella, Ella. Ne bouge pas, ma petite, reste tranquille. Tu es en sécurité, maintenant. Donne-moi de l’eau froide !

			— J’ai laissé le seau à la source, dit Heckram d’un ton hébété.

			Il ne quittait pas Ella des yeux. Une avalanche qui l’aurait emportée à travers les arbres aurait pu la laisser dans un état pareil. Si elle avait été charriée par le dégel soudain d’un torrent et projetée contre les rochers et les débris, il se serait attendu à la voir ainsi. Mais Ella était simplement partie puiser de l’eau à la source du talvsit.

			Quelque chose l’avait frappée sur le côté de la tête. Le coup avait déboîté la mâchoire inférieure, qui pendait, lui donnant l’air de béer stupidement. Un lambeau de chair s’était détaché entre la joue et la commissure de la lèvre. Le sang avait teinté la figure de rouge et dégouliné sur la tunique. Heckram dut combattre l’impulsion qui lui dictait de refermer cette bouche ouverte, de remettre ce visage en place. À chaque expiration, un petit son atroce en sortait. Un petit gémissement inutile et sans espoir. Un des bras d’Ella pendait de son épaule flasque selon un angle peu naturel. La main de l’autre ne ressemblait plus guère à rien.

			— Heckram !

			La voix de sa mère le tira de sa stupeur. Elle lui prit la tête entre ses deux mains et le secoua.

			— Tu ne peux pas rester planté là. Va réveiller Lasse et envoie-le chercher la guérisseuse. Ensuite, va trouver Capiam et dis-lui ce qui s’est passé. Ce n’est pas un ours qui a fait ça. C’est l’œuvre malfaisante d’un homme. Dépêche-toi !

			Il se sentit poussé dans la nuit sombre et sanglante. Pendant un instant, il se contenta de rester immobile ; clignant des yeux. Comme dans un rêve, il voyait Kuoljok remonter de la source, chargé d’un seau qui débordait au rythme de sa démarche claudicante.

			— Ella ! Ella ! répétait-il d’une voix hachée, à bout de souffle.

			Cette vision galvanisa Heckram. Il se mit à courir dans l’obscurité, prenant la fuite avant que Kuoljok ne lui adresse la parole.

			Son pulkor. Le harke de Ristin, Bristi, une jeune bête robuste pas encore tout à fait dressée, mais agile et endurante. Contrairement à son habitude, Heckram ne chercha pas à gagner sa collaboration par la douceur, quand il esquissa une esquive capricieuse, mais le saisit fermement par la mâchoire inférieure. Le renne tenta de se cabrer pour fouetter l’air de ses sabots antérieurs, mais Heckram l’empêcha de se dresser.

			Le harnachement fut rapide. Une lanière de cuir fut lancée par-dessus l’encolure, dont les deux extrémités croisaient sur le poitrail, entre les pattes avant. Heckram les relia ensuite aux rênes, qui passaient entre les pattes arrière avant d’arriver jusqu’au pulkor. Bristi dansait sur place. Heckram sauta dans le traîneau et le renne démarra, fonçant à moitié terrifié à travers la nuit enneigée. Le pulkor tangua, Heckram le stabilisa en poussant des cris d’encouragement.

			Le traîneau, bien équilibré, glissa avec aisance sur la piste qui traversait le village. Il ralentit légèrement quand Bristi aborda la neige plus profonde en dehors du talvsit. L’obscurité de la forêt se referma autour de l’équipage à mesure qu’il s’éloignait de l’espace habité. Heckram essaya d’emprunter les flancs de colline les mieux protégés, évitant les accumulations de neige molle qui auraient obligé le renne à prendre le pas.

			La nuit n’était troublée que par leur passage. Heckram collait à la trace vague laissée par les skis à l’occasion de la dernière visite à la guérisseuse. L’image d’Ella en train de replacer quelques mèches rebelles sous son bonnet lui traversa l’esprit. Il secoua la tête pour s’en débarrasser. Il se laissait emporter par son imagination ; il ne s’agissait sans doute pas de leurs traces. Lasse avait déjà emprunté ce chemin deux fois pour aller voir Tillu, d’abord pour un remède contre la grippe, puis pour rapporter un tonique à sa grand-mère. La surface du sol était assez tassée pour supporter le poids de Bristi, dans le sillage duquel le pulkor glissait souplement et silencieusement.

			La forêt qui s’étendait alentour semblait sans fin, faite de nuit, emplie de terreur. Un sentiment de culpabilité inconnu, aussi intangible et pénétrant que le brouillard, envahissait Heckram.

			Au fond des vallées, l’équipage filait à travers les saules et les aulnes, qui tendaient leurs doigts décharnés pour le saisir. L’extrémité givrée des branches scintillait sous la lune avec des pâleurs d’os. Puis lorsqu’il s’engageait à flanc de colline, il glissait au cœur des strates de bouleaux que leur nudité rendait fantomatiques, et sous les branches basses des pins sombres et inhospitaliers. Le trajet semblait interminable ; Heckram insultait Bristi en tirant sur les rênes chaque fois que la bête s’écartait de la piste ou trébuchait. Enfin, l’attelage entama la longue descente d’une colline en pente douce, et la faible clarté qui filtrait de la tente usée de Tillu matérialisa une lueur d’espoir.

			— Tillu ! Guérisseuse ! cria Heckram dans la nuit froide.

			 

			Le sommeil avait commencé à descendre sur Tillu comme une couverture confortable lorsqu’elle entendit un rugissement angoissé à l’extérieur de son abri. Elle quitta sa couche en toute hâte, repoussa ses cheveux en arrière et noua plus étroitement sa chemise autour de sa taille avant de sortir.

			La scène qu’elle avait sous les yeux semblait sortir tout droit d’une légende. Un renne dévalait le flanc de la colline et, derrière lui, un homme glissait sur un tronc. Elle reconnut la voix d’Heckram et saisit l’essentiel de ses paroles à mesure qu’il se rapprochait.

			— Ella… blessée… faut venir !

			Elle se rua à l’intérieur et commençait à enfiler ses vêtements lorsqu’il fit irruption sans cesser de hurler. Il lui prit le bras, échevelé, le regard fou. Elle lui saisit les mains entre les siennes et lui parla d’un ton mesuré.

			— Je dois prendre mon sac et réveiller Kerleu. Calme-toi. Qu’est-il arrivé ?

			Il la lâcha et continua à parler, mais les mots se bousculaient si rapidement dans sa bouche que son accent empêchait Tillu de comprendre ses paroles. Toute trace de la retenue habituelle d’Heckram avait disparu. Ses cris avaient tiré Kerleu du sommeil. Il s’assit sur sa couche et les fixa, ébahi. Tillu passa devant lui pour prendre son sac à remèdes et vérifia rapidement le niveau de ses provisions d’herbe. Mais lorsqu’elle ouvrit une petite boîte pour les compléter, Heckram la lui prit des mains, la referma d’un coup sec et fourra le coffret sous son bras. Il lui saisit le bras et l’entraîna vers la porte.

			— Il est venu me chercher pour la chasse ? demanda Kerleu, plein d’espoir mais encore somnolent.

			— Non, répondit Tillu en enfilant son capuchon. Quelqu’un du village a été blessé. Je crois que c’est Ella. Je dois aller la soigner.

			— Je viens aussi, dit Kerleu en repoussant ses couvertures du pied, cherchant des yeux son pantalon. Pour la première fois, Heckram prit conscience de l’agitation qu’il créait. Il relâcha le bras de Tillu et se passa la main sur les yeux. Il se tut, puis regarda alternativement la mère et le fils avec une expression soucieuse. Après avoir pris une profonde inspiration, il s’efforça de contrôler sa voix, mais les mots sortirent de façon hachée.

			— Kerleu, tu dois rester ici. Pas assez de place dans le pulkor. Tu veux bien être un bon garçon ? demanda-t-il avec espoir.

			— Sois sage, Kerleu, lui dit sa mère d’un ton ferme. Je ne serai pas longue. Rendors-toi, quand tu te réveilleras, je serai de retour. Tu es assez grand pour rester seul. Tu le fais toute la journée.

			— Mais la nuit, ce n’est pas pareil. Et si un ours arrive ? Et si l’esprit de la chouette vient me voler ? gémit-il d’une voix mal assurée.

			— Ne sois pas stupide, lui intima Tillu. Ce ne sont que de vieilles légendes. Va te coucher, je serai là demain matin.

			— Très bien ! répliqua violemment l’enfant.

			Il referma la bouche avec un petit claquement, mais ses lèvres continuaient de trembler.

			— Il faut faire vite. Ella a grand besoin de la guérisseuse. Kerleu sera courageux. J’envoie Lasse pour te tenir compagnie. Tu lui montreras les cuillères, d’accord ?

			Tout en parlant, Heckram entraînait Tillu vers l’extérieur. Mais le garçon se détourna.

			— Ça ira pour Kerleu ? s’inquiéta Heckram en laissant retomber le rabat.

			— Je pense, répondit Tillu en jetant un regard soucieux par-dessus son épaule.

			Pourvu qu’il ne fasse rien de stupide pendant son absence. Quand il était mécontent, il lui arrivait d’agir de façon étrange. Mais le temps manquait pour s’inquiéter. Les yeux ronds, elle contemplait le renne attaché à cette sorte de bateau. La bête se dressa sur ses postérieurs et les menaça de ses sabots avant.

			Heckram semblait ne rien trouver d’étrange à tout cela. Avec une habilité née de la pratique, il saisit la mâchoire inférieure de Bristi et le força à se calmer.

			— Monte ! hurla-t-il à Tillu en indiquant l’embarcation.

			Elle s’avança et en examina l’intérieur avec méfiance. Il était garni d’un nid de fourrures ; elle remarqua également les longues lanières qui couraient jusqu’à l’encolure de l’animal. Oui, c’était bien un bateau, fait de planches de bois courbées et fixées ensemble.

			— Grimpe ! hurla de nouveau Heckram.

			Elle obéit. Elle était à peine installée qu’il saisit le harnais du renne et l’équipage s’ébranla pendant qu’il suivait en courant à côté. La tête de Tillu fut brutalement rejetée en arrière et elle agrippa les côtés de l’esquif. Heckram l’avait appelé pulkor. Dans l’obscurité, les arbres, la neige, tout filait autour d’elle à une vitesse que la souplesse du déplacement rendait encore plus effrayante. Les pattes arrière de la bête battaient le sol à quelques centimètres d’elle, projetant de petits amas de neige qui brûlaient en la touchant. Sous le couvercle de la nuit sombre, il y avait le glissement et la course du pulkor, le craquement des pas de l’homme et du renne sur la piste. La guérisseuse frissonnait sous les fourrures.





			XIV

			Tillu croyait être immunisée contre les manifestations de la douleur. Elle avait entendu tant de cris différents : les hurlements d’une femme à son premier accouchement, si facilement oubliés dès que le bébé rejoignait les bras de sa mère ; les cris plus inspirés par la peur que par la souffrance du petit dont il fallait soigner la lèvre vilainement coupée ; l’exclamation involontaire que ne pouvait retenir un homme courageux au moment où les deux extrémités brisées d’un membre fracturé se rejoignaient. Mais tout cela n’était rien en comparaison du pitoyable miaulement qui s’échappait de la bouche mutilée d’Ella à chaque expiration. Les paroles fébriles d’Heckram n’avaient pas préparé Tillu à ça.

			Elle avait frissonné d’appréhension et de froid quand il l’avait poussée devant lui dans la hutte. Sa foi en elle lui parut presque pathétique quand il la conduisit près de la blessée. Son visage ensanglanté laissait paraître son épuisement, sa poitrine se soulevait spasmodiquement. Mais c’était la confiance qui brûlait dans ses yeux sombres qui inquiétait le plus Tillu. « La guérisseuse est là, tout ira bien, maintenant », semblait-il dire. Elle espérait que ce serait le cas.

			Les deux femmes âgées qui se pressaient autour d’Ella s’écartèrent, remettant ainsi son sort entre ses mains. En essayant d’oublier l’espoir que trahissait leur expression attentive, Tillu fit de son mieux pour paraître calme et assurée en s’agenouillant près d’Ella. Elle laissa glisser son sac sur le sol. Heckram se pencha pour poser le coffret aux herbes et chancela en se relevant. Tillu avait l’impression que le regard des deux femmes pénétrait sous sa peau telles les vrilles des plantes estivales. Avec effort, elle se concentra sur sa tâche.

			Difficile de reconnaître, dans ce corps dévasté, la personne assurée et compétente qui avait fait du troc avec elle. Quel impitoyable instinct la maintenait consciente ? Celui qui lui avait fait ça n’y était pas allé de main morte. Tillu commença par un examen visuel pour cataloguer les blessures sur lesquelles elle saurait intervenir et déterminer l’ordre des soins. Pour la mâchoire cassée et la joue lacérée, il n’y avait pas grand-chose à faire, hormis remettre le tout en place et espérer que l’organisme prendrait le dessus. Mais pour l’instant, Tillu était incapable de prédire si Ella parlerait de nouveau normalement. La position du bras démontrait qu’il était déboîté de l’articulation de l’épaule. En revanche, les blessures de l’autre main restaient un mystère ; elle semblait à la fois entaillée et fracturée. Plus tard, quand on retrouverait près de la source les morceaux du couteau brisé d’Ella, Tillu comprendrait qu’elles avaient été causées par la lutte vaine et désespérée de la jeune femme pour garder son arme.

			Les vêtements déchirés dissimulaient parfois d’autres dommages, du genre de ceux que Tillu redoutait particulièrement. Le sang répandu et les os brisés étaient un spectacle difficile à supporter, mais les guérisseurs avaient appris à craindre les maux secrets, ceux qui endommageaient les endroits inaccessibles du corps et mettaient les soins en échec. Là où les yeux ne pouvaient voir ni les doigts palper. Mais avant d’exprimer ses craintes, Tillu voulait être certaine de l’existence de ce danger. Elle ne s’était pas souvent trouvée confrontée à ce type de cas. Une fois, elle avait eu affaire à un enfant qui avait dégringolé un flanc de colline et s’était cogné la tête contre une pierre. Une autre fois, il s’agissait d’un homme frappé par la massue d’un adversaire. Elle n’aimait pas s’en souvenir. Leur agonie avait été longue. D’abord, les yeux avaient commencé à saillir légèrement, un signe qu’elle avait cru reconnaître chez Ella. Ensuite, la pression augmentait à l’intérieur du crâne et faisait gonfler le visage. Aucun guérisseur n’était capable de soigner ces malades, elle-même avait échoué. Les compresses froides, les saignées et les cataplasmes chauds appliqués sur la blessure n’y faisaient rien. C’était une chose mortelle, mystérieusement causée par un coup sur la tête. Une lésion invisible, incurable. Heckram se laissa lentement tomber, s’agenouillant près d’elle, épaule contre épaule. Son grand corps faisait écran à la lumière, son souffle court la rendait nerveuse et l’empêchait de se concentrer. Au moment où elle tendit la main vers Ella, Tillu entendit Heckram bloquer sa respiration avec un bref halètement, anticipant la douleur de sa compagne. Tillu se tourna vers lui et le prit par l’épaule.

			— Tu me gênes, Heckram, dit-elle avec douceur et fermeté.

			Il ne l’entendit pas. Elle se tourna vers les deux femmes, contente d’avoir trouvé un moyen de les distraire.

			— Emmenez-le. De la soupe. Du sommeil. Ou il sera malade. Celui-ci aussi, continua-t-elle en avisant un vieil homme qui se balançait en silence, tassé dans un coin de la hutte, le regard perdu dans le vague. Il faut le faire sortir d’ici. Ça m’aidera beaucoup.

			Les hommes furent conduits hors de la hutte avec une telle vivacité que Tillu comprit à quel point les femmes se sentaient, jusqu’alors, impuissantes, et combien elles souhaitaient se rendre utiles. Dès que le rabat retomba derrière eux, Tillu se tourna vers Ella. Il lui fallait agir rapidement et profiter de ce moment de solitude pour administrer les soins les plus douloureux.

			— Ella ? Ella ?

			Aucune réaction de sa part ne lui permit de croire qu’elle était consciente de sa présence. On n’entendait que le bruit de sa souffrance. Fallait-il ou non lui donner un soporifique avant de commencer ? Avec réticence, Tillu résolut de n’en rien faire. Il y avait peu de chances que la blessée, à demi consciente, réussisse à avaler la potion sans s’étouffer.

			La mâchoire était fracturée en plusieurs endroits. Les doigts exercés de Tillu manipulèrent la chair boursouflée, essayant d’aligner des fragments d’os qu’elle ne pouvait voir. Puis elle remit tant bien que mal l’articulation à sa place et réunit les lambeaux de chair déchirée. Quelqu’un avait eu l’esprit de laisser de l’eau à chauffer près du feu et de la neige à fondre près de la porte. Tillu choisit d’utiliser l’eau chaude pour ses premiers soins. Elle lava soigneusement la blessure, ignorant les gémissements de sa patiente, et effectua un bandage pour maintenir chair blessée et os fracturés. Voilà. Elle semblait aller mieux maintenant, mais en regardant ses yeux, Tillu sut que le sort d’Ella était scellé. Elle allait mourir.

			En soignant la main, la guérisseuse se demandait pourquoi elle prenait toute cette peine. Pourquoi panser les pauvres doigts tordus, passer de l’onguent apaisant sur la chair abîmée, bander les parties fracturées et sanglantes ? Tillu redressait les doigts et le surcroît de souffrance changea la cadence et la tonalité des plaintes d’Ella. À un moment particulièrement délicat, elle poussa un hoquet de douleur, ses talons battirent les couvertures de fourrure, puis elle se détendit brusquement, enfin inconsciente.

			Tillu ne laissa pas passer l’occasion. Ella ne sentirait rien pendant son évanouissement. Un bon moment pour s’attaquer aux soins les plus douloureux. D’abord, elle replaça l’épaule luxée, puis se mit à la recherche d’un meilleur couteau que le sien, qu’elle utilisa pour découper sans pitié le cuir, la laine et les jolis motifs tissés des vêtements d’Ella. En ouvrant la tunique, elle découvrit des meurtrissures sombres sur la partie gauche de la cage thoracique. Après une délicate exploration, elle conclut qu’il n’y avait pas de côtes fracturées. Sourcils froncés, elle se demanda brièvement pourquoi la jeune femme avait subi pareil traitement et qui en était responsable. Apparemment, elle n’avait pas été violée, simplement rouée de coups et abandonnée, presque morte. Avait-elle transgressé une des règles de la tribu ?

			Tillu secoua la tête, comme pour dissiper sa propre curiosité. Ce n’était pas le genre de questions que devaient se poser les guérisseurs. Elle avait déjà rencontré des victimes aussi abîmées, parfois par un violeur, parfois par un compagnon ou un père. L’étrange prédiction de Kerleu lui revint en mémoire. Était-ce Heckram le responsable ? Possible. Elle avait déjà vu des coupables aussi repentants et accablés qu’il semblait l’être. Cela avait pu arriver. De toute façon, cela ne la regardait pas. Seuls les soins comptaient. Elle recouvrit doucement le corps brisé, puis ausculta le crâne du bout des doigts à travers l’épaisse chevelure sombre. Comme elle s’y attendait, elle trouva l’endroit et son estomac chavira en le touchant. Il n’y avait pas de sang. Tout le dommage était à l’intérieur.

			Tillu tourna le dos à Ella et se rapprocha du feu. Elle se sentait faible et avait froid, plus que son sommeil interrompu et la longue course dans la nuit glacée ne pouvaient l’expliquer. C’était les gestes qu’elle pratiquait qui étaient responsables de son état, parce qu’ils ressemblaient plus à la préparation d’un enterrement que la première étape vers la guérison. Les rares occasions où elle avait dû travailler dans ces conditions avaient été suivies d’une grave remise en question de ses talents. Cette Ella allait mourir. Elle aurait pu survivre à toutes ses autres blessures, mais Tillu devait admettre la réalité des signaux. Cependant, elle n’appela pas tout suite Heckram et les siens. Leur veillée serait suffisamment longue. Ella avait été une femme robuste, son agonie durerait des jours et des nuits. Autant qu’ils se reposent pour l’instant.

			Elle déroula une pièce de peau bien grattée et décolorée. Elle y tria des paquets et des fagots d’herbes, jetant les fragments inutilisables dans le feu, en empilant d’autres en deux petits tas. Ses doigts et son nez reconnaissaient chaque feuille sèche, chaque copeau d’écorce. Il y avait l’achillée mille-feuille, au parfum puissant, qui faisait couler le sang d’une femme ou soignait les blessures, et les longues langues-de-cerf, qui servaient d’émétique. Là, c’était l’écorce enroulée du buisson de raisin-d’ours, bon pour les désordres urinaires, et la racine de pissenlit tonique ou légèrement laxative. Tillu avait appris les vertus de certaines de ces herbes pendant son enfance ou chez les tribus qu’elle avait croisées. Leur nom variait d’un peuple à l’autre, pas leurs propriétés. Elle choisit avec soin. La première pile réunissait ce qui servait à nettoyer les blessures et apaiser les douleurs dues aux coupures ou aux éraflures. La seconde contenait ce qui agissait contre la douleur en général et facilitait le sommeil.

			Elle se tourna vers le coffret qu’avait transporté Heckram. Après l’avoir ouvert, elle commença à rassembler ses outils. Son pilon et son mortier étaient constitués des deux parties de l’articulation d’un genou de veau. Elle transféra le contenu du premier tas dans le récipient et réduisit les divers ingrédients en une poudre homogène, qu’elle mélangea ensuite à de l’eau tiède. Elle trempa un bandage propre dans la potion, puis en entoura les doigts bandés. En essuyant le sang qui maculait la joue d’Ella, elle se rendit compte que l’écoulement s’était arrêté et tenta d’ignorer le gonflement des yeux fermés.

			Au moment de composer le second mélange, elle hésita. La sévérité des blessures nécessitait une mixture assez puissante pour avoir un effet quelconque, mais la faiblesse de sa patiente recommandait la prudence. Une dose trop forte… Ce serait peut-être faire preuve de compassion. Mais Tillu repoussa cette idée. Les vrais guérisseurs s’interdisaient de telles décisions. Elle avait pour métier de réparer les corps et guérir les maladies. Il revenait à d’autres de décider qui se trouvait au-delà de son aide. Pour exercer sa vocation, elle devait toujours être convaincue de la survie de ses patients. Sa main plana un instant au-dessus des herbes proprement alignées de sa réserve. Après une longue hésitation, elle prit deux baies-de-nuit et les ajouta à la petite pile située devant elle. Le peuple de Bénu les appelait graines-de-mort, d’autres les avaient nommées sommeil-amer. Elle voulait fabriquer une potion calmante pour Ella, mais qui lui permettrait tout de même de dire adieu à sa famille. Si jamais ses yeux enflés s’ouvraient de nouveau.

			Tillu broya les baies avec quelques herbes en un mélange grossier auquel elle ajouta de l’eau. Puis elle posa le récipient contenant la mixture plus près du feu. La préparation serait peut-être inutile, mais si Ella se réveillait, Tillu ne souhaitait pas attendre pour lui apporter un soulagement.

			Elle posa ses paumes à plat par terre et poussa pour se relever. Pendant un instant, les murs de la hutte semblèrent osciller ; elle était manifestement trop fatiguée pour se redresser aussi vite. Tout en frottant ses yeux irrités, elle retourna s’asseoir près d’Ella d’un pas mal assuré.

			— Repose-toi, maintenant, dit-elle en remontant les couvertures sur sa patiente. Repose-toi.

			Puis avec un profond soupir, elle s’appuya contre le mur de tourbe frais.

			Un bruit rompit le silence et elle tourna la tête. Une des femmes revenait dans la hutte. Elle avait quelque chose de familier… Un souvenir passa fugacement dans l’esprit de Tillu, qui réalisa que les traits d’Ella se retrouvaient subtilement dans le visage âgé de l’inconnue. Une parente. La suivaient quelques hommes que Tillu ne reconnut pas. Celle qui l’avait accueillie à son arrivée entra à son tour, Heckram sur ses talons. Tillu soupira silencieusement. Il devrait dormir, en ce moment. Il semblait épuisé sous sa chevelure embroussaillée, mais aussi en colère. C’était la première fois qu’elle remarquait les traces de gris dans le bronze foncé de ses cheveux, qui évoquaient une peau de loup. De nouvelles rides avaient creusé son visage en une nuit. Comment avait-elle pu le prendre pour un jeune homme ? Il était plus âgé qu’elle.

			Les nouveaux venus entrèrent sans un mot, mais leur silence recelait la tension d’une précédente dispute. Manifestement, ils ignoraient tout des blessures. Leur expression refléta des émotions diverses et en dissimula. Tillu n’eut besoin d’aucune indication pour reconnaître le chef du village. Malgré ses cheveux en désordre, qui témoignaient de la hâte qu’il avait mise à sortir du lit et à s’habiller, il avait pris le temps de passer un collier de perles d’ambre autour de son cou. Ses vêtements, luxueux, s’ornaient de fourrures douces et épaisses ; la bande tissée qui les ourlait était large et vivement colorée. Le garnement osseux qui se tenait près de lui devait être son fils. Il déplut immédiatement à la guérisseuse. Son attitude ne trahissait pas l’inquiétude pour Ella qu’on lisait sur le visage de son père, mais uniquement la cupidité de ceux qui sont fascinés par la souffrance et le sang. De petits muscles tressaillaient autour de ses yeux, fixés sur la blessée.

			Le troisième homme avait le poitrail puissant d’un ours. Si Tillu n’avait jamais vu Heckram, elle aurait pu penser que son physique faisait de lui une exception parmi ceux de son peuple. Mais cet inconnu était aussi un sang-mêlé. Il dépassait Heckram d’une demi-tête, et ses cheveux étaient brun clair, avec des mèches dorées. Son visage aurait pu être agréable, mais il avait gâché sa beauté. Ses traits s’étaient figés en une expression distante au regard mi-clos. Un homme dissimulé, qui savait attendre. Les motifs simples aux couleurs sobres de son galon traduisaient plus l’aisance que ceux, tape-à-l’œil, arborés par le fils du chef. Mais ce qui frappait par-dessus tout, c’est qu’il se comportait comme aurait dû le faire l’héritier. Lui non plus ne parvenait pas à détacher son regard d’Ella. Il laissa échapper un profond soupir qui résonna comme un sifflement grave et croisa les bras sur sa large poitrine. Il fut le premier à rompre le silence d’une voix sévère :

			— Si elle avait accepté ma proposition, je ne l’aurais pas laissée se rendre seule à la source après la tombée de la nuit, à la merci de n’importe quelle bête. On se demande pourquoi certains réclament ce qu’ils sont incapables d’assumer ! Tout ça, c’est de ta faute, Heckram. Je comprends pourquoi tu n’es pas venu trouver Capiam tout de suite. Aucun homme avec un tant soit peu de fierté ne voudrait admettre une chose…

			— Joboam.

			La voix du chef le fit taire. De son côté, la femme saisit Heckram par le bras, l’empêchant de lancer un coup de poing à Joboam. Accroupie près de sa patiente, Tillu se fit plus petite, observant le drame avec consternation. Ce genre de tension n’avait jamais été positive pour un blessé. Si les perturbations devaient continuer…

			Heckram se libéra d’une secousse et s’écarta. S’était-il rendu compte que sa nouvelle position le plaçait entre Joboam et Ella ?

			— Ce n’est pas un animal qui a fait ça, dit-il d’une voix grondante. Et si je suis d’abord allé chercher la guérisseuse, c’est parce que je savais exactement quelle aurait été ta réaction. Rester planté devant Ella à balancer des remarques inutiles en essayant de rejeter la faute sur quelqu’un plutôt que de chercher le vrai responsable.

			— C’était peut-être un démon, chuchota le fils de Capiam, le regard brillant à cette perspective.

			Personne ne lui prêta attention. La tension faisait vibrer l’atmosphère entre Joboam et Heckram, qui auraient tout aussi bien pu se retrouver seuls dans la hutte.

			La femme qui avait pris Heckram par le bras intervint, détournant par ses paroles le regard de tous.

			— Capiam, es-tu, ou non, le maître des hardes ? Diriges-tu ce sita ? Parce qu’il y a dans notre village quelqu’un qui a fait cette chose. Si tu nous guides, c’est à toi de répondre de la présence d’une personne aussi dangereuse parmi nous. Pas à mon fils.

			L’extrême douceur de la voix ne faisait que renforcer l’âpreté de l’accusation. Le fils du chef retint son souffle. L’autre femme resta un instant bouche bée. Puis elle referma les mâchoires d’un coup sec et son regard se durcit.

			— Ristin a raison, commença-t-elle d’une voix mal assurée. Elle a raison ! Jamais l’une d’entre nous n’a eu peur d’aller à la source seule ! Ni n’a été mutilée ainsi, aux limites du talvsit ! Qu’allons-nous devenir si quelqu’un capable d’une telle sauvagerie vit parmi nous ? Où nous conduis-tu, Capiam ?

			Sa voix était devenue de plus en plus aiguë à mesure qu’elle parlait et son discours s’acheva sur un sanglot. Les bras serrés autour du corps, elle se laissa lentement glisser au sol, le visage sillonné de larmes, crispé par le chagrin.

			— Qui es-tu pour t’adresser ainsi au maître des hardes, vieille femme ? gronda Joboam avec fureur.

			Heckram pivota vers lui, les tendons du cou bandés comme la corde d’un arc. Le fils du chef recula précipitamment. Dans sa hâte, il trébucha contre la potion que Tillu avait préparée, et manqua de renverser le bol. Heckram fit un pas en avant et se retrouva soudain face à face avec la guérisseuse.

			— Silence ! Silence ! chuchota-t-elle d’une voix sifflante.

			Encore quelques instants et ils allaient se battre ; elle aurait alors d’autres têtes à bander et des mains à panser. Hors de question. Pas ce soir. Mais les hommes ne semblaient pas décidés à obtempérer.

			— Dehors ! Sortez ! Ella a besoin de repos. Ella a besoin de tranquillité. La guérisseuse dit : Heckram reste ici, il l’aide à soigner. Les autres, dehors, ajouta-t-elle avec fermeté, songeant astucieusement qu’il serait bon de séparer les adversaires. Toi, le chef (si Capiam n’avait pas reconnu le mot, il n’y avait pas à se tromper sur l’index qui le désignait), emmène les hommes, pas de bagarre ici. Vous parlerez au matin, pas maintenant. Pas maintenant ! Dehors ! Silence !

			Cette dernière injonction était destinée au fils du chef, qui s’apprêtait à ouvrir la bouche. Pendant un long moment, tout parut figé. Puis Capiam propulsa son héritier hors de la tente d’une bourrade à l’épaule.

			— Joboam ? dit-il ensuite, d’un ton où se mêlaient question et menace.

			Celui-ci ferma un poing et s’assura qu’Heckram n’avait pas manqué le léger mouvement. Puis il recula lentement sans le quitter des yeux jusqu’à ce qu’il soit sorti de la hutte. Heckram le suivait du regard, avec une mine de chien hargneux.

			Tillu céda enfin à ses genoux qui se dérobaient sous son poids et s’agenouilla près de la mère d’Ella, en pleurs. Elle passa les bras autour de son corps et la berça en silence, la laissant exprimer sa peine. Elle-même trouvait un peu de réconfort dans leur mouvement rythmique. Un jour, elle ferait trop confiance à son statut de guérisseuse. Elle avait misé sur la possibilité dont elle disposait d’ordonner à un chef de quitter une hutte sans être battue. Pari gagné, mais elle tremblait rétrospectivement en songeant aux conséquences de son geste si elle s’était trompée.

			L’autre femme vint la relayer, et mêla ses larmes et ses gémissements sourds à ceux de son amie. Tillu les laissa seules. Elle n’avait pas de temps pour le chagrin. Elle alla plutôt ouvrir son coffret et en sortit de la camomille et du doux-sommeil, de la racine de bilin et des copeaux d’écorce de saule. Pendant qu’elle mesurait et mêlait l’ensemble, de l’eau chauffait jusqu’à ébullition. Elle y ajouta alors le mélange et mit le pot de côté pour laisser infuser. La tisane favorisait le sommeil et soulageait les maux de tête causés par un trop-plein de larmes. Tous en auraient besoin cette nuit.

			Elle leva la tête de son ouvrage et découvrit qu’Heckram avait, lui aussi, suivi ses instructions. Assis sur le sol près de sa compagne, il tenait sa main inerte dans la sienne et dévorait du regard son visage, qui ressemblait de moins en moins à elle-même. Le cœur serré, Tillu se demanda combien de temps elle mettrait à mourir. Maintenant, il n’y avait aucun doute sur le fait que la pression augmentait à l’intérieur du crâne – aussi sûrement que le pus se trouve à l’intérieur d’une coupure fermée. Elle ne guérissait pas ce genre de blessure. On ne pouvait pas la percer comme une infection ou un furoncle, ou la soulager avec un cataplasme comme une articulation enflée. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’assister à l’agonie d’Ella.

			L’infusion avait pris une couleur de miel sombre. Sur les râteliers d’ustensiles, Tillu choisit une louche au hasard et chercha un peu pour trouver les bols de bois sculptés. Les femmes avaient cessé de pleurer. Appuyées l’une contre l’autre, elles la regardaient leur apporter la boisson d’un air passif.

			— Vous devriez vous reposer, leur dit-elle.

			Elles hochèrent la tête, chacune étant persuadée qu’elle s’était adressée à l’autre.

			Tillu les laissa se soutenir mutuellement et porta une troisième tasse à Heckram. D’abord, il ne remarqua pas le récipient tendu. Quand elle le toucha pour attirer son attention, il sursauta comme s’il venait de recevoir un coup de poignard. Puis il posa délicatement la main d’Ella et la glissa sous la couverture, et prit enfin la tasse que Tillu lui avait préparée.

			Pendant un long moment, il se contenta de la tenir en continuant à fixer Ella. Finalement, il tourna la tête vers Tillu. L’effort que lui avait coûté son geste transparaissait et Tillu regretta de lui avoir demandé de l’aider.

			— Elle va mourir.

			Elle lut la phrase sur ses lèvres plus qu’elle ne l’entendit vraiment. Il ne s’agissait pas d’une question, il ne lui demandait pas un mensonge destiné à le rassurer, il lui faisait savoir qu’il avait compris. Il lui passait cette information. Elle inclina la tête en signe d’assentiment. Mais les paroles suivantes n’eurent aucun sens pour elle.

			— Je ne l’aimais pas assez, chuchota-t-il encore.

			Il leva la tasse, la vida de son contenu brûlant et la lui rendit, puis il s’allongea lentement sur les peaux au sol. Sa main tendue touchait la lisière de la fourrure qui couvrait Ella. Tillu l’entendit déglutir avec effort et se détourna pour les laisser tranquilles. Les deux femmes échangeaient de lents murmures, de plus en plus espacés. Les pleurs et les lamentations avaient cessé, le chagrin s’était dissipé pour l’instant. Elles s’endormiraient bientôt.

			Tillu s’apprêtait à les imiter. À peu de distance du foyer, elle se ménagea une place, découvrant le sol tapissé de rameaux de bouleau en prenant une des peaux pour se recouvrir. Elle fixa les braises quelques instants, puis ferma les yeux et laissa son esprit glisser à la frontière du sommeil, l’ouïe en alerte, à l’affût du moindre frémissement d’Ella.

			La lueur du feu s’estompait. Dans la hutte, les ombres s’adoucissaient, le son calme des respirations apaisait la nuit. Heckram était allongé en silence, les yeux ouverts, l’oreille tendue. Le breuvage de la guérisseuse ne l’avait pas endormi. Une partie de son esprit se demandait s’il en restait dans le pot, car une seconde tasse l’aiderait peut-être à sombrer dans l’oubli. Mais l’autre partie était bien trop occupée pour songer à se lever.

			Il essayait de se rappeler la première fois où il avait posé la main sur Ella comme un homme touche une femme. En vain. C’était arrivé à une période qui ne correspondait pas au schéma général de sa vie. Sa virilité s’était manifestée plus tard que celle de la plupart des autres garçons et il avait été la proie de cet éveil pendant un laps de temps plus court. Il tenta de se souvenir de celui qu’il était alors : un mâle au sang bouillant, tel un sarva bondissant et grognant à son premier rut. Comme lui, il était passé d’une partenaire consentante à une autre, ne partageant qu’un bref moment avec chacune, prenant son plaisir les yeux fermés, uniquement sensible à la course rugissante du sang dans ses oreilles. Il n’évoquait jamais cette époque sans remords.

			Aucun membre du clan ne l’avait condamné.

			N’avaient-ils pas tous, hommes et femmes, connu cette fièvre de la découverte qui les avait transformés en adultes ? Les plus vieux ne s’attachaient pas aux excès de la jeunesse, faisant confiance au temps pour régler ces relations qui disparaissaient ou muaient en attachement plus profond. L’enfance d’Heckram avait été celle d’un garçon calme et sobre, il était désormais un adulte responsable. Mais une période de folie séparait ces deux existences. Il se battait aussi comme un sarva, se sentant insulté par la plus innocente des plaisanteries, il affrontait n’importe qui, ceux de son âge et les grands. Il n’avait pas gagné toutes ses bagarres, n’avait pas couché avec toutes les femmes courtisées. Mais bien qu’il ne puisse se rappeler clairement ses défaites, il découvrit que ses victoires se perdaient dans le même flou.

			Ella avait fait partie de ses conquêtes, mais il ne savait plus dans quelles circonstances. Comme lui, elle avait été touchée par le premier souffle de la fertilité, mais elle était beaucoup plus jeune. Il essaya de susciter une image, un mot dans la pénombre, le contact d’une peau, la forme d’un sein nu et juvénile. Rien ne venait. Pour lui, elle n’avait été qu’une parmi tant d’autres. Et ce qui rendait les choses encore plus terribles, c’était de savoir que parmi tous, il avait été l’élu.

			Son sang avait mis quelques saisons à refroidir, mais lorsqu’il dépassa ce stade, il jugea sa conduite précédente avec une extrême sévérité. Peu importe que nul ne le blâme pour son comportement. Sa plus grande honte était que la fièvre de son corps n’avait jamais atteint son cœur. Ella, simple et confiante, avait trouvé le moyen de lui faire savoir qu’elle était prête à répondre à son appel. Elle avait voulu attendre qu’il soit prêt à s’engager, sans jamais douter qu’il voudrait d’elle le moment venu. Maintenant, il regrettait de n’avoir pas eu le courage de la repousser, de n’avoir pas su lui dire gentiment de trouver un meilleur compagnon. Aujourd’hui, elle aurait pu être une épouse et une mère. À cause de lui, elle avait tout perdu.

			Il espérait les larmes, mais ses yeux restaient secs, et quand il les fermait, l’intérieur de ses paupières semblait abrasif. Il soupira, puis se figea en entendant Ella lui répondre de la même façon. En un instant, il était agenouillé, penché sur elle.

			— Ella ? Ella ?

			Cette fois, elle émit un long gémissement, immédiatement suivi d’une autre plainte. Il prit sa main. Les doigts tressaillirent légèrement contre sa paume rugueuse. Il la referma avec délicatesse, espérant que cela suffirait pour qu’Ella le sache près d’elle.

			Précédée d’un froissement de vêtements, la guérisseuse s’agenouilla près d’eux et se pencha sur Ella. À travers les mèches folles qui lui retombaient sur le visage, il distinguait son regard sans espoir. En se redressant, elle rencontra ses yeux. Elle secoua la tête.

			— Ne te tourmente pas, dit-elle doucement. Il n’y a rien à espérer.

			— Elle souffre.

			Sans ajouter un mot, Tillu repartit près du feu. De son coffret, elle sortit une louche, teintée de sombre à l’extrémité qui trempait dans le liquide. Elle s’en servit pour recueillir une petite mesure dans le pot qu’elle avait laissé mijoter près du foyer. Elle lui fit signe de soulever Ella pour l’aider à boire. La tête bandée pesait lourd contre son épaule. Tillu monta la louche à ses lèvres gonflées, mais se contenta de lui humecter les lèvres. Il fronça les sourcils devant tant de parcimonie.

			— Ce sont des baies-de-nuit, expliqua-t-elle. Trop la tuerait. Un peu lui donne un bon sommeil.

			Il reposa Ella sur le sol, mais resta assis près d’elle. Pendant de longues minutes, elle continua à gémir au rythme de sa respiration, de plus en plus faiblement, jusqu’à ce que seul le bruit de son souffle se fasse entendre.

			— Elle dort, lui dit Tillu. Heckram, va dormir aussi, maintenant.

			— Non.

			Il s’allongea de nouveau près d’Ella. Il rêvait de la prendre dans la courbe de son corps et de la serrer contre lui. Il voulait agir pour la protéger, garder la mort à distance avec la chaleur de sa propre vie. Mais il savait que leur étreinte serait plus source de douleur que de réconfort. Aussi se contenta-t-il de lui reprendre la main. Il caressa les petits doigts, y posa ses lèvres. Quand il ferma les yeux, il garda la même position et la suivit dans les ténèbres du sommeil profond.

			 

			Le matin arriva : une bête grise dont le nez glacé tira Heckram des profondeurs confortables de l’oubli. Il garda les yeux fermés, résistant à la conscience. Mais son corps se plaignait du froid et de la trop longue immobilité. Il grogna et commença à bouger pour trouver une meilleure position, mais fut soudain conscient de la présence d’une main froide dans la sienne. Sans pitié, le souvenir des événements de la veille le fit émerger brutalement dans la réalité. Se redressant d’un bond, il s’agenouilla pour regarder Ella en silence.

			Elle était morte. Ses doigts lui avaient transmis son dernier frisson et il l’avait su dans son sommeil. Il avait rêvé de sa mort, l’avait regardée partir à travers la neige vers Saivo. Arc à l’épaule, sa gibecière brodée sautillant sur la hanche, elle s’éloignait d’un pas léger qui la conduisait sur le sommet gelé des congères. Elle avait retiré son bonnet rouge, exposant au soleil printanier sa chevelure dénouée qui scintillait encore plus que la neige. Elle était si belle. Il l’avait laissée s’éloigner en souriant. Il ne l’avait pas rappelée.

			Ce matin, elle n’était plus aussi belle. Il se détourna du visage remodelé par la mort pour éviter d’en inscrire les couleurs dans sa mémoire. D’un geste délicat, il remonta la fourrure pour le dérober à la lumière du matin, qui s’insinuait par le trou d’évacuation de la hutte. Un objet, jusqu’alors posé sur les couvertures tomba. Il rebondit souplement sur les peaux du sol, et roula en arc de cercle pour s’arrêter contre le genou d’Heckram. Il baissa les yeux. Dans sa poignée sans grâce et son fond teinté de noir, il y avait quelque chose de sinistre.

			Heckram se tourna vers le foyer, dont les braises presque éteintes luisaient faiblement sur les pierres plates. Le récipient qui avait contenu la potion était renversé sur le côté. Son esprit tourbillonna follement, mais il refusa les conclusions auxquelles l’entraîna son raisonnement. Il n’irait pas vérifier ce qui restait dans le pot, n’essaierait pas de se rappeler si Tillu y avait ou non remis la louche la nuit précédente. Quand elle lui avait révélé qu’une trop forte dose pouvait tuer, était-ce une manière de lui poser la question ? Avait-elle cru lire une réponse tacite sur son visage ?

			Soudain l’image de Bruk gisant dans la neige lui revint. Sa main l’avait apaisé avant l’intrusion du couteau. Il gémit sourdement.

			Soulevant la louche par le manche, il la replaça près du pot et la laissa tomber. Elle claqua une fois sur les pierres du foyer. Personne ne broncha. Ristin et Missa dormaient côte à côte, s’étreignant dans leur chagrin. Ella était la dernière enfant vivante de Kuoljok et Missa. Avec elle, leur lignée disparaissait. Aujourd’hui était le jour de leur fin. Il pensa au pauvre vieux Kuoljok, qui allait bientôt se réveiller seul et désorienté dans la hutte d’Ella et Heckram. Son esprit semblait confus la nuit dernière. Il ne cessait de répéter « Qu’est-ce qui s’est passé ? » bien après qu’Heckram se fut lassé de lui répondre qu’il n’en savait rien. Cette simple question avait été plus pénible à supporter que les accusations ineptes de Joboam.

			Et la guérisseuse ? Il se tourna lentement et la trouva endormie dans un coin sombre de la tente. Inexplicablement, Kerleu était blotti contre elle, souriant dans son sommeil.





			XV

			Des paquets de neige molle et humide tombaient des arbres avec un son étouffé. C’était un bruit erratique et furtif, qui évoquait les déplacements d’une bête rôdant dans les bois. Ce n’était pas le seul signe de changement. L’écorce parcheminée des bouleaux prenait une teinte rosée, et l’extrémité des saules se détachait en rouge contre la neige. Mais la disparition du manteau blanc des arbres était le symptôme le plus remarquable. Une fois débarrassées de leur fardeau, les branches se redressaient comme un ressort, leur mouvement secouait la ramée et provoquait de nouvelles chutes. Même la petite épinette noire avait ôté ses bonnets clairs pour saluer l’arrivée du printemps.

			Plus tôt dans la journée, un de ces blocs de neige avait atterri sur le dos d’Heckram à hauteur des épaules, dont une infime partie s’était insinuée par le col de sa tunique, traçant son sillon glacé jusqu’à sa poitrine. Il en était toujours humide et frigorifié. Les premiers jours du printemps étaient rarement agréables. Il essayait de se réchauffer le dos au maigre soleil, dont la lumière l’éblouissait en se reflétant avec force sur les congères prêtes à fondre. Par ailleurs, la neige avait imprégné ses bottes et son pantalon, alourdissant chaque foulée. Le changement de saison, qui d’habitude lui allégeait le cœur, ne lui apportait, cette année, qu’une forme de lassitude irritée. Pour l’heure, debout au sommet de la colline, il observait les rennes avec une expression soucieuse.

			Les bêtes se déplaçaient à grand-peine sur le sol lourd, se faisant parfois piéger par la masse collante d’un amoncellement plus profond que les autres, dont ils surgissaient à grands bonds éperdus. Ils piétinaient à la recherche de lichen, baissant la tête dans les trous pour grignoter ce qui dépassait de la terre gelée. Et chaque nuit, l’hiver revenait, et travaillait la neige molle pour en faire une épaisse croûte durcie susceptible d’irriter et d’entailler les pattes des rennes, au moment où ils s’efforçaient de la briser. Une fois qu’ils avaient brisé la savve, la couche supérieure, ils trouvaient du flen, le tendre lichen blanc, ou cladonie. Mais, affamés, ils écrasaient le flen et avalaient des morceaux gelés, ce qui finissait par les rendre léthargiques, voire malades. Le bétail d’Heckram allait plutôt bien, mais celui des parents d’Ella commençait à paraître un peu trop maigre. Il faudrait intervenir.

			— Heckram !

			Surpris, il se retourna, déjà agacé par celui qui venait briser sa solitude. Ces dernières semaines, il y avait eu assez de discours pour remplir une vie entière. Tout d’abord, il n’avait pensé qu’à dormir, fuir dans l’inconscience le tourbillon des pensées qui l’obsédaient. La lassitude disparue, il s’était réveillé en colère. Contre l’avis de sa mère et des parents d’Ella, il était allé trouver Capiam. Il avait exprimé hardiment ses soupçons devant le maître des hardes et les plus âgés de ses conseillers. Et il avait reçu une réprimande. Son estomac se contracta à ce souvenir encore trop présent.

			Le regard de Capiam luisait de colère comme des gemmes noires. Sa poitrine frémissait de rage, mais il avait parlé avec calme. « Sur quoi te fondes-tu pour accuser Joboam d’un acte aussi vil ? »

			Heckram grimaça en pensant à ses vains efforts pour formuler son malaise. Il leur avait dit comment Joboam avait tenté de s’imposer à Ella, qu’il se faufilait entre les huttes la nuit, et que même après leurs fiançailles, elle se plaignait qu’il la suive à la chasse. Mais ses paroles ressemblaient aux accusations d’un enfant mesquin et imaginatif, y compris à ses propres oreilles. Les anciens échangeaient des regards pendant son exposé. Puis Capiam donna sa décision dans les termes les plus humiliants : « Ne peux-tu pas abandonner, Heckram ? Joboam souffre assez d’avoir vu la femme qu’il désirait te choisir à sa place. Il vit aussi la douleur de la savoir morte. Je ne l’accuserai pas d’avoir commis cet acte. Je sais qu’il jouait au tablo avec Rolke quand nous avons appris le malheur d’Ella. Nous savons aussi tous que tu l’as suivie dans la nuit, Heckram. Pourtant, aucun d’entre nous n’a murmuré contre toi à partir d’un indice aussi léger. Tu ferais bien de prendre exemple sur nous. Oublie cette jalousie stupide et puérile. Pleure Ella comme il convient de le faire. Mais ne cherche pas à rejeter la responsabilité de sa mort sur un homme qui ne lui a montré qu’intérêt et affection. J’avais confiance en ton père, sa sagesse m’a été d’un grand secours. J’aurais souhaité qu’un peu de son discernement soit passé en toi. Va-t’en, maintenant. Ne parle plus de cette histoire. La bête ou le démon qui a tué Ella nous a échappé. C’est absurde d’insister. »

			Il avait donc quitté la hutte du maître des hardes, et enterré l’histoire. Mais il fut bientôt évident que ses accusations avaient fait le tour du sita. Nombreux étaient ceux qui jugeaient son attitude indigne d’un homme des hardes.

			Il ne parvenait pourtant pas à oublier, pas plus qu’il n’arrivait à se perdre à nouveau dans le sommeil. Ses pensées faisaient la ronde dans son esprit, l’empêchant de manger, de dormir. Il sentait l’attention de sa mère et de Missa, avait été agacé par les efforts répétés de Lasse, qui n’avait de cesse de l’emmener chasser. De temps à autre, il songeait à la guérisseuse et à son fils, mais n’avait aucun désir d’affronter le garçon, qu’il avait délaissé depuis trop longtemps, et encore moins la femme, qui avait appliqué ses soins mortels à Ella. Il avait la sensation d’être encerclé par ses réflexions tel un vieux sarva par une meute de loups. Puis un beau jour, il s’était levé et s’en était allé seul dans le silence du troupeau. Il s’était abîmé dans le travail, si profondément qu’il ne pouvait pas penser au-delà de l’instant présent. Sauf quand une espèce d’idiot venait le déranger.

			Lasse escaladait la colline, s’enfonçant dans la neige profonde à chaque pas. Heckram le fixa, l’œil critique. Il était mince, et ses cheveux brillaient au soleil, témoignant de sa bonne santé. Il avait tendance à garder son bras blessé, guéri depuis longtemps, contre sa poitrine. Heckram l’aimait beaucoup mais ne souhaitait pas sa présence. S’il lui parlait rarement d’Ella, ses silences étaient parfois pires que les paroles de consolation des autres. Aussi préféra-t-il le héler de loin, avant de se retrouver sous son regard compatissant.

			— Lasse ! Éloigne les rennes. Je vais abattre un arbre.

			Il tâtonna autour de sa taille pour trouver sa hachette. Le manche courbé était un bois de renne ; la tête, une pierre polie et affûtée.

			— Attends ! répondit Lasse.

			Heckram remarqua la grande hache que le garçon agitait dans sa direction et remit son outil dans sa gaine.

			— Je me suis dit que tu aurais besoin de ça, dit Lasse d’une voix haletante. Et je voulais t’annoncer que j’ai vu les godde partir vers les hautes collines. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je n’ai pas songé aux troupeaux sauvages depuis des jours. Je n’ai plus le temps de chasser. J’ai mes bêtes à surveiller, plus celles de ma mère, et de Kuoljok et Missa.

			Il ne parla pas du bétail d’Ella, dont la propriété était revenue à ses parents, bien que Missa ait tenté de le laisser à Heckram. Elle avait longuement insisté et le souvenir de leur douloureuse discussion lui était encore pénible.

			— Je ne pensais pas à la chasse. Je crois que nous devrions les suivre, emmener nos bêtes vers de meilleurs pâturages jusqu’à ce que le printemps soit plus installé. Le flen est tellement dur qu’on peut à peine le briser à coups de lance. Je sais, j’ai essayé.

			— C’est exactement pour cela que je veux abattre un arbre. Tiens les rennes à l’écart, s’il te plaît.

			Heckram prit la hache et remercia Lasse d’un simple hochement de tête. Il sélectionna un arbre aux branches festonnées de mousse et d’usnée qui penchait déjà selon un angle prononcé. Les premiers coups provoquèrent la dégringolade de plusieurs gros paquets de neige molle dont il évitait la chute en sautillant çà et là. Quand l’essentiel de la charge fut tombée, Heckram avança, se campa fermement sur ses jambes et commença à frapper de bon cœur. L’instrument mordit dans le bois, faisant voler des éclats d’écorce, bientôt suivis de copeaux blancs. Lasse pataugeait, s’efforçant courageusement de tenir les animaux les plus âgés à l’écart, car ils savaient associer le bruit à la nourriture. Quand le bois se mit à crisser, Heckram poussa un cri d’avertissement. Le jeune homme bondit de côté et les rennes se ruèrent en avant. L’arbre s’abattit dans un grand craquement, ses branches giflèrent au passage les épaules et les museaux des plus hardis du troupeau. Ils reculèrent sous le choc, mais repartirent aussitôt à l’assaut et, en un clin d’œil, assiégèrent l’endroit.

			Profitant que le bétail soit occupé, Heckram et Lasse abattirent rapidement deux autres arbres en se relayant à la hache. Les bêtes de Lasse, entendant tomber les géants, arrivèrent de leur pâturage plus bas sur la colline pour jouir aussi de l’aubaine. Hors d’haleine, les deux hommes s’installèrent sur une souche et les regardèrent festoyer.

			— Tu as raison, il faudrait les déplacer, dit Heckram, comme s’ils n’avaient pas interrompu leur conversation. Les godde savent où se trouve la meilleure nourriture. Un éleveur sage veille à ce que son troupeau les suive.

			— D’accord. Ce soir ?

			Heckram réfléchit avant de donner sa réponse. En cette saison, le moment le plus propice pour voyager était effectivement la nuit. La température plus froide provoquait la formation d’une croûte assez dure à la surface pour supporter hommes et bêtes. Avec Lasse, il allait emmener les rennes plus haut dans les collines, là où le dégel printanier n’avait pas encore gâché les pâtures. Puis lorsque la belle saison atteindrait cette altitude, il serait temps de redescendre et de commencer la longue migration vers les terres d’été par l’étendue plate de la toundra.

			— D’accord pour cette nuit. Ta grand-mère nous accompagne ?

			— Non, pas cette fois, répondit Lasse en détournant les yeux, vers l’éclat aveuglant de la neige au flanc de la colline.

			Heckram savait que c’était mauvais signe. Quand les plus âgés commençaient à se trouver trop vieux pour quitter le talvsit pour les campements provisoires du début de printemps, on devinait qu’ils se lassaient de la vie.

			— Je ne crois pas que ma mère viendra non plus cette année. Ni les parents d’Ella.

			Lasse pesa l’information d’un air grave. Mais il se contenta de dire :

			— Ça te fera beaucoup de bêtes à guider.

			— Il paraît que nos pères en menaient encore plus, et toutes leur appartenaient. Nous sommes loin d’atteindre la richesse qu’ils possédaient.

			— C’est si important que ça ?

			— Pas pour toi ? demanda Heckram avec un regard intrigué. Qu’est-ce que nous avons de si bien ? À l’automne, ça ne te plairait pas de sacrifier un harke gras et fort pour sa viande, au lieu de choisir le plus malade, celui qui ne passera peut-être pas l’hiver ? Et cet hiver, tu n’apprécierais pas d’avoir des peaux bien épaisses sur le sol du kator, au lieu de devoir te débrouiller avec les vieilles, toutes dépenaillée ? Tu n’aimerais pas charger des pulkors et des harkar avec ton surplus de viande, de peaux et de fourrures, pour aller faire du troc dans le Sud ? Ou avoir des outils de bronze au lieu de la pierre et de l’os ? Des chemises en laine tissées et pas en cuir cousu ?

			— Trouves-tu notre existence si misérable ? demanda Lasse à voix basse.

			Sa question réduisit Heckram au silence pendant quelques instants.

			— Non, mais elle n’est pas riche non plus.

			Lasse gardait les yeux fixés sur l’étendue de neige et Heckram se demanda s’il s’adressait à lui ou exprimait simplement ses pensées à haute voix.

			— Tu sais, il y a pauvre et pauvre. Tiens, prenons Joboam, dont le troupeau est deux fois plus grand que le tien. Il possède les plus belles fourrures, ses vaja ont le poil lisse et brillant, il a tout. Eh bien, Ella n’en a pas voulu malgré ça. Et te voilà, avec juste ce qu’il te faut pour t’en sortir, et encore, si tu te montres économe et prudent. Pourtant, c’est toi qu’elle a choisi. À mes yeux, vous étiez plus riches que Joboam ou que le maître des hardes lui-même. Dis-moi, tu n’as jamais regretté d’avoir attendu ?

			Heckram posa sur Lasse un regard nouveau. Sa grand-mère avait remplacé le galon de son vieux bonnet, ce qui lui donnait plus d’éclat. Lasse n’était pas assis comme un enfant, attendant une réponse, mais avait adopté l’attitude d’un homme, discutant avec un autre de la vie et du troupeau. Heckram se demanda distraitement qui était la fille, et si Lasse parviendrait à dompter les impulsions de son cœur. Mais au moment de répondre, il adopta un ton froid et détaché.

			— Non. Je n’ai jamais regretté d’avoir attendu.

			Mais la longue patience d’Ella, oui. Il avait juste murmuré ces mots, Lasse n’avait pas pu entendre, se rassura-t-il. S’il les avait saisis, du moins n’en laissa-t-il rien paraître. Au lieu de cela, il changea brutalement de sujet.

			— Capiam envisage de demander à Tillu de nous accompagner aux pâturages d’été.

			— Pourquoi ? demanda Heckram, un peu tendu.

			— Pourquoi ? répéta Lasse, incrédule. Comme guérisseuse, bien sûr. Depuis combien de temps n’avons-nous personne pour nous soigner ? Les anciennes font de leur mieux, mais elles ne savent que ce que leurs mères leur ont appris. Ce ne sont pas de véritables guérisseuses. Et même si elle n’a pas pu sauver Ella, Tillu connaît son art. Regarde comme elle a bien soigné mon bras.

			« Après t’avoir tiré dessus, songea Heckram. Et tu ne sauras jamais à quel point ses soins ont été efficaces pour Ella, mon ami. »

			— Lanya lui a amené son fils, continuait Lasse. Tu sais, pour ces rougeurs qu’il a toujours eues. Tillu a d’abord posé beaucoup de questions et ensuite, elle a dit au garçon « plus de lait de renne, plus de fromage ». Et maintenant, les traces ont presque disparu. Elle a aussi fait un onguent pour l’épaule de ma grand-mère, et elle n’a plus mal, même quand il fait froid.

			— Dans ce cas, j’espère qu’elle viendra avec nous, conclut Heckram.

			Il n’avait pas parlé à Tillu depuis la mort d’Ella. Son manque d’émotion à son égard ne cessait de l’étonner. De deux choses l’une : soit il devait lui être reconnaissant d’avoir abrégé les souffrances d’Ella, soit il devait la haïr pour avoir mis fin à sa vie. Mais, cette absence de sentiment lui paraissait inappropriée. Il avait l’impression de retrouver l’état d’esprit qui avait précédé le moment de prendre Ella pour compagne. La guérisseuse lui semblait-elle tout aussi inévitable ? Machinalement, il dégagea son couteau de sa ceinture, préleva un rameau sur un jeune arbre proche et commença à le tailler, écoutant d’une oreille distraite le bavardage de Lasse.

			— Je parie qu’elle viendra si Capiam le lui demande. Remarque, tout le monde n’est pas d’accord. Joboam ne peut pas supporter son fils à moitié débile. Il prétend que le gamin a des yeux de loup. Et quelques autres sont d’accord avec lui. Kerleu ne me donne pas l’impression d’être si bizarre que ça…

			— Il n’est pas débile !

			Surpris par l’intensité de sa propre réaction, Heckram fit un faux mouvement et entama trop profondément l’écorce.

			— Tu dois avoir raison. Je veux dire qu’il ne se balade pas en bavant ou un truc du même genre. Mais Missa a essayé de l’envoyer chercher de l’eau un matin, et il se conduisait comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle demandait. Elle a fini par lui mettre le seau en main et lui montrer la source. En arrivant là-bas, il a retourné le contenant et s’est assis dessus. Ça n’a pas été plus loin. Il a contemplé l’eau, avec cet air bizarre qu’il a parfois. Au bout d’un moment, il s’est agenouillé pour toucher la neige tachée de sang…

			La voix de Lasse s’éteignit brusquement et il s’éclaircit la gorge, puis continua son récit après avoir décidé de passer sur la fin de l’épisode.

			— Deux des garçons de Kerl ont essayé de lui parler, mais comme ils n’ont pas reçu de réponse, ils lui ont envoyé des boules de neige, histoire de le faire réagir. Tu sais comment sont les gamins. Et Kerleu, qui a deux fois leur âge, s’est réfugié en hurlant dans les jupes de sa mère. Et il n’a pas voulu repartir à la source, ni pour rapporter de l’eau ni pour aller chercher le seau. Tu ne peux pas dire que sa conduite n’est pas étrange.

			— Le plus étrange, dans toute cette histoire, est que Kerl laisse ses enfants traiter un étranger de cette manière.

			Un nouveau morceau d’écorce voltigea.

			— Mais ce n’était que des taquineries ! objecta Lasse en se penchant pour enlever la neige qui s’accrochait à son pantalon.

			— Ça l’était sans doute pour les fils de Kerl. Mais comment l’a pris Kerleu ? Et l’on ne peut pas juger de sa valeur sur un incident aussi mince. Tiens, il est arrivé jusqu’au talvsit tout seul, cette nuit-là. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il a suivi les traces du pulkor depuis sa tente jusqu’au camp. Tout seul, dans l’obscurité.

			— Mais ça n’a rien à voir. Pourquoi n’est-il pas resté là-bas comme on le lui avait demandé ?

			— Je lui avais promis de t’envoyer lui tenir compagnie. Mais avec cette histoire, j’ai complètement oublié.

			— Ce n’est pas une très bonne raison pour faire tout ce chemin dans le noir et le froid, fit remarquer Lasse.

			— Sans doute pas pour nous. Mais Kerleu est un garçon qui se montre parfois buté.

			— Toi, tu dis buté, les autres disent obtus. Pour moi, ça ne fait aucune différence. Tolérer Kerleu ne me paraît pas être un prix excessif à payer pour avoir une guérisseuse avec nous.

			Heckram garda le silence pendant de longues minutes. Puis il poussa un rire bref et rauque qui fit sursauter Lasse. Il regarda la tige de flèche tordue qu’il venait de tailler et la jeta dans la neige.

			— Je me demande si quelqu’un s’est jamais interrogé sur le prix que devra payer Kerleu pour que Tillu devienne notre guérisseuse.

			 

			— Quel prix ?

			Tillu se détourna lentement du feu. Elle venait de remplir d’eau un petit bac de bois.

			— Ce que tu voudras donner.

			Joboam interpréta ces mots comme une question. Il était assis torse nu sur la couche, serrant son avant-bras contre lui. Un cataplasme fabriqué à partir de morceaux de l’écorce bouillie et broyée d’un épicéa couvrait une plaie vilainement infectée. La coupure n’était pas plus longue qu’un doigt d’homme, mais l’enflure avait gagné jusqu’au coude, à l’autre extrémité, et les doigts gonflés ressemblaient à des saucisses. Malgré sa souffrance, Joboam marchandait.

			— Deux peaux de loup, sans la queue. Ou un boudin et deux fromages ?

			— Ce que tu voudras. Depuis combien de temps dure la douleur ?

			Joboam baissa les yeux sur sa blessure et fronça les sourcils, comme si la regarder augmentait son inconfort. Il prit son temps pour répondre.

			— Il y a longtemps. Très très longtemps. Je sculptais et je me suis entaillé la main. Pas beaucoup. Peu de sang. Pendant un moment, ça guérit. Puis gonfle, suppure. Alors je prends mon couteau, j’ouvre, je lave. Ça commence à guérir. Et puis ça enfle encore, ça empire. Je coupe. Je crois que c’est guéri. Et puis, un matin, j’ai encore mal, c’est gonflé. Cette fois est la pire.

			Joboam s’exprimait lentement en choisissant ses mots, imitant la manière de parler de Tillu, qui n’avait pas pris la peine de lui expliquer qu’elle comprenait leur langage. Si certains termes lui échappaient encore, elle saisissait le sens général et s’était accoutumée à leur étrange inflexion. Par ailleurs, elle avait aussi la possibilité de parler plus couramment qu’elle ne le faisait. Cependant, elle trouvait plus simple de continuer à formuler des phrases brèves. Peut-être pour éviter d’autres sujets de conversation que ce qui concernait les soins. Pour garder une sorte de distance.

			— Beaucoup de chance. C’est beaucoup de chance que tu vives toujours, sans avoir été empoisonné. C’est une mauvaise blessure. Peut-être y a-t-il quelque chose dedans. Si c’est ça, il faudra le trouver et le faire sortir. Tu vas souffrir. Mais sinon, tu vas mourir.

			Tout en parlant, elle ouvrit une petite sacoche en cuir et en fit couler un tas de sel. Elle se mordit la lèvre inférieure et ajouta quelques cristaux scintillants. Le sel était précieux, pas seulement pour l’assaisonnement, mais aussi pour ses vertus de drainage quand il était utilisé dans les bains ou les cataplasmes. À en juger par l’aspect du bras de Joboam, Tillu devrait utiliser l’essentiel de ses réserves pour le soigner. Elle se demanda pourquoi les plus riches se montraient toujours plus avares que les autres au moment de payer.

			— Baisse les yeux, gamin ! gronda soudain Joboam.

			Tillu leva la tête. Joboam était arrivé très tôt, au moment où elle préparait le repas qu’elle allait partager avec Kerleu. Elle s’était interrompue en voyant l’état de l’avant-bras du visiteur. Le garçon attendait, assis sur les peaux près du foyer. Il ne répondit pas à Joboam, mais baissa la tête. Il jouait distraitement avec ses cuillères. Tillu s’adressa à lui d’une voix douce.

			— Kerleu, tu vas sortir et me ramasser du bois pour le feu.

			— J’ai faim !

			— Eh bien, prends de la saucisse et du fromage.

			— Je veux manger chaud.

			— Dehors, sale gosse ! gronda Joboam.

			Kerleu détourna le regard, seul signe qu’il l’avait entendu. Il mordilla sa lèvre inférieure en fixant sa mère. Tillu serra les mâchoires, mais s’efforça de conserver un ton calme.

			— Alors, va chercher du bois. Prends de la saucisse et un morceau de fromage pour l’instant, et rassemble du bois. Ensuite, je cuisinerai un peu de la viande de renne que nous a apportée Lanya. Allez, vas-y. Comme ça, je pourrai travailler plus vite. File !

			Pendant qu’elle chassait son fils de la tente, elle ne leva pas les yeux une seule fois sur son patient. Il y avait toujours eu des hommes comme Joboam, et il y en aurait toujours. Ceux-là avaient l’impression de pouvoir prendre le contrôle des choses hors de la présence d’un autre mâle pour s’opposer à eux, ne supportaient pas de croiser le regard singulier de Kerleu, et se sentaient offensés par son parler lent et ses étranges manières. Ils risquaient à tout moment de le battre s’il s’approchait trop près à leur gré ou les fixait trop longtemps. Ils le craignaient, comme ils redoutaient le contact de la folie ou de la maladie.

			Pendant que Tillu s’affairait à dissoudre le sel dans l’eau bouillante et à préparer des tampons de mousse propre, elle tâcha de se rappeler que Joboam souffrait. Le trajet jusqu’à sa hutte l’avait sans doute fatigué et il se sentait peut-être mal à l’aise dans cet environnement inconnu. Elle devait faire preuve de patience et ne pas oublier qu’elle était guérisseuse. « Une guérisseuse », se répéta-t-elle. Au bout de quelques instants, elle libéra la tension de ses épaules d’un soupir. Elle serait capable de traiter Joboam comme n’importe qui. Et il s’en irait très vite.

			— L’eau est chaude. Attention. Doucement, avertit-elle en posant le bac devant lui.

			Le récipient était juste assez grand pour contenir entièrement l’avant-bras blessé. Tillu ôta le cataplasme et indiqua l’eau d’un signe de tête. Joboam tressaillit lorsque son coude toucha le liquide brulant. Mâchoires serrées, yeux étrécis, il y introduisit lentement le reste du bras. Une pellicule de sueur lui couvrit le torse et le front, mais il ne manifesta pas sa douleur. Instinctivement, Tillu se détourna, peu désireuse d’admirer la maîtrise dont il faisait preuve.

			— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? demanda-t-elle en nettoyant les paquets de mousse des brindilles et de la terre, qu’elle jetait au feu.

			— Je pensais que ça guérirait tout seul, expliqua Joboam d’une voix tendue. Combien de temps faut-il garder le bras ainsi ?

			— L’eau permet à la blessure de s’ouvrir et la draine. Après, je nettoierai le pus. Ensuite, je chercherai à l’intérieur. Il faut fouiller pour trouver la chose qui envenime ton membre.

			— Oh.

			Joboam avait répondu à voix basse. En regardant par-dessus son épaule, Tillu remarqua qu’une expression soucieuse creusait de nouvelles rides sur son visage. Elle s’apprêtait à continuer sa description, mais soudain, honteuse de son comportement, se mordit la lèvre pour s’intimer le silence. Elle était guérisseuse et n’avait pas droit à la mesquinerie. Briser le contrôle de Joboam, le faire crier ou pleurer ne lui gagnerait pas son respect. En revanche, elle était certaine d’y perdre celui qu’elle avait pour elle-même.

			Elle se rapprocha de lui, plongea les mains dans l’eau et effleura la surface de la blessure. Elle s’ouvrit presque immédiatement, libérant son immonde contenu. Joboam salua d’un soupir le soulagement de la pression à l’intérieur de son bras.

			— Reste tranquille. Ne bouge pas, dit-elle doucement, les yeux fixés sur la partie infectée, les narines pleines de l’odeur de Joboam : sueur, peur et virilité mêlées.

			S’aidant des tampons de mousse pour nettoyer le pus, Tillu travaillait avec adresse. Elle fit signe à son patient de retirer son bras de l’eau. La blessure béait, rougeâtre au milieu de la chair tuméfiée.

			— Il y a quelque chose à l’intérieur, déclara-t-elle d’un ton assuré. Il faut le trouver et l’enlever.

			Elle emporta le récipient à l’extérieur pour jeter l’eau souillée. Kerleu se tenait près de la tente.

			— J’ai froid, se plaignit-il.

			— Non. Ce n’est pas vrai, rétorqua Tillu d’un ton qui n’admettait pas la discussion. Il fait plus chaud aujourd’hui que depuis des jours. Travaille, ça te réchauffera. Rapporte plus de bois.

			— C’est bientôt fini ?

			— Presque, répondit Tillu, le prenant en pitié. Je travaille aussi vite que je peux. Si je le soigne bien, nous aurons des peaux de loup. Un nouveau pantalon pour toi, peut-être ?

			— Personne n’a besoin d’un nouveau pantalon au printemps, fit remarquer le garçon, qui semblait malgré tout ravi.

			— Encore du bois, lui rappela-t-elle, au moment où la voix grondante de Joboam se faisait entendre.

			— Guérisseuse ! Guérisseuse, qu’est-ce qui te retient !

			Tillu ne se donna pas la peine de répondre et rentra dans la tente. Elle essuya le bac avec de la mousse et le posa de côté après y avoir versé une nouvelle mesure de sel. Avant de retourner près de Joboam, elle mit de l’eau à chauffer. Agenouillée près de lui, elle examina soigneusement la blessure. Le problème était évident. La chair essayait de se refermer sur un objet et cédait chaque fois que Joboam essayait d’utiliser son bras. La chose avait pénétré en profondeur. Au début, c’était sans doute une blessure bénigne. Juste une petite coupure, assez profonde, cependant.

			— Ça va faire mal. Il faut ouvrir et sortir ce qui est dedans. Je te prépare un remède contre la douleur.

			Joboam hésita, puis hocha la tête. C’était sage. Elle se leva, estima sa taille et son poids, puis prit ses herbes médicinales. La potion devrait être fortement dosée. Elle s’agenouilla près du foyer pour mesurer et préparer le mélange. Dans un petit pot, elle mit des feuilles et de l’écorce de saule à tremper avec de la racine de framboisier. Posée sur une blessure, la mixture contrôlait les hémorragies. Elle espérait ne pas en avoir besoin.

			— Où est ton homme ? demanda-t-il soudain dans son dos.

			— Parti, répondit-elle sans même se retourner.

			— Qu’est-il arrivé ? Il est mort ou il t’a simplement quittée ?

			— Parti, répéta-t-elle platement en continuant son travail.

			— Le garçon, hein ? dit-il d’un ton entendu. J’imagine que cela ne devait pas être facile à vivre. Tu n’as personne d’autre ?

			— Partis, dit Tillu qui avait fini par lui faire face, le regard neutre, les lèvres réduites à une ligne mince.

			— Tu es toute seule, alors, commenta Joboam, qui ne fléchissait pas. Ça doit être dur. Veux-tu te joindre à notre peuple ? Nous accompagner ?

			Il y avait une tonalité singulière dans sa voix, celle d’un marchand présentant sa meilleure offre.

			— Vous vous en allez ?

			Tillu était doublement surprise. Elle tenait le talvsit pour un village permanent, mais voilà que cet homme parlait comme si lui et les siens étaient des chasseurs nomades. Partir ? Avec un sentiment de déchirement, elle comprit à quel point elle s’était habituée à l’idée de vivre seule, mais à portée d’autres hommes. Une place comme guérisseuse, mais aussi l’intimité nécessaire à la sécurité de Kerleu. Elle avait cru…

			— Oui, nous partons, répondit Joboam, à qui son trouble avait échappé. Capiam a dit que tu pourrais nous accompagner aux pâturages d’été pour être notre guérisseuse. Ta vie sera meilleure. Tu auras de la nourriture, des peaux et de l’aide pour déplacer ta tente, même si personne n’a besoin de soins. On te donnera peut-être même quelques rennes. Peut-être. Qu’en penses-tu ?

			C’était trop à la fois, toutes ces propositions tombaient trop vite. L’esprit de Tillu jonglait entre la notion de tous ces gens installés qui envisageaient de s’en aller, et celle de se voir attribuer des bêtes. Depuis la nuit où elle avait été transportée dans le pulkor d’Heckram, elle avait accepté l’idée que ce peuple ait domestiqué ces animaux. Mais s’imaginer propriétaire de l’un d’eux lui semblait étrange. Ce serait comme posséder un arbre ou une source. Et elle n’envisageait pas de bon cœur d’abandonner ses rêves d’installation et de champs cultivés.

			— Le départ est pour bientôt ?

			— Oui. Nous n’attendrons plus très longtemps. Nous irons dans la toundra. Nous quitterons le talvsit. Si tu ne nous suis pas, tu resteras seule tout l’été. Complètement seule.

			Ses paroles comportaient une raillerie subtile. Une menace voilée, peut-être ? Pourquoi ? Dans quel but ?

			— Je ne suis pas seule, corrigea-t-elle d’un ton calme. Kerleu est avec moi.

			Joboam eu un haussement d’épaules méprisant. Tillu en vint presque à regretter d’avoir préparé la potion calmante qui mijotait sur le feu. Elle aurait dû lui ouvrir le bras sur-le-champ. Elle maîtrisa bientôt son irritation et se retourna pour remuer la mixture. Impossible de dire pourquoi elle trouvait cet homme aussi agaçant. Plus tôt elle l’aurait pansé, plus tôt il pourrait partir.

			Elle éprouva la résistance de la masse détrempée au fond du pot. Ça irait. Elle y ajouta lentement de l’eau chaude, mélangea le tout et prit dans une louche une mesure du liquide sombre qui s’était formé. Quand elle approcha de Joboam, il fronça les narines.

			— C’est amer, lui dit-elle en s’efforçant de ne pas trahir sa satisfaction. Il faut tout boire. Tu seras endormi et tu ne souffriras pas trop.

			Joboam prit la louche avec précaution et jeta un regard méfiant à son contenu.

			— Je n’en ai peut-être pas besoin ? suggéra-t-il.

			— Tu vas avoir mal, précisa Tillu en haussant les épaules. Décide. Mais tu ne devras pas bouger pendant que j’interviendrai. Je vais demander à Kerleu de tenir ton bras pour moi.

			Joboam but en jetant des regards noirs par-dessus le bord de la louche. Un frisson le secoua et il déglutit avec effort.

			— De l’eau ?

			— Non. Ça te ferait vomir. Pas d’eau. Allonge-toi. Attends.

			Il n’aimait pas ça, mais peu importait. Elle l’aida tout de même à s’allonger. Il avala sa salive avec bruit et leva vers elle un regard brumeux. Elle resta près de lui, attendant que le remède fasse effet. Elle observait le mouvement régulier de sa large poitrine. Quand il avait enlevé sa tunique, elle avait été surprise. Il était plus velu que les hommes de la tribu de Bénu. Des poils sombres formaient un triangle sur son torse, s’effilant en une ligne qui fuyait vers le bas-ventre. Les muscles de l’abdomen étaient soulignés. Il semblait aussi plus propre que ceux qu’elle avait eu l’occasion de traiter. Elle se demanda si tous les hommes de ce peuple étaient faits sur le même modèle. Le visage aux joues mangées de barbe d’Heckram lui vint à l’esprit. À quoi ressemblait son torse ?

			Secouant la tête en signe de mépris pour elle-même, elle se détourna. Joboam allait s’inquiéter, transpirer et résister à la potion. Il faudrait un long moment avant qu’elle puisse se mettre au travail. Entre-temps, elle préparerait quelque chose pour Kerleu et le lui porterait. Elle n’était pas une jeune fille en fleur, pour passer son temps à contempler la poitrine d’un homme avec un sourire en coin. Elle était une femme chargée d’un enfant dont il fallait s’occuper, et d’un blessé à soigner. Prêtant l’oreille à la respiration de son patient qui s’apaisait, elle découpa une grosse tranche dans le morceau de viande accroché au support de la tente. Elle n’avait pas vraiment de quoi se montrer aussi généreuse, mais avec la température plus chaude, les aliments ne se conservaient plus. Il fallait les consommer ou les faire sécher. C’était la seule chose qui lui faisait regretter l’arrivée du printemps.

			Impossible de congeler quoi que ce soit comme en plein hiver. Conserver les proies demandait plus de travail, et il fallait les défendre contre la vermine.

			Tillu embrocha la viande, puis la disposa au-dessus du foyer pour la rôtir. Des gouttes de sang grésillaient dans les flammes, emplissant la tente d’une odeur appétissante, qui lui rappela qu’elle avait l’estomac vide. Mais elle pouvait attendre. Depuis longtemps, elle avait appris à maîtriser son appétit. Elle tourna la broche à plusieurs reprises, prenant soin de griller toutes les faces, puis laissa cuire pendant qu’elle vérifiait rapidement l’état de Joboam.

			Étendu sur le dos, il serrait son membre blessé contre sa poitrine. S’il avait les yeux mi-clos, il n’était pas endormi, et se trouvait dans cet état intermédiaire avant le sommeil, au moment où la conscience se dissolvait. Elle souleva le bras en le prenant par le poignet et le coude pour l’écarter du corps, puis le posa à plat, paume en bas, sur une peau grattée. Les yeux fixés sur le sommet de la tente, Joboam rêvassait. Tillu disposa de la mousse propre, un paquet humide des herbes qui arrêtaient le sang, et finalement son couteau. Elle l’aurait voulu aiguisé. Voilà ce qu’elle aurait dû demander à Joboam en échange de ses soins. À son réveil, il serait peut-être d’accord pour accepter le marché ? Kerleu ne quittait pas celui qui lui avait été offert par Heckram. Et il restait intraitable, refusant qu’elle l’utilise, ou même qu’elle le touche. Le manche du couteau de Joboam, qui dépassait de sa ceinture, attira l’attention de Tillu. Pourquoi pas ? Il ne broncha pas lorsqu’elle dégagea l’arme pour l’examiner.

			Elle découvrit avec surprise que de la poignée en os sortait une lame de bronze. Ravie, elle l’examina de plus près. Le métal était froid et tranchant. Inconsciemment, elle affermit sa prise sur l’objet. Oui, elle l’utiliserait, se dit-elle en le posant près de son couteau. Penchée de nouveau au-dessus de Joboam, elle lui toucha la joue. Pas de réaction. Elle le pinça, d’abord légèrement, puis plus fort. Il grogna mais ne dirigea pas son regard vers elle. En revanche, au bout de quelques secondes, il inclina la tête sur le côté. Il était prêt.

			— Mère ?

			— Il y a de la viande sur la broche au-dessus du feu, dit Tillu en se retournant. Prends-la et va dehors. Fais attention à ne pas te brûler.

			— Bien !

			Kerleu bondit à l’intérieur. L’air avait rougi son nez et ses joues, mais il avait repoussé son capuchon, preuve qu’il n’avait pas aussi froid qu’il le prétendait. Il s’agenouilla près du foyer, saisit une extrémité de la broche dans chaque main et emporta sa prise. Avant même d’atteindre la porte, il essaya de mordre dans la pièce de viande et poussa une exclamation étouffée en se brûlant les lèvres, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre ses efforts. Tillu ne dit rien. Il devait apprendre. Elle ajouta quelques brindilles sèches au feu pour améliorer la lumière, puis sortit une lampe. Il y restait peu de graisse, mais elle n’en aurait pas besoin longtemps. Elle s’agenouilla près de son patient, et au moment où elle s’apprêtait à lever un genou pour le poser sur le poignet de ce dernier, entendit des éclats de voix à l’extérieur.

			— Rends-moi ça !

			Kerleu semblait indigné, furieux et déjà au bord des larmes.

			— Tout à l’heure. Tu lui as dit que j’étais là ? Le ton était dédaigneux et railleur.

			— Dis-le-lui toi-même. J’ai faim. Rends-moi ça ou je te tue !

			Tillu soupira. Kerleu en était déjà aux menaces sauvages.

			— Je tremble devant un guerrier aussi redoutable. Je crois que je vais manger un morceau pendant que tu vas prévenir ta mère que je suis là… Ça suffit !

			Tillu s’était levée aux premiers mots, mais la bagarre avait commencé avant qu’elle ne sorte de la tente. Un adolescent tenait la broche hors de portée de Kerleu. De l’autre main, il agrippait les cheveux du garçon et le tenait à distance malgré ses ruades. À la lisière de la clairière, un renne encore harnaché à un pulkor assistait à la scène, son œil marron écarquillé.

			— Laisse-le tranquille !

			Aucun des deux adversaires n’entendit Tillu. Elle marcha résolument sur eux et saisit le poignet de l’étranger. Ses doigts compétents trouvèrent l’endroit sensible entre la main et l’os du poignet.

			— Laisse-le tranquille ! répéta-t-elle.

			L’autre obéit immédiatement. Tillu reconnut alors le jeune homme qui soutenait hardiment son regard. Le fils de Capiam. Elle se souvenait de son expression à la fois renfrognée et avide. Comme la première fois, il portait une tunique et un chapeau surchargés d’ornements et de perles. L’accumulation de décorations avait quelque chose de vulgaire, produisant l’effet inverse de celui recherché.

			— Te voilà, guérisseuse. J’ai demandé à ton fils de te dire que j’attendais.

			— Rends-lui la viande, demanda Tillu, déterminée à ne pas se laisser impressionner. Tout de suite.

			— Je n’en veux pas, dit-il, refusant de se laisser intimider. Je la lui aurais donnée dès qu’il serait allé te prévenir. Voilà, mon vieux, reprends-la et cesse de pleurnicher.

			Tout en parlant, il lança la broche vers Kerleu, sans se soucier de savoir si celui-ci allait la rattraper. Effectivement Kerleu n’y parvint pas, et la pièce de viande s’enfonça en grésillant dans la neige puis disparut. Le garçon hurla comme s’il venait d’être frappé et se précipita à sa recherche, fouillant le sol tel un chiot maladroit.

			L’autre contemplait la scène avec un sourire sardonique. Il se dégagea de la poigne de Tillu et rajusta sa tunique.

			— Je suis Rolke, et je t’apporte un message de mon père, Capiam, seigneur du peuple des rennes, commença-t-il d’un air solennel.

			En fait, il s’adressait au dos de Tillu. Kerleu avait déjà récupéré son butin et en ôtait les particules glacées en sanglotant. Tillu s’arrêta près de lui et se pencha pour lui parler. Elle ne voulait pas augmenter son humiliation en le prenant dans ses bras devant un étranger, même si elle en mourait d’envie. D’ailleurs, elle savait d’expérience que Kerleu réagirait en la repoussant. En réalité, c’était elle qui aurait eu besoin de réconfort. Lui ne songeait qu’à la viande, et la voulait comme avant : chaude et pleine de jus. Elle lui prodigua quelques conseils à voix basse.

			— Rapporte-la à l’intérieur et pose-la sur le feu. Dans une minute ou deux, elle sera aussi bonne que tout à l’heure. File ! ajouta-t-elle plus fermement en s’interposant entre Rolke et Kerleu. Je m’occupe de lui.

			Le garçon disparut sous la tente et Tillu se tourna vers Rolke. Elle se redressa de toute sa taille, ce qui n’était pas suffisant pour lui permettre de le regarder de haut. Et même si c’était le cas, il n’en aurait probablement pas été plus affecté. Il ne devait pas respecter grand-chose. Mais elle pourrait peut-être remédier à cette situation.

			— Veux-tu ou non recevoir le message du maître des hardes ?

			— Je ne veux rien entendre de toi.

			Tillu serra les mâchoires, espérant que cela ne concernait pas un malade. Dans ce cas, on aurait choisi un messager moins impudent.

			Estomaqué, Rolke resta bouche bée. Tillu se retourna et souleva le rabat de la tente. Rolke suffoqua en reprenant son souffle et cela sembla l’irriter encore plus.

			— Eh bien, je ne te transmettrai rien. Je dirai à mon père que ton sale gamin et toi n’avez pas voulu m’obéir ! De toute façon, tu n’as pas ta place parmi nous. Mais mon père sera fâché que tu n’aies pas écouté mes paroles. Très fâché. Tu vas le regretter, quand il enverra Joboam te parler.

			— Pourquoi m’enverrait-il quelqu’un qui est déjà là ? demanda Tillu de sa voix la plus innocente. (Elle se détourna du visage rouge de rage de l’adolescent.) Si le maître des hardes souhaite m’envoyer un message, qu’il le fasse parvenir par quelqu’un de plus courtois, conclut-elle en rentrant dans sa tente.

			Elle s’arrêta juste après le rabat, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre après le vif éclat de la neige. Peu de temps après, elle entendit Rolke houspiller sa pauvre bête et plaignit tous les animaux qui appartenaient à un tel maître. Quelque chose lui disait que l’adolescent ne s’améliorerait pas avec l’âge.

			Les mains recroquevillées sur la poitrine, Kerleu était accroupi près du feu comme un petit animal battu. Il fixait la viande, que de longues flammes commençaient à carboniser.

			Tillu poussa un petit soupir mais ne s’autorisa aucune remarque. N’importe quel enfant de son âge aurait su quoi faire. Elle avança, prit la broche et la lui tendit. Il l’empoigna tel un écureuil et fixa sa mère, l’air suppliant.

			— D’accord, dit-elle à voix basse. Tu peux manger ici. Mais ne fais pas de bruit, et ne reste pas sur mon chemin. Ne viens pas me poser des questions en plein milieu de mon travail. Tu as compris ?

			Il hocha silencieusement la tête, déjà occupé à se nourrir. Mais Tillu était intriguée par autre chose.

			— Quand Rolke est arrivé, pourquoi n’es-tu pas venu me dire que quelqu’un voulait me voir ?

			— Je suis venu, répondit Kerleu, le front plissé par la concentration. Mais tu m’as ordonné de prendre la viande et d’aller dehors. Alors j’ai obéi.

			— Faut-il toujours qu’une pensée chasse l’autre dans ta caboche ? La prochaine fois, donne-moi le message d’abord. Ce sera comme ça à partir de maintenant.

			— Je ne savais pas, se plaignit-il. Ce n’est pas ma faute. Tu ne me l’avais jamais expliqué.

			Elle lui lança un regard d’avertissement et retourna près de Joboam. À l’instant où elle s’agenouillait pour lui bloquer le bras, il battit des paupières.

			— C’est fait ? demanda-t-il d’une voix pâteuse en tournant la tête vers elle.

			— Presque, prétendit-elle.

			L’interruption s’était produite au pire moment. Joboam sortait déjà de la stupeur induite par la médication, et elle n’osait pas lui en administrer une nouvelle dose. Après avoir rapproché la lampe à huile et mouché la mèche pour disposer d’une flamme plus haute, elle plaça un de ses genoux sur le poignet de Joboam et l’autre au creux du coude. L’essentiel de son poids reposait sur ses fesses et ses talons, mais elle était prête à se pencher en avant et à immobiliser le bras s’il se débattait. Elle prit le couteau de bronze et l’inséra jusqu’au fond de la blessure. Quelque chose s’y était planté, et installé. De la pointe de la lame, elle sonda la chair avec délicatesse, puis n’ayant rien trouvé, insista un peu plus. Joboam grogna, mais ne broncha pas. Plus profond. Le métal toucha un corps dur, qui bougeait. Le blessé leva la tête en poussant un gémissement. Tillu bascula en avant pour maintenir l’avant-bras immobile.

			— Du calme, lui dit-elle. Reste couché.

			Elle posa de nouveau la pointe du couteau contre l’élément étranger. Joboam serra brusquement le poing et sa respiration s’accéléra. Elle glissa le pouce le long de la lame. Du sang vif surgit de la blessure, elle ne distingua plus ses doigts, mais continua en se fiant à son toucher. Son ongle rencontra l’objet et le plaqua contre la surface plane. En tirant, elle rencontra une résistance : la chose était à moitié incrustée dans le muscle. Joboam haletait et sa sueur révélait sa souffrance. Vite. Elle assura sa prise et délogea l’intrus.

			Il émergea de la chair, arrachant à Joboam un cri étouffé. Le sang inonda la plaie. Tillu referma la blessure d’une main que le liquide visqueux rendait glissante.

			— Il est sorti ! Il est sorti ! Le pire est passé, continua-t-elle en pesant de tout son poids sur le bras.

			Instinctivement, l’homme l’avait saisi au-dessus du coude comme pour le dégager de la pression des genoux de Tillu.

			— C’est bien, tiens-le fort. Tiens-le aussi fort que tu peux.

			Elle le libéra et s’empara du cataplasme qu’elle avait préparé. Légèrement redressé sur le côté, Joboam contemplait le sang qui s’écoulait de la plaie. Elle installa l’emplâtre, pressant délicatement le tampon contre les chairs déchirées. Le souffle de Joboam se fit plus aigu, mais il ne bougea pas. L’hémorragie se calmait rapidement. Joboam était fort et jouissait d’une bonne santé. Il guérirait sans problème.

			— Continue à le tenir serré, l’encouragea-t-elle en commençant à bander le bras.

			Elle avait les doigts maculés de sang et les bandages étaient tachés avant même qu’ils ne soient en place. Mais elle continuait avec ténacité, s’assurant que la blessure resterait bien fermée.

			— Cette fois, ça guérira pour de bon, promit Tillu.

			Elle se leva pour se rincer les mains. En passant près du bac, elle jeta un coup d’œil au sel qu’elle y avait déposé, heureuse de ne pas avoir dû faire tremper le bras une seconde fois. Puis elle revint au chevet de son patient.

			— Ça va mieux ?

			— Je ne sais pas. Je me sens faible. Brumeux…

			Sa voix s’éteignit. Il avait les yeux brillants, la respiration courte. Tillu l’aida à se remettre à plat, installa le membre blessé sur sa poitrine et le couvrit chaudement.

			— Repose-toi, ajouta-t-elle sans nécessité.

			Il avait déjà les yeux fermés. Elle tira une nouvelle peau sur lui et l’emmitoufla étroitement. La douleur, qui avait été bien plus grande qu’elle ne l’avait prévu, handicapait parfois plus un homme que le mal lui-même. Le repos était l’unique remède.

			Elle se frotta le visage, avec soudain l’impression d’être très fatiguée. Et affamée. Mais ses habitudes étaient les plus fortes. Elle essuya le couteau et le posa de côté. Herbes médicinales et sel furent soigneusement stockés, la lampe éteinte et rangée. En ramassant la peau sur laquelle elle avait opéré, elle fit tomber un objet sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser et le fit tourner dans sa main. C’était ce qu’elle avait ôté de la plaie. Elle l’essuya avec le morceau de peau et l’examina avec curiosité.

			— Je sais ce que c’est, murmura-t-elle. Je n’arrive simplement pas à m’en souvenir.

			C’était un fragment d’os taillé, marqué d’un trait plus sombre qui représentait peut-être une décoration. Un éclat qui provenait de la sculpture à laquelle travaillait Joboam ?

			Tillu le posa près du couteau et se releva avec un soupir. Maintenant, elle pouvait se restaurer.





			Kerleu

			LA NUIT

			Il s’éveilla. Comme souvent après une période de veille. Inutile d’ouvrir les yeux, c’était déjà fait. En réalité, il ne les avait pas fermés depuis qu’il s’était étendu sur les fourrures. Il fixait le sommet de la tente, le trou d’évacuation et les quelques étoiles visibles.

			Il était revenu à la conscience de son être et de son environnement. Un frisson lui parcourut le corps. Qu’est-ce qui avait bien pu le ramener ? Narines dilatées, il huma les odeurs de la tente. Là. Joboam. Ses lèvres se retroussèrent dans l’obscurité.

			Le plus doucement possible, il se retourna sur sa couche, ce qui n’empêcha pas les rameaux de bouleau de craquer. Ça n’avait aucune importance. L’homme dormait profondément. Kerleu eut un mince sourire en se rappelant sa douleur quand Tillu lui soignait le bras. D’abord, il n’avait pas frémi, n’avait rien dit, même quand le sang avait afflué. Mais plus tard, quand la fièvre l’avait envahi, il avait juré et rugi en agitant la tête dans tous les sens. Ses paroles étaient indéchiffrables, mais exprimaient clairement la fureur. Kerleu avait gloussé en l’entendant, et Tillu s’était mise en colère et l’avait envoyé au lit. Il avait obéi, mais avait continué à se réjouir des souffrances de Joboam. Ses ricanements étouffés n’avaient cessé que lorsque sa mère avait menacé de le frapper. Alors, il lui en avait voulu, et s’en était allé avec la fumée. Maintenant, il était de retour. Et Joboam était encore là.

			Le jour, Kerleu avait peur de l’homme et de ses mains féroces. Il avait reconnu ce regard dur et méchant. Il était de ceux que son existence mettait en colère, de ceux qui ne détournaient pas les yeux et faisaient pleuvoir les coups. Le garçon savait qu’il devait se tenir hors de sa portée. Mais dans l’obscurité claire de la nuit du chaman, Kerleu n’éprouvait que de la haine pour Joboam. La peur avait disparu. Il quitta silencieusement sa couche.

			C’était un moment de grand pouvoir. Carp lui avait parlé avec délice des instants où, parfois, la nuit s’ouvrait aux chamans, où l’esprit du monde s’unissait au premier jour. Une sensation inédite pour Kerleu. Il ne pouvait plus mettre en doute les récits de Carp. La nuit l’environnait et intensifiait tous ses sens. L’obscurité l’imprégnait, comme pour l’immuniser contre le monde de la lumière du jour. Le froid ne touchait plus sa peau et son corps était débarrassé de tout appétit. Un autre frisson le parcourut et fit se dresser chacun de ses poils. Cette nuit, quelque chose l’appelait.

			Pendant un long moment, il resta debout, l’oreille tendue. Puis il revint vers son lit et s’agenouilla. Repoussant sans bruit les rameaux qui isolaient les fourrures du sol froid, il dévoila une petite cavité creusée dans la terre. Elle contenait sa bourse de chaman. Il la sortit avec précaution, y colla l’oreille et écouta. Le couteau. Le couteau l’appelait.

			Avec révérence, il dénoua les liens du sac et y introduisit la main à l’aveuglette. Le couteau lui toucha les doigts. Il le sortit lentement puis remit le tout à sa place, avant de se relever.

			— Couteau ? demanda-t-il dans un souffle.

			Il le tint à deux mains, pointe tendue vers les braises moribondes. Il resta longtemps dans la même position, jusqu’à ce qu’il sente le poids de l’objet augmenter. Le couteau était prêt. Il le sortit de sa gaine avec précaution.

			L’os pâle étincela même à la faible lueur du feu mourant. Il le guiderait. Kerleu avait déjà suivi le couteau. Mais cette première fois, il trébuchait, transi et terrifié par l’obscurité des bois. L’Esprit de la chouette l’espionnait de chaque branche, tapi dans la moindre zone d’ombre. Alors, le couteau avait entendu ses prières et ses supplications, et l’avait guidé jusqu’au talvsit, devant la hutte où dormait sa mère.

			Une seule personne était réveillée. Dans la pénombre, il s’était avancé vers elle. Celle qui avait façonné le couteau était couchée là et sa douleur faisait vibrer silencieusement son souffle. Elle ne délirait pas, ne criait pas comme l’avait fait Joboam. Scellée en elle, sa souffrance ne faisait pas de bruit. Heckram lui tenait la main. Kerleu frissonna en évoquant la scène. Elle était immobile, yeux fermés, mais le mal émanait d’elle, telles les ondes concentriques sur la surface lisse d’un étang, et arrivait jusqu’à Heckram dont le visage était crispé. Dans sa main, le couteau avait frémi au contact de cette douleur. Il savait qu’elle voulait le repos.

			Kerleu connaissait la louche teintée de sombre de la potion du sommeil. S’aidant du dos du couteau pour garder la bouche de celle qui souffrait ouverte, il y versa la tisane. Un dernier mot bouillonna à travers le liquide et s’écrasa sur le dos de la lame. Un secret venait, peut-être, d’être transmis par celle qui l’avait façonné au couteau. La lame avait tremblé en le recevant, puis Kerleu avait senti toute la souffrance refluer. Et maintenant, le couteau l’avait réveillé. Ce n’était pas sans raison, et il saurait bientôt pourquoi. Il le tenait à bout de bras devant lui. Maintenir sa stabilité faisait trembler ses muscles, mais il finit par sentir le tiraillement de la lame. Elle le conduisait en avant et vers le bas. Il suivit.

			Le couteau avançait sans hésiter, sans se préoccuper du pas hésitant de Kerleu, l’entraînant à travers le feu. Le garçon sentit le bref contact d’une chaleur insupportable sur ses jambes nues, la morsure de petites braises sur son talon calleux. Il s’écorcha les tibias contre le coffret aux herbes médicinales de sa mère. En dépit du bruit, personne ne bougea. Lui seul ressentait le pouvoir de sa nuit et pouvait s’y mouvoir.

			Deux pas de plus et il arriva au-dessus de Joboam. Le couteau s’arrêta et s’inclina, entraînant les bras de Kerleu.

			La posture entièrement relâchée de l’homme, allongé sur le dos et immergé dans la torpeur, le faisait paraître encore plus grand, plus lourd. Un de ses bras était étendu loin de son corps, le dos du poignet reposait sur le sol, par-dessus le bord de la couche. Le sommeil s’était refermé autour de lui comme un épais brouillard. Kerleu le sentait. Une brume faite de la puanteur du sang et de la sueur, de l’odeur de son repas du matin, qui sortait, avec son souffle, par sa bouche ouverte. Ses cheveux étaient collés en boucles épaisses à son front et ses joues. Dévoré par la fièvre qui l’enflammait, il avait repoussé les fourrures censées le réchauffer. Son torse large luisait, son membre bandé était blotti contre lui.

			L’obscurité dansait doucement autour de Kerleu, qui se tenait debout au-dessus de l’homme. Le manche du couteau était à la fois rugueux et glissant entre ses mains. La lame pivota légèrement et accrocha la faible lueur qui tombait par le trou d’évacuation. La lumière créait des formes changeantes, mouvantes, qui lui rappelaient des taches sombres sur la neige propre. Le couteau s’imprégnait d’ombre et de lumière, accumulait le pouvoir avec joie.

			Puis il plongea d’un mouvement souple, entraînant Kerleu, qui se meurtrit les genoux en tombant, déséquilibré par la vitesse de la descente. La lame frôla la poitrine de Joboam et se planta dans le sol jusqu’à la garde, à quelques millimètres du bras étendu.

			Kerleu se redressa. Personne n’avait bougé. Son cœur cognait contre sa cage thoracique, bondissant comme un animal prisonnier. Il passa ses mains trempées de sueur sur son visage et baissa les yeux. Le manche du couteau saillait du sol glacé, mais un morceau de la lame gisait à côté. Le couteau était brisé.

			Abasourdi, Kerleu s’assit, puis se rapprocha d’un mouvement vif et fixa avec tristesse le fragment d’os à terre. Le désespoir, aux mâchoires de loup, lui broyait le cœur. Il recueillit la fraction de lame pour l’examiner de plus près. Même dans la clarté diffuse des étoiles et l’éclat rouille des braises mourantes, on distinguait la moitié d’une spirale et un sabot en suspension. Kerleu leva la parcelle d’os gravé et la tint contre sa joue en un geste de deuil. Elle était froide. Froide, cassée, et en colère contre lui. Aussi fâchée que Carp et la pierre de sang. Dans sa précipitation, il avait encore échoué. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			D’une main tremblante, il saisit le manche et retira le couteau du sol. En le regardant, il manqua de le lâcher. La lame était intacte.

			Il la rapprocha de ses yeux profondément enfoncés dans les orbites et la détailla. Intacte. Pas une ébréchure. Un des rennes galopait toujours, tandis que le second paissait avec son petit. Les motifs continuaient à tourbillonner comme des étoiles. Le regard de Kerleu passa lentement du couteau au fragment d’os. Graduellement, il les rapprocha. Pendant de longues minutes, il les étudia côte à côte, établissant des comparaisons. Ici, il y avait le sabot du renne qui galopait ; là, le sabot seul. Ici, les spirales sinuaient sur la lame ; là il n’y en avait qu’une et le début d’une deuxième. Ici…

			Kerleu s’arrêta net. Son esprit venait de comprendre. Ce couteau était celui de la femme qui les façonnait. Et le morceau sortait du bras de Joboam. Kerleu sourit. Il s’agenouilla avec précaution près du blessé et se pencha au-dessus de lui. Il tint la particule d’os devant les yeux fermés avec un large sourire. Un frisson le parcourut. La lame brisée se chargeait d’un pouvoir extraordinaire. Oui elle était froide et en colère. Mais pas contre Kerleu. Non, contre Joboam. Et sa colère offrait beaucoup de pouvoir à Kerleu. Beaucoup.

			Serrant le poing autour de son propre couteau blotti contre sa poitrine, il s’approcha encore du blessé, vérifiant qu’il était bien endormi. Son souffle passait contre son visage, chaud et fétide. Kerleu leva lentement l’éclat d’os et en effleura le front de Joboam, puis chacune de ses paupières closes. De la pointe de la lame brisée, il souligna le contour de ses lèvres. Joboam tressaillit et ferma la bouche.

			Kerleu éleva côte à côte le fragment et le couteau. Il les fit lentement tourner, les laissa saisir la lumière et reprendre la couleur du sang séché dans l’ombre. Yeux écarquillés, il guetta le moindre signe d’éveil chez Joboam, pendant que le couteau et la lame dessinaient un motif paresseux sur la peau nue de son torse. Il sentait le fragment s’imprégner du pouvoir de l’homme. Les forces qui murmuraient dans l’extrême clarté de cette nuit lui donnaient presque le vertige.

			Il leur prêta sa voix.

			— Joboam.

			Il prononça le nom très doucement, dans un souffle. Hormis un esprit, nul ne pouvait répondre à un tel appel. Celui de Joboam entendrait les paroles de Kerleu.

			— Joboam. Il a trempé dans ton sang. Tu ne peux rien y changer. Il connaît l’intérieur de ta chair. Il a goûté ta vie, et il est impatient de connaître la saveur de ta mort. Ceci est le couteau qui a échoué, Joboam. (Il fit naviguer le fragment sur la poitrine de l’homme.) Le couteau a horreur de perdre, Joboam. Il veut être vrai. Alors, il a appelé son frère. Et son frère m’a appelé. Je lui ai fait la promesse de lui donner ce qu’il veut.

			Encore plus près du visage. La peau se plissa entre les sourcils et la respiration se fit irrégulière. L’esprit de Joboam était mal à l’aise. Ses grands yeux rivés sur les paupières closes, Kerleu s’adressa à lui dans un souffle.

			— Tu sais ce que veut le couteau, Joboam. L’homme ouvrit brusquement les yeux.








			XVI

			Loup ! Loup !

			Le cri rauque retentit aux oreilles de Tillu et la réveilla brutalement. C’était à l’intérieur de la tente. Elle entendit un froissement de fourrure, un bruit furtif, une respiration haletante. Elle roula de sa couche, se reçut sur les genoux et se releva, une courte lance à la main. Elle brandit son arme en explorant d’un regard encore brouillé par le sommeil la semi-obscurité du lieu. Ne décelant aucun mouvement, elle s’attacha aux recoins sombres. Tout paraissait calme. Kerleu dormait en boule dans son lit. En le voyant s’enfoncer encore plus profondément sous les peaux, elle devina qu’il était réveillé. Il se cachait à cause des loups. Elle avança jusqu’à la porte en soupirant et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Rien, hormis le froid, l’obscurité vide du sous-bois et le ciel piqueté d’étoiles qui annonçait l’aube prochaine. Elle se tourna vers Joboam. Il s’était redressé sur un coude. Ses yeux ressemblaient à deux étangs noirs, luisant sous la lune.

			— Qu’as-tu vu ?

			— Je… des yeux jaunes. Qui me regardaient.

			Il avait le souffle haché. Tillu posa la lance et se dirigea vers la réserve de bois empilée près de l’entrée. Après avoir jeté quelques rameaux secs dans le feu, qui s’enflammèrent au contact des braises, elle alla s’agenouiller à côté de Joboam. Elle toucha son cou, puis vérifia le pansement de son bras de quelques gestes prestes et adroits. Les traits de Joboam portaient encore la marque du sommeil et des soins douloureux. Il semblait à la fois épuisé et désorienté, regardait autour de lui d’un air égaré.

			— Ta fièvre est tombée. Voilà tout. Parfois quand on passe du sommeil de la fièvre aux rêves, il arrive qu’ils soient presque comme la réalité. Il n’y a rien ici. Rendors-toi.

			— Je… Qu’est-ce que je fais ici ?

			Tillu s’accroupit sur ses talons. La terre était froide sous ses pieds glacés.

			— Tu es venu me voir pour que je te soigne, tu t’en souviens ? Je t’ai donné une tisane pour te détendre et j’ai sorti un morceau d’os de ton bras. Ensuite, je l’ai bandé. Ta blessure a beaucoup saigné, la potion t’a donné envie de dormir, et le drainage de ton membre enflé a provoqué la fièvre. Ça arrive parfois. Chez les guérisseurs, on dit que le corps brûle ce qui l’empoisonne. J’ai donc laissé faire, mais pas trop. Maintenant tu vas mieux. Tu t’es réveillé deux fois et je t’ai donné de l’eau. Tu te rappelles ?

			Elle employait le même ton que si elle avait dû rassurer un enfant effrayé. Au bout d’un moment, Joboam se détendit.

			— Oui. Oui, je m’en souviens, maintenant. Tu m’as dit de boire et de me reposer. Mais le loup… J’ai senti son souffle chaud sur mon visage. Il se moquait de moi, avec ses yeux jaunes…

			— Ce n’était qu’un rêve. (Tillu repoussa les mèches trempées de sueur collées sur le front de Joboam, et vérifia sa température une fois de plus. L’aigre odeur de la peur émanait de son corps.) Tu as transpiré les poisons. C’est bien. Dors, et demain matin, tu seras prêt à rentrer chez toi.

			— Oui. Je vais dormir.

			Sa voix commençait à s’épaissir, mais il se redressa brusquement sur le coude, sourcils froncés.

			— Un fragment d’os ? Tiré de mon bras ?

			— Pas de ton os. Un morceau travaillé.

			— Où se trouve-t-il ? Laisse-moi le voir. Je le veux.

			— Il est par ici. Attends un peu, dit Tillu d’une voix apaisante.

			Il ne faisait pas très clair dans la tente. Elle était fatiguée, ensommeillée, et commençait à être agacée par les pulsions et les rêves de son patient. Elle explorait le sol du bout des doigts et rencontra d’abord le couteau, puis un fragment d’écorce et quelques brins de la mousse qu’elle avait utilisée pour nettoyer la plaie. Ses orteils menaçaient de s’engourdir, et elle finit par renoncer.

			— Je le trouverai demain.

			Tout en se demandant pourquoi Joboam était tellement anxieux de récupérer cet éclat, elle lui tendit son arme, manche en avant.

			— J’ai emprunté ton couteau pour t’ouvrir le bras. Le mien est vieux et émoussé, une lame affûtée était nécessaire pour ce travail.

			Il le prit sans un mot, le regarda avec étonnement et ouvrit les doigts pour le laisser retomber sur le sol. Puis il roula sur le dos et fixa le plafond.

			— Le loup. C’était le loup, et il m’a montré deux couteaux. L’un était entier, et l’autre… l’autre était brisé. Il me les a montrés et il a ri. Il a dit… il a ri. C’est tout.

			— Ce n’était qu’un rêve dû à la fièvre.

			Elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il se rendorme. Elle avait froid, accroupie ainsi, seulement vêtue de sa longue chemise. La main valide de Joboam se détendit soudain et s’enfonça dans la chair sensible de son bras, la prenant totalement au dépourvu.

			— Ne le dis à personne, ordonna-t-il avec fébrilité. Si tu racontes à quelqu’un que tu m’as soigné, je te tue.

			Doucement, elle essaya de détacher sa prise, mais il serra plus fort.

			— Tu rêves encore. Lâche-moi. Tu me fais mal. Lâche-moi !

			— Ne le dis à personne, répéta-t-il avec un regard dur.

			— Je n’en parlerai pas. D’ailleurs, qui veux-tu que ça intéresse ? Lâche-moi.

			— Bien. N’en parle pas.

			Il la regarda fixement et sa poigne se détendit, mais il ne la libéra pas. Au contraire, il la tira vers lui, jusqu’à ce qu’elle soit presque allongée sur la couche. Après avoir jeté un rapide coup d’œil aux ombres derrière elle, il posa de nouveau les yeux sur elle, remontant lentement le long de son corps.

			— Je ne voulais pas te faire de mal. Je suis désolé.

			— Lâche-moi.

			— Ne te fâche pas. J’étais… C’est ce rêve. Je ne voulais pas te faire mal, répéta-t-il d’une voix basse, douce.

			— Je le sais, et je ne suis pas en colère. Je veux simplement que tu me laisses tranquille.

			— Pourquoi ?

			Le regard de Joboam brûlait toujours autant, mais d’un feu différent. Avec un léger tressaillement, il avança son autre main pour lui toucher le visage.

			— Je t’ai vue me regarder, reprit-il. Avant que tu ne soignes mon bras.

			Elle se cabra sous la caresse.

			— Laisse-moi tranquille ou je te fais mal, dit-elle d’un ton calme.

			— Toi ? Tu es à peine plus grande qu’un enfant !

			Il sourit avec indulgence. Sa main descendit et s’attarda sur un des seins, puis pinça le téton à travers le cuir léger de la chemise. Elle s’arrêta net quand celle de Tillu retomba sur l’avant-bras blessé et se referma autour du bandage.

			— Je ne plaisante pas. Lâche-moi ou je te fais souffrir.

			Il ouvrit immédiatement la main et la libéra. Elle bondit en arrière.

			— Tu quitteras ma tente demain matin, jeta-t-elle à voix basse, sachant que Kerleu ne perdait pas une miette de leur échange. Tu partiras dès qu’il fera jour. Ne reviens pas.

			Joboam s’allongea sur la couche. Il se contenta de la regarder avec des yeux ronds.

			— Sauvage comme une femelle glouton, dit-il avec un demi-sourire, visiblement encouragé par sa rebuffade. Je ne voulais pas te faire de mal, Tillu. Et tu ne devrais pas chercher à m’en faire. Allons, viens par ici.

			Elle le fixa avec incrédulité. Il avait vraiment cru qu’elle éprouvait du désir pour lui. Et il le pensait encore, persuadé que sa réticence n’était qu’un jeu de séduction. Désirait-elle cet homme ? Elle se retourna et regagna silencieusement sa couche. Elle ne pouvait pas échapper à son regard ; il la suivit des yeux pendant qu’elle s’allongeait et se couvrait. Son cœur battait un peu plus vite, et dans cette position, elle se sentait vulnérable. Il était grand et fort. Elle tâtonna le sol près de sa couche du bout des doigts pour trouver la lance courte. Yeux fermés, elle guettait le moindre déplacement. La nuit était terminée pour elle. Elle ouvrit légèrement les paupières et regarda le feu, qui se résumait à des braises. À travers ses cils, elle jeta un coup d’œil à Joboam. Son visage était tourné vers elle, il la surveillait. Avec le sourire.

			Elle se détourna. Avait-elle désiré cet homme ?

			Non. Un homme, oui. Son corps en avait envie. Comme toutes les femmes, elle avait des besoins. Le désir montait et refluait en elle au rythme de son cycle lunaire. Certaines nuits, son esprit se remplissait d’images masculines, ses cuisses et ses seins durcissaient. Mais elle ne voulait pas de celui-là. Cela faisait longtemps, mais il lui faudrait encore plus de temps avant d’avoir envie de quelqu’un comme Joboam. Même s’il n’avait pas été aussi arrogant et grossier, elle l’aurait repoussé. Il était trop grand, trop intimidant, lui donnerait l’impression d’être une enfant sans défense entre ses bras. Elle éprouva de nouveau le poids suffocant d’un corps d’homme qui la clouait au sol, sentit l’odeur d’un village en flammes.

			Toute sensation de désir s’évanouit. Elle secoua la tête, chassant les vieux souvenirs. Plus jamais. Elle ne voulait rien recevoir de partenaires trop imposants physiquement, qui dominaient, qui broyaient.

			Dans le peuple de Bénu, il y avait eu Raduni, un petit homme vif au sourire presque plus large que son visage. Pendant les premiers jours de son séjour parmi eux, il lui souriait souvent. Elle admirait sa prestesse. Elle s’émerveillait devant la rapidité de ses gestes quand, étendu sur le ventre, il saisissait des truites scintillantes dans le ruisseau. Il lui en avait offert sans qu’elle le sollicite. Elle attendait qu’il l’approche, quand il finit par remarquer Kerleu. Kerleu et ses bizarreries. Son étrangeté avait suffi à le faire hésiter, puis à renoncer. Kerleu était un fardeau. Elle se demanda ce qui poussait les hommes à agir ainsi. Raduni n’était pas le premier. Pensaient-ils que tous ses enfants seraient comme Kerleu ? Le croyait-elle, elle-même ? Elle n’en était pas sûre. Mais elle était certaine du résultat. La dérobade de Raduni l’avait laissée face aux attentions de Carp, un autre dont elle ne voulait pas.

			Elle soupira et s’agita sur sa couche en songeant à l’offre de Rolke. Serait-elle renouvelée ? Et si c’était le cas ? Pourquoi abandonnerait-elle son existence indépendante pour une place au sein du peuple des rennes ? Avec des êtres comme Joboam, tout prêts à prendre le contrôle de son foyer ? Ou comme Heckram, si rapide à trancher entre la vie et la mort.

			Quelque chose qui ressemblait à un sentiment de trahison envahit son cœur. Son esprit revenait à cette fameuse nuit. Elle avait averti Heckram qu’une dose trop forte de la médication pouvait provoquer la mort. Pourquoi l’avait-il donnée à Ella ? Parce qu’il ne supportait pas de la voir souffrir ? Parce qu’il tenait à elle ? Ou le calcul avait-il été bien plus cynique ? Était-ce le sort des femmes du peuple des rennes quand elle étaient défigurées ou inutiles ?

			Aucune de ces théories ne lui semblait satisfaisante. Elle revoyait l’expression d’Heckram quand Lasse avait été blessé. Il n’avait pas essayé de cacher sa compassion et son inquiétude. Elle avait senti l’amitié qu’il éprouvait pour l’adolescent. Et avec Ella ? Avec Ella, c’était pareil. Une profonde affection, une loyauté réciproque. Pas le genre de relation qui présume un pouvoir sur la vie ou la mort de l’autre. Aussi était-elle persuadée que la mise à mort n’avait pas été une manière désinvolte de se débarrasser d’une personne devenue superflue.

			Depuis peu, Tillu commençait à comprendre l’étrange statut des femmes du peuple des rennes. Dans aucune autre tribu elle n’en avait rencontré qui non seulement possédaient des biens, mais en gardaient la stricte propriété après le mariage. La viande que Lenya lui avait donnée en paiement venait d’un animal qui lui avait appartenu. Les femmes passaient des marchés, chassaient avec leur compagnon ou seules. Leurs tissages et leurs ouvrages de couture avaient la même valeur que les sculptures et les constructions des hommes. Dans une société de ce type, elles avaient conscience de leur valeur. Pour la première fois de sa vie, Tillu en avait rencontré qui tiraient fierté de leur indépendance. Elle les enviait.

			Ses pensées la ramenaient constamment vers Ella et Heckram. Personne d’autre que lui n’aurait pu donner la mort. Les deux femmes présentes dans la tente ne connaissaient pas le breuvage et ne l’auraient pas administré à Ella sans se renseigner. Et il y avait aussi la manière dont il s’était détourné d’elle le matin suivant, le regard vide et le visage contraint. La culpabilité. Tillu ne cessait de se répéter que cela n’avait pas d’importance, qu’Ella serait morte malgré tout. Parfois, elle tentait de se convaincre que celle-ci était tout simplement partie, qu’elle avait lâché prise au lieu de continuer à souffrir. Elle aurait aimé croire à cette version, mais c’était impossible. Plus que tout, elle aurait voulu connaître les raisons qui avaient poussé Heckram à prendre cette décision, et pourquoi il s’en sentait coupable. Alors peut-être comprendrait-elle pourquoi elle pensait moins à lui depuis ces événements, et pourquoi cela la rendait triste de ne plus croiser son regard.

			À quoi bon se tourmenter ? Elle soupira dans son for intérieur. Elle s’assura que Joboam s’était effectivement rendormi. Bon. Il serait bientôt parti, et peu de temps après, tout le peuple des rennes. Sortis de sa vie en la laissant à son indépendance, de nouveau seule. Elle se souvint de sa terreur des premiers jours après avoir quitté la tribu de Bénu. Mais elle l’avait surmontée. Une brève bouffée de fierté l’envahit. Elle était capable de subvenir à ses besoins et à ceux de son fils. Chasser, coudre. Et refuser les avances de quelqu’un comme Joboam. Et Kerleu évoluait beaucoup ces temps-ci… D’une certaine manière, elle s’en attribuait le mérite. Il sculptait et avait même essayé de chasser, bien que jusqu’à présent, il n’ait guère eu de succès dans ses expéditions solitaires. Il se souvenait aussi de certaines choses sans qu’elle ait à les lui rappeler : ramasser le bois, surveiller le feu. C’était une bonne chose qu’il ne se soit pas trop attaché à Heckram et qu’il progresse seul. Tôt ou tard, il prendrait des décisions et son indépendance vis-à-vis d’elle. Elle attendait, l’observant en silence, consciente des changements qui intervenaient en lui. Elle sourit pour elle-même, se rendant compte qu’elle n’éprouvait pas de regret. Que le peuple des rennes s’en aille.

			 

			Au matin, elle n’était pas en grande forme à cause du manque de sommeil. Ses yeux rougis la démangeaient pendant qu’elle faisait tremper l’écorce interne d’un aulne pour préparer une tisane rougeâtre. La décoction était un tonique puissant pour les convalescents. Ou après une nuit blanche, se dit-elle en s’en servant une tasse.

			Elle but debout en examinant l’intérieur de la tente. Ce n’était plus l’endroit chichement aménagé du milieu de l’hiver. Partout où se posait son regard, elle voyait des signes des marchés conclus avec les gens des hardes. Leur marque sur son existence était indéniable. Elle coupa le dernier morceau de la viande donnée par Lanya, et le laissa tomber dans la très vieille marmite de bronze donnée par Bror et Ibba pour avoir débarrassé leur meilleur harke de ses parasites, et préparé une lotion d’herbes contre les poux. Elle remua la viande grésillante avec une louche en bouleau noueux au manche gravé de motifs aux couleurs éclatantes. Même si le peuple des rennes s’en allait, ces objets lui appartenaient. Elle n’avait pas besoin de l’accompagner ; l’été était proche, le temps de l’abondance.

			Elle réveilla Kerleu et il déjeuna de bon cœur. Comme d’habitude quand ils étaient seuls, les échanges furent rares. Peu de mots étaient nécessaires. Elle attendit qu’il ait terminé son repas pour lui parler. Assis sur ses talons, il faisait courir son doigt à l’intérieur du bol, puis le léchait. Tillu aurait pu passer là-dessus. Mais Kerleu avait choisi de se percher à l’extrémité de la couche où Joboam dormait encore. Il l’observait. Lorsqu’il réalisa que Tillu avait remarqué son manège, il eut un petit rire cristallin.

			Refusant de mordre à l’appât, elle le regarda d’un air grave. Il gloussa de nouveau.

			— Laisse-le tranquille, ordonna-t-elle d’un ton froid.

			— Loup ! éructa-t-il avant d’éclater d’un rire irrépressible.

			Les paupières de Joboam frémirent. Kerleu se pencha en avant, sans se soucier de la réaction de l’homme.

			— Le loup t’a vraiment visité cette nuit ? demanda-t-il joyeusement, avec un regard pétillant.

			— Kerleu ! s’exclama Tillu avec irritation.

			— Enlève-moi ce sale gamin ! gronda Joboam au même instant.

			— Dehors, fils. Au bois !

			— Mais j’en ai déjà rapporté hier.

			— Va en chercher d’autre. Ce sera toujours utile.

			— Pas si nous partons. Le maître des hardes vient te demander d’être leur guérisseuse.

			— Dehors ! répéta Tillu, sévère. Prends les bols, et va les nettoyer avec de la mousse et de la neige. Dépêche-toi !

			Kerleu tourna le dos à Joboam, qui agrippait les couvertures comme si le gamin était de la vermine dont il fallait se garder. Il ramassa le bol de Tillu en silence et souleva le rabat, laissant entrer la lumière grise du petit matin. Des cris indistincts se firent entendre dans le lointain.

			— Capiam, dit Joboam dans un souffle.

			Il tourna brusquement la tête vers Kerleu, avec un regard où la méfiance le disputait à la peur. Un instant plus tard, il avait rejeté les fourrures du lit et s’efforçait de se redresser.

			— Je dois partir, dit-il à Tillu d’une voix tendue. (Il acheva de se débarrasser des couvertures d’un coup de pied, avant de tâtonner fébrilement à la recherche de ses bottes.) Tu ne lui diras pas que j’étais là. C’est entendu ?

			Elle ne comprenait pas pourquoi il ne voulait pas que Capiam apprenne qu’il était venu dans sa tente. De toute façon, cela n’avait aucun sens.

			— Capiam sait déjà que tu es ici. Hier son fils est venu. Il sait que tu es ici.

			Joboam laissa tomber la botte qu’il s’apprêtait à enfiler.

			— Rolke ? Rolke est venu hier ? Que lui as-tu dit ?

			— Je lui ait dit que Capiam ne pouvait pas m’envoyer quelqu’un qui était déjà là.

			— C’est tout ? Tu n’as pas dit que tu me soignais le bras ?

			Tillu repensa au jour précédent, essayant de retrouver ses paroles exactes.

			— Non, seulement qu’il ne pouvait pas m’envoyer quelqu’un qui se trouvait déjà avec moi.

			Joboam jouait avec sa botte d’un air pensif. Des émotions indéchiffrables passaient sur son visage pendant qu’il réfléchissait. Maintenant, Tillu entendait les craquements et les crissements de la neige qui cédait sous les sabots des rennes et les traîneaux. À sa grande surprise, Joboam s’allongea, ramena les fourrures sur lui et s’étira.

			— Dehors, lui dit-il avec un geste plein d’autorité. Sors et va le recevoir. Ne parle pas de moi, à moins qu’il ne te pose des questions. Alors, tu pourras lui dire que je suis là. Allez, vas-y ! File !

			— C’est ma tente ! répliqua Tillu à travers ses dents serrées.

			— Dépêche-toi !

			Elle se dirigea lentement vers l’entrée, en se lissant les cheveux pour dégager son visage. En sortant, elle lui jeta un coup d’œil. Il la regardait partir, avec une étrange expression faite à la fois de tension et de satisfaction. Elle ne parvenait pas à le comprendre, ne voulait même pas essayer.

			Deux pulkors étaient arrêtés devant sa tente. Rolke était là, encore plus maussade que d’habitude. Son père se tenait près de lui. Son visage affichait une expression sévère. Ses yeux noirs fixés sur la guérisseuse, il avait adopté une attitude solennelle. Bien qu’il soit de petite taille et trapu comme la plupart des hommes de son peuple, sa posture et sa tenue conspiraient pour donner l’impression qu’il était grand. Ses vêtements étaient à la fois opulents et sévères. Bonnet de laine noire tricotée, pantalon et manteau de loup noir. Ce dernier était ourlé d’une série de queues de belette à l’extrémité noire. Le galon qui décorait ses poignets arborait un sobre motif noir et blanc. Le manteau, étroitement serré autour de la taille, était retenu par une ceinture fermée par une grosse boucle de bronze. Une masse ouvragée du même métal était suspendue à un lien de cuir passé autour du cou. Si Capiam avait eu l’intention d’impressionner Tillu, il avait réussi.

			Elle essaya de ne pas penser à l’image qu’elle offrait, avec sa tunique et son pantalon de cuir usé. Elle se redressa et lui rendit son regard, attentive à ne pas prêter attention aux idioties de son fils. Kerleu s’était accroupi derrière un arbre qui ne le cachait qu’à moitié et observait la scène, sans faire mine de venir saluer les nouveaux venus. Tillu serra les lèvres, prit une inspiration et avança à leur rencontre. Elle ne sourit pas en parlant, mais prit soin de garder un ton et une expression calmes.

			— Capiam. Rolke. Je suis honorée de votre visite.

			Capiam ne répondit pas et Rolke n’ouvrit pas la bouche, jusqu’à ce que son père lui inflige une violente bourrade dans le dos. Il avança alors d’un pas et se mit à parler. Son regard étincelait de colère, mais ses paroles étaient courtoises.

			— Je te souhaite le bonjour, guérisseuse Tillu. Je suis porteur d’un message de mon père, Capiam, le maître des hardes du peuple des rennes. Puis-je te parler ?

			Il referma la bouche avec un léger claquement. Elle pouvait presque entendre ses dents grincer.

			— Certainement, répondit-elle d’une voix sereine. Je suis toujours heureuse de recevoir un message délivré avec courtoisie.

			Il tressaillit, et elle sut qu’elle avait touché le point sensible. Capiam était venu s’assurer que sa proposition était transmise dans les formes requises.

			— Le maître des hardes, Capiam…

			Rolke jeta un regard de côté et surprit le large sourire de Kerleu. Il prit une brève inspiration pour tenter d’oublier sa frustration et revint à Tillu.

			— Le maître des hardes, Capiam, t’invite à partager notre migration de printemps. Nous sommes restés longtemps sans un guérisseur exercé. L’année dernière, les humains et les rennes ont souffert de blessures que quelqu’un comme lui aurait pu soulager. Un enfant a mangé de la viande gâtée et en est mort. La jambe cassée d’une femme s’est mal guérie, et maintenant elle boite. Le maître des hardes, Capiam, est un homme qui veut le bien-être de son peuple. Il ne souhaite pas voir les siens infirmes ou défigurés, faute d’avoir un bon guérisseur pour les soigner. J’ai donc été envoyé pour te proposer les choses suivantes, si tu nous accompagnes.

			Il reprit son souffle avant de commencer l’énumération.

			— Des peaux pour une nouvelle tente, et l’usage d’un harke pour transporter tes possessions. De la viande selon tes besoins, et de la toile tissée qui te permettra de faire des vêtements pour ton fils et toi. Le maître des hardes veillera à subvenir au reste de ta nourriture. Donc je te pose la question : veux-tu nous accompagner et devenir notre guérisseuse ?

			Incapable de prendre une décision, Tillu ne répondit pas immédiatement. Mais Kerleu jaillit de derrière son arbre.

			— Oui, oh oui, Tillu ! Dis oui ! J’en ai assez de manger du lièvre et de rester toujours au même endroit. Partons avec eux !

			Une expression de haine déforma le visage de Rolke pendant qu’il regardait Kerleu gambader dans la neige devant eux. Quant à Capiam, il laissa paraître son dégoût un bref instant, puis reprit son air impavide. Si Tillu les suivait, leurs sentiments envers Kerleu ne changeraient pas. Au contraire, ils iraient en s’accentuant. Pour Rolke, sa simple présence produirait le même effet qu’une croûte mal placée qu’on ne cesse de gratter et d’irriter. Elle ferait mieux de rester seule avec son fils, pour le protéger et continuer son éducation.

			Mais la voix de la guérisseuse se faisait entendre en elle par-dessus son ardent désir de veiller sur le garçon. Son cœur s’était serré en entendant parler de l’enfant mort et de l’éleveuse qui boitait. Tant de gens sans guérisseur, ce n’était pas juste. Ses talents lui donnaient aussi des devoirs. D’ailleurs, si les choses tournaient à l’aigre, il lui restait toujours la ressource de s’en aller comme elle l’avait déjà fait dans des cas similaires. Sa résolution de la veille s’évaporait à vue d’œil.

			— Je dois réfléchir, dit-elle. (Sa voix douce et claire se faisait entendre distinctement par-dessus le raffut de Kerleu.) Il me faut un petit moment.

			Rolke s’inclina sèchement et pencha la tête pour dissimuler le regard venimeux qu’il décochait à Kerleu. Visiblement, le succès de sa mission ne lui faisait guère plaisir. Le maître des hardes la regarda droit dans les yeux pendant quelques instants, cherchant à l’évaluer. Il avait une expression grave, comme s’il avait conscience de ses doutes. Puis il inclina lentement la tête. Soudain, son regard plongea derrière elle et ses yeux s’écarquillèrent. Tillu se retourna et découvrit avec consternation ce qui motivait sa surprise.

			— Tu es là, Joboam ? demanda Capiam, incrédule.

			— Comme tu vois.

			Il déplia sa haute taille en sortant de la tente et s’étira longuement dans la lumière du matin. Il avait encore les cheveux emmêlés, et n’avait pas pris la peine d’enfiler sa tunique d’extérieur. Son apparition stupéfia Tillu. Il venait de lui ordonner de ne pas faire état de sa visite, et voilà qu’il se pavanait sous leurs yeux, comme s’il voulait faire étalage de sa présence !

			— Mais pourquoi es-tu là ? demanda Rolke, à qui la curiosité avait fait oublier toute courtoisie.

			— Je… commença Joboam, qui s’arrêta, feignant l’embarras.

			— Rolke !

			Il sursauta au rappel à l’ordre de son père, puis ouvrit grands les yeux au moment où il comprit. Il tourna la tête vers Tillu pour lui adresser un sourire injurieux et un regard graveleux, qui donnèrent à son visage d’adolescent des allures de vieillard libidineux.

			— Je suis venu parler à la guérisseuse et lui présenter mes… arguments pour l’encourager à partir. La voix de Joboam dégoulinait de suffisance.

			Capiam semblait mal à l’aise. Rolke, avide. Tillu se demandait quelle partie du message lui avait échappé. Même Kerleu avait cessé de cabrioler et fixait tour à tour les adultes, bouche bée. Tillu connaissait assez bien leur langage, mais les trois hommes avaient échangé des informations non verbales qu’elle n’avait pas saisies. Joboam resta quelques instants dans l’embrasure de la porte, puis disparut à l’intérieur. Capiam se dandina d’un air embarrassé.

			— Guérisseuse, nous espérons que tu nous accompagneras. Je te promets que ne manqueras de rien, bien que je sois certain que Joboam fera le nécessaire pour que tu…

			— Si tu veux bien m’attendre un moment, je crois que je vais rentrer avec toi, Capiam. Mon harke et mon pulkor sont derrière la tente. Ça ne prendra qu’un moment pour atteler.

			Tout en parlant, Joboam boucla sa lourde ceinture par-dessus sa tunique. Il adressa à Capiam un grand sourire de franche camaraderie, puis s’approcha de Tillu et lui sourit également.

			En levant la tête, elle ne vit que ses dents. Il s’exprima d’une voix douce et affectueuse, qui s’entendit clairement.

			— Désolé de partir si brusquement, mais j’ai beaucoup à faire. Surtout depuis que tu as décidé de faire partie de notre peuple. Mais tu sais que je serai bientôt de retour. Que dois-je te rapporter ?

			Il était impossible de se tromper sur le ton mielleux et la manière dont il la dominait de toute sa taille. Elle ne comprendrait pas à quoi rimait ce jeu, mais elle pouvait aussi y jouer. Elle lui sourit.

			— Je n’ai pas encore pris de décision, dit-elle à haute voix. Mais tu peux me rapporter un couteau de bronze. J’en aurai besoin si je deviens votre guérisseuse. Une lame mince serait préférable, mais je me contenterai d’une épaisse.

			Elle vit un éclair de colère traverser le regard de Joboam quand il l’entendit désigner le prix exorbitant qu’elle entendait obtenir pour ne pas dévoiler son mensonge. Il se reprit rapidement. Un petit frisson d’inquiétude traversa Tillu quand elle comprit à quel point il était important, pour lui, de tromper Capiam.

			— Un couteau, très bien, accepta-t-il gracieusement.

			Il n’était pas idiot au point d’essayer de lui donner une caresse d’adieu. Mais son regard s’attarda d’une telle manière sur le visage de Tillu qu’elle eut l’impression désagréable qu’il l’avait touchée. Puis il se détourna d’un mouvement brusque et la neige crissa sous son pas décidé pendant qu’il rejoignait son renne entravé derrière la tente.

			Le silence retomba, les séparant par une barrière presque tangible. Les événements avaient perdu tout intérêt pour Kerleu. Il avait refermé les mains sur l’une des branches basses d’un bouleau proche et s’était suspendu par les bras. Il avait gardé les pieds au sol et pliait les genoux quand le bois cédait sous son poids pour rebondir quand il reprenait sa place. Rolke l’observait, sa lèvre inférieure saillante exprimant tout son dégoût.

			— Cette nuit, Joboam a eu une vision du loup. Il a crié « loup ! » et Tillu a sauté du lit pour prendre sa lance !

			— Kerleu !

			Si Tillu le réprimandait, ce n’était pas tant pour avoir colporté l’histoire, qu’à cause de la manière dont il la racontait. Ses yeux d’ambre ne quittaient pas Capiam, le défiant de commenter ses déclarations. Pendant un instant, elle crut voir Carp suspendu à l’arbre, pratiquant sa magie sur le peuple de Bénu avec ses indications sournoises et ses insinuations énigmatiques. Mais si l’histoire signifiait quoi que ce soit pour Capiam, il n’en laissa rien paraître. Il adressa à Kerleu ce sourire incertain auquel recouraient souvent les adultes quand ils ne savaient quelle attitude adopter face à son étrange comportement.

			— Il fait bien de redouter le loup, ajouta Kerleu, ignorant le regard fulminant de Tillu. Parce que l’un d’eux va l’abattre un jour. Joboam se voit peut-être comme un ours, mais ce n’est pas ce que discernent mes yeux. Je dois devenir chaman, vous le saviez ?

			Avant que qui que ce soit puisse répondre à cette dernière remarque, le craquement du pulkor de Joboam se fit entendre et il apparut avec son renne. Inconscient du changement d’atmosphère, il fit stopper l’animal et regarda tout le monde en souriant.

			— Eh bien, on y va ?

			— Quand le peuple des rennes va-t-il partir ? demanda soudain Tillu.

			— Certains sont dans le haut pays avec leurs animaux. Quand le printemps sera mieux établi et que la glace aura libéré les mousses, ils redescendront des collines et nous partirons.

			— Vers l’est ? voulut savoir Tillu, persuadée qu’ils iraient à la recherche d’autres collines et de forêts.

			— Vers le nord, rectifia Capiam, surpris. Nous traversons la grande toundra jusqu’à Cataclysme en suivant le troupeau sauvage. Nous y rencontrerons les autres peuples des hardes pour l’été. (Il se tourna vers Joboam avec un sourire perplexe.) Il lui reste beaucoup à apprendre sur nos coutumes, commenta-t-il aimablement.

			— Je me ferai un plaisir de les lui enseigner, assura Joboam.

			Son air de propriétaire fit bouillir Tillu d’indignation, mais elle ravala ses commentaires. Mieux valait laisser la partie se dérouler jusqu’à ce qu’elle ait son couteau de bronze. Ensuite, ils trouveraient un arrangement selon ses propres termes. Cette idée lui fit monter un sourire sincère aux lèvres au moment où elle saluait leur départ. Joboam positionna son pulkor de front avec celui de Capiam et ils s’éloignèrent en bavardant pendant que Rolke fermait la marche. Tillu poussa un léger soupir lorsqu’ils furent hors de vue. Si seulement elle n’avait qu’à se soucier de les soigner ! Mais si elle partait avec eux, c’est le quotidien qui serait difficile pour elle. Et pour Kerleu. Elle regarda autour d’elle mais ne vit pas le garçon.

			— Kerleu ! appela-t-elle, espérant qu’il n’avait pas suivi les hommes et leurs rennes. Kerleu !

			Elle rentra brusquement dans la tente. Il sursauta d’un air coupable et s’éloigna de sa couche d’un bond en glissant furtivement quelque chose dans sa chemise. Elle connaissait l’existence de la bourse de chaman qu’il avait fabriquée avec un de ses sacs à herbes, marqué de signes tracés avec du charbon et du sang. Elle l’avait même vue une fois, où il la croyait endormie et était venu examiner ses trésors à la lueur du feu. Il y gardait sa pierre rouge et d’autres curiosités. Ce qu’il y ajoutait n’était pas son affaire. Elle n’y avait jamais fait allusion, de peur de l’encourager. En revanche, son comportement la concernait directement.

			— Qu’est-ce qui t’a pris de parler de cette façon ? demanda-t-elle avec irritation.

			Elle prit une tasse et la remplit d’un thé qu’elle avait mis à infuser plus tôt.

			— Qu’est-ce qui t’a pris de ne rien dire ? rétorqua-t-il.

			Tillu croisa son regard dur, et le thé lui parut soudain froid et amer.





			XVII

			C’est le dernier sursaut de l’hiver, fit observer Lasse.

			Heckram hocha la tête en silence. La neige tombait en draperies épaisses, apportant une paix qu’il n’avait pas envie de rompre. Pendant la journée, il avait senti son approche. D’épais nuages s’étaient accrochés à la crête toute proche de la montagne, tels de gigantesques flocons de laine grisâtre. La neige au sol avait fondu insensiblement, le pied s’enfonçait dans une matière glissante et collante. Si elle scintillait toujours, bien tassée sur les sentiers fréquentés, elle se nuançait de bleu sous le couvert des arbres. Les rennes trouvaient facilement leur pâture, grignotant la mousse tendre ou étendant leur cou poilu pour atteindre l’extrémité des rameaux de bouleaux et de saules, soudain devenus plus tendres. Même la disparition du soleil ne ramena pas le froid. La neige qui encombrait maintenant le ciel s’accrochait aux arbres, mais était condamnée à disparaître avant midi le lendemain.

			Assis dos à dos, Lasse et Heckram s’étaient réfugiés sous un abri de fortune fait de branches entrecroisées, installées dans un chaos de rochers gris dressés et de schistes, témoignage du passage d’un ancien glacier. L’enchevêtrement végétal les gardait de la plupart des flocons, mais laissait passer la lumière diffuse de la lune et l’éclat placide de la nuit enneigée.

			Pour la première fois depuis longtemps, Heckram se sentait en paix avec lui-même. Ici, au pâturage d’hiver, rien ne lui rappelait le chagrin et l’échec. Hormis la compagnie de Lasse, c’était comme tous les autres débuts de printemps dans les montagnes. Ils n’avaient pas pris la peine d’emporter de tente, se contentant de peaux cousues ensemble pour former un sac dans lequel ils se glissaient la nuit. Pour l’heure, Heckram était assis dessus, sur un coussin de branches de pin. L’atmosphère était trop douce et lui trop à son aise pour qu’il songe à dormir. Il se contenterait de somnoler dans cette position, le dos contre celui de Lasse, ne bougeant que pour aller jeter un coup d’œil sur le dos gris et brun de la quarantaine de bêtes éparpillées à flanc de colline.

			Une brise presque tiède se faufilait à travers les arbres, tantôt pour déchirer le rideau de neige, tantôt pour épaissir sa trame de flocons tourbillonnants. Contempler cette nuit piquetée de points blancs était presque aussi reposant que dormir. Heckram n’était pas certain d’être complètement réveillé au moment où il entendit le murmure de Lasse.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Heckram s’éclaircit calmement la gorge.

			— De quoi parles-tu ? répondit-il sur le même ton.

			Il plissa les yeux, essayant de distinguer quelque chose. Rien. L’attitude paisible des animaux confirmait le verdict de ses sens, moins affûtés. Ils ne s’agitaient pas nerveusement, ne poussaient aucun mugissement rauque pour communiquer entre eux. Ce qui avait attiré l’attention de Lasse ne les avait pas dérangés.

			— Là. Tu entends, chuchota précipitamment Lasse.

			— Ce n’est que le vent, rétorqua Heckram avec agacement.

			Par une nuit semblable, celui-ci pouvait prendre bien des voix. Il murmurait à travers les branches basses, déséquilibrait de petits paquets de neige qui allaient grossir de plus gros tas avec un bruit humide, entrechoquait doucement les branches et les rameaux. Ce concert nocturne devrait être aussi familier à Lasse qu’à lui-même.

			Il essaya de se rendormir mais tendait l’oreille malgré lui, à l’affût du son qui avait attiré l’attention de son compagnon. Le vent soufflait en rafales, soulevant des tourbillons de neige, et pendant un instant, elle sembla s’amalgamer pour former le contour d’un loup accroupi près du tronc pâle d’un bouleau. Mais la silhouette évanescente s’évanouit, révélant une vieille souche frappée par la foudre, à l’aspect ambigu. Heckram soupira et relâcha ses épaules, évacuant la tension. Était-il un enfant pour se laisser effrayer par des formes et des ombres dans la nuit ? Derrière lui, Lasse était toujours tendu.

			— Tu as vu quelque chose ?

			— Presque. Enfin, j’ai cru voir quelque chose qui ressemblait au plus gros glouton qui ait jamais existé, mais blanc de la tête aux pieds. Ce n’est que la neige qui me joue des tours.

			— Le clair de lune à travers les nuages sur la poudreuse peut provoquer ce genre de choses, convint Heckram.

			Le silence retomba, aussi ouaté que l’atmosphère.

			Ses paupières recommencèrent à papilloter.

			— Que vas-tu faire au retour ? demanda soudain Lasse.

			Heckram ouvrit les yeux, fronçant les sourcils dans le noir.

			— Eh bien, ce que nous faisons toujours au printemps, non ? Je rangerai mon équipement d’hiver sur les râteliers, chargerai mes affaires d’été sur un ou deux harkar et suivrai la harde. Et toi ?

			— La même chose, j’imagine. (Heckram sentit le soupir de son ami plus qu’il ne l’entendit.) Je passerai les premiers jours à écouter ma grand-mère me raconter en détail tout ce qui s’est passé au talvsit depuis notre départ. Et les suivants à tenter de lui rendre compte des moments que j’ai passés ici, pendant qu’elle imaginera une douzaine de problèmes pour chaque renne dont j’avais la charge.

			— Le silence est omniprésent, ici. Mais toutes les conversations que je peux avoir à la maison me donnent parfois un plus grand sentiment de solitude.

			Lasse réfléchit un instant à ces paroles.

			— Ça ne va pas te paraître étrange de rentrer dans ta hutte ? Tu n’y retrouveras que le vide.

			— C’est vrai, répondit Heckram d’un ton bref. Mais ça ne durera qu’une nuit ou deux. Après, nous serons sur la toundra.

			— Mais tu prendras ta tente, n’est-ce pas ? Celle que ta mère a fabriquée avec Ella.

			— Sans doute.

			Heckram avait évité ces questions pendant des jours, car elles lui faisaient mal, comme des écorchures fraîches. Maintenant la culpabilité l’assaillait plus cruellement que le chagrin. Elle risquait de s’éterniser, alors que sa peine finirait par se dissiper avec le temps. Quand il redescendrait, ce ne serait pas facile de croiser le regard de Missa. Avec Kuoljok, c’était encore pire. La mort de sa fille l’avait bouleversé. Quand il regardait Heckram, il ne semblait pas le voir. Quand il lui parlait, ses yeux le traversaient ou s’attachaient à un point situé au-delà de lui. Aucun des deux ne lui avait adressé le moindre reproche. Ils n’en avaient pas eu besoin ; les accusations de Joboam avaient été suffisantes. Heckram se rappelait que Missa les avait réfutées, et cela lui apportait un peu de réconfort. Mais personne ne pouvait le défendre contre ses propres réquisitoires.

			Lasse gardait le silence mais n’avait pas relâché sa vigilance. Le sommeil, qui était venu si facilement quelques instants auparavant, fuyait Heckram. Ses tempes commençaient à battre douloureusement, sous l’effet des pensées qui tournaient dans son esprit tels des rennes enfermés dans un enclos de tri. Elles tourbillonnaient sans fin dans un bruit de tonnerre, sans trouver d’issue. Qui avait tué Ella, et pourquoi ? Joboam. Heckram voulait que Joboam soit le coupable. Une raison de le défier, et de décharger sur lui sa fureur et sa culpabilité.

			Mais si ce n’était pas lui ? Parfois, dans la nuit, il lui semblait impossible que Joboam ait pu faire du mal à Ella. Quelques mois auparavant, il la courtisait encore. Aucun homme du peuple des rennes ne tuerait une femme qu’il désirait. Il pouvait la détourner de son compagnon en la séduisant avec des cadeaux et des mots doux. Cette attitude n’avait rien de déshonorant. Mais quelle raison aurait pu le pousser à détruire celle qu’il aimait ? Il était absurde d’imaginer Joboam en meurtrier d’Ella. Les soupçons d’Heckram ne se fondaient peut-être que sur la haine qu’il ressentait pour son rival, et la nécessité de trouver une raison de l’exprimer en actes. Conformément aux traditions, les autres membres du talvsit avaient mis cette mort de côté. Ella était morte ; personne n’avait rien vu, personne ne savait qui l’avait tuée. Nul ne ressentait le besoin pressant qui assiégeait Heckram, de trouver quelque chose ou quelqu’un sur qui rejeter la faute et à qui faire payer le meurtre. Un tel sentiment ne s’inscrivait pas dans leur manière d’être. Et Heckram aurait dû réagir pareil. Or il aspirait à la vengeance comme un loup a faim de viande au cœur de l’hiver. Ce désir lancinant de représailles faisait de lui un être à part, un étranger au sein de son propre peuple, et creusait de nouvelles rides au front de Ristin. Malgré tout, il ne pouvait se détourner de l’injustice que représentait la mort d’Ella.

			Mais si Joboam n’était pas impliqué, alors qui était-ce ? Heckram n’avait aucune réponse. Ella avait-elle un ennemi dont il ignorait l’existence ? Était-ce un maraudeur isolé, un de ces hommes sauvages dont parlaient les vieilles femmes autour des feux lors des migrations ? Ils étaient censés venir la nuit enlever les jeunes filles pour en faire leurs compagnes. Heckram avait toujours pensé qu’il s’agissait de contes, d’un artifice des mères pour empêcher leur progéniture de s’éloigner pendant les chaudes nuits d’été.

			Ses tempes battaient. Il leva la main, se toucha le visage et effleura les profondes rides de réflexion qui déformaient la peau entre ses sourcils. Mais il ne se rappelait plus comment les lisser. L’impitoyable tourbillon de pensées ne lui laissait pas de répit. Le responsable était peut-être un démon, comme l’avait suggéré Rolke. Heckram ne savait plus s’il croyait ou non à ces entités. Mais ce qui avait été infligé à Ella aurait pu ressembler à l’œuvre d’un de ces monstres.

			Il ferma de nouveau les yeux. La paix l’avait déserté. Il n’y avait plus qu’un démon, qui gesticulait et se transformait en images changeantes d’Ella. Il revoyait sans cesse cette main brisée, tendue pour lui adresser cet effroyable salut. Lentement, il ramena ses genoux contre sa poitrine, courba la nuque et y posa le front. Il avait l’impression d’être dur et vide, comme un os dont on a sucé la moelle. Un rebut.

			— Je suis désolé, dit doucement Lasse, sans bouger. Je ne voulais pas te rappeler tout ça.

			— Ce n’est rien, prétendit Heckram d’une voix rauque et voilée.

			Parfois, il regrettait d’avoir laissé Lasse le connaître aussi bien. Souffrir était déjà difficile, mais savoir que l’ami assis tout contre lui savait la profondeur de sa peine ne l’adoucissait pas. Au contraire ! D’une certaine manière, son chagrin n’en était que plus intense.

			Ils se raidirent simultanément, tendant l’oreille pour écouter le sourd battement de tambour qui emplissait soudain la nuit, incapables de dire si le phénomène venait de commencer ou s’ils avaient pris conscience d’un son brutalement amplifié. Le rythme ne faisait qu’un avec la nuit, sans origine, éternel, sourd, mais tangible.

			— Heckram…

			— Chuuuut…

			Aucun des deux ne bougea. L’instrument continua à produire d’infinies variations qui formaient un motif élaboré. Heckram imaginait les doigts, frappant, balayant, progressant à coups secs du bord au centre de la peau étroitement tendue pour mieux repartir à la périphérie. Une image s’imposa à son esprit, surgie d’une époque qu’il croyait oubliée.

			C’était par une nuit d’automne, durant la longue marche de retour des pâturages d’été. Il était encore petit et devait lever la tête pour regarder sa mère. Et il avait mal aux jambes d’avoir avancé toute la journée. L’odeur de la mort imprégnait l’air, trop chaud pour la saison. Derrière eux, les cadavres des rennes victimes de la peste s’égrenaient dans la toundra telles des baies tombées d’un panier percé. Ils avaient l’estomac gonflé et leurs pattes saillaient en formant des angles obscènes avec leur corps. Le bourdonnement des mouches était audible dans le crépuscule.

			Le talvsit était rassemblé sur plusieurs rangs autour de Nadunin le nadj. Ses cheveux striés de gris pendaient devant son visage. Il s’était agenouillé sur une peau de renne blanc, si près du feu que la sueur ruisselait sur son corps flétri. Autour de sa taille s’entortillait un pagne de cuir jaune. Sa chair, qui avait la couleur marron des vieux os pourrissant sur la rive d’un cours d’eau, était tendue sur les os. De là où il se trouvait, Heckram regardait ses côtes se soulever au rythme de sa respiration. Son kobdas, dont l’étrange sonorité emplissait la nuit, était posé devant lui. Il le frappait de sa baguette en forme de crosse, le faisant gémir tantôt fort, tantôt doucement. Des dieux avaient été peints sur la peau avec le jus rouge de l’écorce d’aulne. On y voyait aussi le Trollskott, l’emblème qui permettait d’envoyer le mal sur les troupeaux d’un ennemi.

			Tous les membres du peuple des rennes avaient fait cercle autour de lui ; hommes, femmes et enfants, rassemblés pour voir si la magie leur apporterait quelque répit. Un ancien seite s’élevait non loin de l’emplacement du campement. Ils y passaient régulièrement lors de leur migration annuelle. La grande pierre grise marquée de noir plantée dans la terre surgissait de la toundra, visible de n’importe quelle direction. Au fil des ans, des traits de couleur et des lambeaux de tissu avaient été ajoutés par des gens de passage, soulignant encore son aspect mystique. Personne n’avait songé à baptiser l’endroit. C’était un lieu de pouvoir, une idole de pierre dressée par la terre mère elle-même, au-delà de la vénération des hommes. Plus tôt dans la journée, ils avaient regardé Nadunin en faire le tour, muni d’un bois coupé sur la tête d’une bête morte de la peste, qu’il frottait contre la surface rugueuse du seite. Il effectua huit fois son circuit, traînant après lui le trophée, qui claquait contre la pierre. Un cercle pour chaque saison de l’année. À la fin de la dernière boucle, il avait cassé l’extrémité d’une pointe et enterré le reste dans l’argile truffée de cailloux au pied du seite. Puis il avait rapporté l’éclat au camp. Il était resté assis devant le feu toute la journée, pratiquant sa sorcellerie, chantant un joik monotone pour insuffler sa magie, au fragment. De la pointe de son couteau, il en avait marqué la surface brune de symboles appartenant à son art. Personne ne l’avait dérangé ni ne lui avait demandé ce qui allait se passer. La magie lui appartenait ; les autres ne pouvaient que regarder.

			Au soir, il commença à rassembler de la mousse sèche, de la bouse et du petit bois pour un feu, et tous se joignirent à lui sans un mot pour l’aider dans sa tâche. Bientôt, le tas fut plus haut qu’un homme, et ils l’observèrent encore pendant qu’il allumait le feu à l’ancienne manière, avec son arc. L’outil était fait d’une côte de renne et la corde fabriquée à partir d’un tendon. Heckram avait entendu des garçons plus âgés dire qu’il avait été façonné à partir du corps du nadj qui avait précédé Nadunin. Il n’en avait jamais douté. Quand la fumée s’était élevée du bûcher, d’abord en plumets gris, puis en tourbillonnant, ils s’étaient tous rapprochés. Le nadj s’était assis très près du feu. Il avait posé la pointe de bois de renne, transformée en indicateur magique de leur destin, sur la peau du tambour et commencé à frapper de sa baguette.

			À chaque coup, le fétiche, qui virevoltait sur la surface, avait touché une partie d’un dieu : talon, joue. Seul le nadj pouvait déchiffrer la signification de ses mouvements. Le souffle coupé, les autres regardaient l’amulette glisser, danser, bondir. Le regard du nadj était lointain, absent, et ses lèvres bougeaient en silence pendant qu’il continuait à frapper. Le grigri voltigeait de plus en plus près du Trollskott. Il finit par tomber sur la silhouette rouge et noire, et s’y arrêta. Le roulement du tambour se fit plus fort, la baguette, martelait sans merci la peau tendue, mais le talisman restait obstinément à l’endroit qu’il avait choisi.

			On commença à percevoir le chant de Nadunin, d’abord comme un murmure, qui prit peu à peu de l’intensité jusqu’à résonner dans la nuit. L’essence des herbes sacrées qu’il avait ingérées en préparant le fétiche se faisait sentir dans la sueur qui ruisselait le long de ses côtes et au creux de sa colonne vertébrale. Son langage n’était pas celui que le peuple utilisait tous les jours, cependant le ton ne laissait aucun doute. Il suppliait, priait, insistait, mais le grigri restait résolument attaché au Trollskott. Puis avec un petit bruit plus assourdissant que le claquement de baguette sec qui l’avait précédé, la peau se déchira. Le cuir céda avec la facilité du ventre d’un lièvre sous une lame affûtée. L’entaille courait de la tête du marteau jusqu’au bord de l’instrument, ouvrant au passage une bouche dans le Trollskott, où disparut le talisman. Tambour et nadj furent soudain réduits au silence.

			Heckram ne se souvenait pas de ce qui s’était passé ensuite. Il avait sans doute été emmené par sa mère vers leur tente, où elle l’avait bordé sous ses couvertures, à l’abri de l’horrible présage du kodbas déchiré. Le peuple des rennes avait été avalé par son propre sortilège. Voilà ce qu’il avait entendu murmurer le lendemain. Au premier lac assez profond qui se trouva sur leur route, le nadj avait tranché la gorge d’une belle vaja bien grasse et lui avait ouvert le ventre pour le remplir de pierres, ce qui avait permis au corps de couler au fond de l’eau. Le sacrifice aurait dû aider. Mais trois jours plus tard, on retrouva Nadunin dans sa tente, recroquevillé près de l’arran, fixant les braises froides. L’épaisse fumée des herbes sacrées avait laissé une odeur lourde. Des fragments d’os, de plumes et de pierre sortis par Nadunin de sa bourse de chaman étaient disposés devant lui, mais personne ne pouvait déchiffrer le sens du message qu’il avait rapporté de son dernier Voyage dans le monde des esprits. Il était mort.

			 

			— Un des nôtres a sans doute apporté un tambour. Il essayait peut-être de nous envoyer un signal, suggéra Lasse à voix basse.

			— Personne ne nous a suivis jusqu’ici. Les autres sont dans les basses collines, plus près du ruisseau. Et nul ne se servirait d’un tambour pour nous appeler. Il sifflerait.

			— Je sais, admit Lasse.

			Heckram avait conscience de la tension qui crispait le dos pressé contre le sien. Il ne pouvait pas le reprocher au garçon. Ses propres muscles étaient durcis à l’extrême. Le tambour continuait à dérouler son rythme paresseux, le son traversait le vide de la nuit et les tourbillons de neige humide. La cadence était mesurée, et cette régularité même semblait dissimuler l’approche d’un changement inquiétant. Chaque battement serrait encore plus les muscles. Heckram força ses yeux à percer l’obscurité jusqu’à ce que des points lumineux dansent devant son visage. Sans résultat. Plus étrange encore, les rennes continuaient à paître paisiblement.

			La neige redoubla. Des flocons pénétraient en tourbillonnant dans leur abri rudimentaire pour se coller à ses paupières. En fondant sur ses cils, ils créaient des distorsions prismatiques. Les choses qu’il distinguait à travers son champ de vision déformé n’appartenaient pas au monde réel. Les poils de sa nuque se dressèrent, tandis que tout son corps était la proie de la chair de poule, peur et hostilité mêlées. Il n’osait pas parler à Lasse, mais tirait un certain réconfort de la chaleur pressée contre son dos.

			La peau du monde avait été retroussée et il contemplait le mystère de ses rouages internes. Des lueurs, des formes et des ombres assiégeaient le campement et l’observaient. Cette brève rafale blanche qui secouait un bouleau aurait pu être une chouette, si elle ne s’était pas éparpillée en flocons après l’avoir fixée. Du coin de l’œil, il saisit le pinceau immaculé d’une queue de renard des neiges, juste avant de le voir se dématérialiser en un paquet de neige tombant d’une branche.

			Le battement monotone du tambour continuait, et le cœur d’Heckram épousait le même rythme. Il agitait spasmodiquement la tête, essayant de saisir les apparitions qui se succédaient. Chaque créature s’évanouissait au moment où il était sur le point de la reconnaître. Il entendit un hoquet derrière lui, pensa que c’était Lasse. L’instant d’après, la chaleureuse pression contre son dos disparut brusquement.

			— Lasse !

			Il se dressa d’un bond à travers les branchages qui formaient leur abri. L’extrémité d’un rameau lui écorcha profondément la joue et il sentit le sang chaud couler de la plaie. Il poussa un cri de douleur étouffé et posa la main sur la blessure tout en examinant frénétiquement les environs. Aucun signe de son ami. Enragé par la peur, il disloqua leur refuge en s’aidant des pieds et des mains. La neige commençait à recouvrir leurs peaux et leur équipement. Lasse avait disparu, et il était seul avec la neige silencieuse et le roulement assourdissant du tambour, qui, soudain, battait plus vite et plus fort. Heckram se dressa, rugit son impuissance en se tournant vers la neige et le percussionniste invisible.

			Il se dégagea de l’abri effondré, provoquant la chute d’autres branches et des perches de soutien. Il en fouilla les abords, essayant de repérer les traces du garçon. Mais elles avaient déjà été effacées.

			— Lasse ! hurla-t-il de toutes ses forces.

			La neige rabattit le son vers le sol et l’étouffa, pendant que le battement régulier dominait son cri. Il n’obtint pas de réponse.

			— Lasse !

			Cette fois sa voix se brisa. Il crut distinguer un mouvement près de la souche foudroyée et avança dans cette direction. Rien. Là encore, quelque chose avait bougé dans l’ombre d’un pin. En une dizaine de pas, il fut assez près pour se rendre compte que l’emplacement était vide. Il appela Lasse de nouveau, plus doucement cette fois. La chose, quelle que soit sa nature, s’était furtivement enfoncée dans le noir.

			Une terreur jusqu’alors inconnue l’envahit. Il savait que la chose l’attirait plus profondément dans les bois, mais aussi qu’il la suivrait parce qu’il ne retrouverait pas la sécurité en repartant à l’abri écroulé. Son arc était là-bas, enterré sous les rameaux et l’amoncellement de neige, tout comme son grand couteau. S’il avait pisté une bête de chair, il serait retourné les chercher. Mais le tambour avait transformé la nuit. Il ne se déplaçait plus dans un univers ordonné par la logique, dans lequel le chasseur prenait ses armes et poursuivait sa proie. La réalité de la forêt s’était modifiée. Il marchait dans le monde des esprits, où l’homme était rarement le prédateur. Il avançait à l’aveuglette dans un tunnel de neige tourbillonnante, à la suite de ce qui l’avait convoqué. L’instrument l’accompagnait.

			La nuit était un lieu étroit, bordé par les éléments et les troncs. Il pourchassait quelque chose qu’il n’avait pas vu, mais percevait comme un pan d’obscurité plus profonde qui le précédait, masquant au passage les flocons et les bouleaux. Par instants, il discernait d’autres formes à la périphérie de sa vision, des silhouettes pâles qui altéraient brièvement le motif virevoltant de la neige, mais il refusait de se laisser distraire. Il n’appelait plus Lasse, ce n’était pas son mi devant lui. Où que celui-ci se trouve, il ne pouvait pas l’aider – et Lasse ne pouvait davantage lui apporter son assistance. C’était un voyage en solitaire.

			Il finit par atteindre une clairière. Il ne distinguait pas ses limites, mais il émergea soudain des derniers arbres, et il n’y avait plus ni troncs ni enchevêtrements de branches garnies d’aiguilles pour lui bloquer la vue. Autour de lui, il n’y avait que l’éternel tourbillon blanc, et loin au-dessus, l’éclat argenté de la pleine lune, diffus derrière les nuages. Il repartit en trébuchant, les pieds et les jambes pris dans une gangue collante. Il n’avait pas froid, mais haletait sous l’effort. Le sel de la sueur lui irritait les yeux et brûlait la chair à vif de sa plaie à la joue. Il ramassa une poignée de neige pour la poser sur la blessure. Soudain, les flocons se multiplièrent, aveuglants à cause de leur clarté. Il ferma les yeux et leva le coude pour se protéger de leur contact glacé.

			Quand il laissa retomber son bras, la neige et le tambour s’étaient arrêtés. Autour de lui, la nuit était noir et argent. La lune trônait dans le ciel sombre piqueté d’étoiles, qui s’étendait au-dessus de la clairière. La plaine sur laquelle il se tenait, illimitée, était aussi vaste que la toundra. Il s’interrogea brièvement sur les arbres qu’il venait de quitter, puis n’osa plus se retourner une fois qu’il eut pleinement embrassé la scène qui s’offrait à lui. En quelques instants, il les avait chassés de son esprit.

			Droit devant lui, dominant l’espace infini, se dressait le seite. Il l’avait reconnu, même s’il ne l’avait jamais vu ainsi, sous l’épais manteau hivernal. Gris et blanc, le rocher le dominait de toute sa masse. Sa surface irrégulière évoquait une créature vivante, dont aucun détail ne permettait de déterminer la nature. La neige avait accroché sa blancheur sur les plans biscornus de son visage. Quelqu’un y avait peint des symboles rouges comme le sang. Il les avait déjà vus sur la peau du kobdas du nadj avant qu’il ne se fende, il savait leur signification redoutable. Il avança d’un pas, et son odorat fin lui apprit que les signes avaient effectivement été tracés avec du sang frais et chaud, qui avait imprégné de son odeur puissante l’air froid et limpide de la nuit.

			Le loup s’assit au sommet du seite. Il était si énorme qu’Heckram ne comprit pas comment il avait pu le manquer jusqu’alors. Si gigantesque qu’il ne pouvait être un simple loup, mais seulement le loup. Un vent léger ébouriffait sa fourrure, et le bout argenté des jarres de sa tête scintillait au clair de lune. De puissantes épaules roulaient sous son pelage lustré. Ses petites oreilles dressées pivotèrent vers Heckram. Son museau était noir et ses narines frémirent en prenant l’odeur de l’homme. Le loup était calme et silencieux ; son regard posé sur Heckram changeait de couleur, tantôt rouge, tantôt vert ou jaune. Heckram soutint la confrontation, tranquillement.

			Le loup se leva au-dessus d’Heckram. Lentement, il s’étira et sa poitrine descendit bas derrière ses pattes tendues, en un geste qui pouvait passer pour un salut. Puis il se redressa et sauta, plus haut et plus loin que n’importe quel loup mortel aurait pu le faire, pour atterrir souplement devant Heckram. Celui-ci ne bougea pas. Les règles qui prévalaient dans le monde réel ne s’appliquaient pas ici. Personne ne fuyait devant le loup, personne ne le défiait. Heckram regardait la gigantesque créature dans les yeux. Un souffle chaud et fétide lui balayait le visage. Immobile, il se soumit à l’évaluation des yeux jaunes. Une grosse patte grise quitta le sol. Le loup la tint devant le visage d’Heckram, lui laissant le temps d’examiner les griffes noires qui la terminaient. L’homme ne broncha pas. La patte lui toucha le visage. Il perçut la rugosité, des coussinets, la force et le poids de la bête, le passage des griffes émoussées sur sa joue. Puis le loup se détourna et regagna d’un bond le haut du seite. Il baissa les yeux vers Heckram.

			Quelque chose coulait sur son visage et gouttait de la pointe de son menton. D’un geste lent, il retira une de ses moufles et leva la main jusqu’à sa joue. La plaie picota quand il la toucha. Puis il ôta ses doigts et vit la tache sombre de son sang qui en maculait l’intérieur. Toujours en silence, il avança jusqu’au seite et appliqua sa paume contre la surface froide. Il sentit la pierre lui rendre sa pression, absorber le sang chaud pour le conduire au plus profond de sa structure. Quand enfin Heckram enleva sa main, l’empreinte était non pas rouge, mais blanche comme la neige. Il leva les yeux vers le loup et sourit. Celui-ci rencontra son regard et ouvrit la gueule, révélant sa langue et ses crocs dans un rire joyeux. C’était fait. L’entente était scellée.

			La neige recommença à tomber, rideau abondant, presque solide, qui recouvrit le visage d’Heckram, pénétrant sa bouche et son nez, menaçant de le priver d’air. Il entendit de nouveau le tambour. Le vent le déséquilibrait et il avançait en vacillant, aveuglé par la tempête. Quand il se risqua à entrouvrir les yeux, le vent y projeta des flocons glacés. En levant le bras pour s’essuyer le visage, il sentit le contact de branches qui frottaient contre sa manche. Il regarda autour de lui, désorienté. Alentour, la nuit était silencieuse, les chutes de neige s’étaient arrêtées depuis longtemps. Mais où se trouvait-il ? Une grosse souche blanchie se dressait juste devant lui. C’était ce qui avait accroché sa manche. Puis il entendit derrière les bruits familiers du troupeau qui se déplaçait. Il se retourna.

			Leurs bêtes étaient éparpillées plus bas sur la pente. La souche était celle qui l’avait déjà abusé plus tôt. L’abri sommaire construit avec Lasse se situait à une dizaine de pas de là. Intact. Il pouvait y distinguer la forme de son ami enfoui dans les peaux. Encore en pleine confusion, mais empli d’un singulier sentiment de gratitude, il se mit péniblement en marche.

			Sa gorge se serra. Lasse était sauf, et lui-même était revenu vivant de son périple dans cet autre lieu. Comment le monde avait-il pu lui paraître aussi amer plus tôt dans la nuit, alors que c’était le seul endroit où l’on goûtait à la douceur de la vie ? L’euphorie l’envahit, faisant battre plus vite son cœur.

			Il était déjà à une portée de bras de l’abri quand il remarqua l’homme assis près de l’entrée. Il se tenait parfaitement immobile, sa tête encapuchonnée reposant sur ses genoux ramenés contre sa poitrine. Son vêtement de renard blanc se confondait avec l’amas de neige dans lequel il était accroupi. Heckram s’arrêta net. Avec son rêve tout frais à l’esprit, il jugeait l’inertie de l’inconnu inquiétante. Que dissimulait vraiment le capuchon ?

			— Qui es-tu ? demanda-t-il doucement en essayant de réprimer le tremblement de sa voix.

			L’homme tourna le visage vers lui. Ses yeux voilés s’attachaient à ceux d’Heckram, le glaçant jusqu’à l’âme et encore plus loin. Puis il sourit, révélant les espaces noirs de sa denture, qui semblaient sans fond sous la lune.

			— Je suis Carp, dit-il d’une voix douce. Un vieil homme dont le long voyage est presque arrivé à son terme. Fais-tu partie de la tribu de Capiam, du peuple des rennes ?

			Heckram acquiesça brièvement. Si la mention de ce nom l’avait rassuré, il n’aimait toujours pas les circonstances qui entouraient cette étrange rencontre.

			— Oui.

			— Et tu te nommes… ?

			— Heckram. Et mon compagnon est Lasse.

			— Heckram, répéta le vieil homme, ravi. Ah, Heckram. N’aurais-tu pas un morceau de viande dans ton campement, qu’un vieillard puisse mâchonner ? Ou n’importe quoi d’autre. Je viens de loin pour retrouver votre peuple, je suis à la fois fatigué et affamé.

			— Je vais voir ce que je peux trouver, bredouilla Heckram.

			Il eut l’impression d’être nu en se baissant devant le visiteur pour ramper dans l’abri. Quelque chose dans le visage ridé et le regard opaque augmentait sa vulnérabilité à l’aspect le plus sombre de la nuit. Il n’avait aucune envie de rester seul avec le bonhomme. Il prit soin de heurter Lasse au passage pour le réveiller. Dans ses bagages, il trouva des lanières de viande séchée et un reste de fromage congelé. Lasse se plaignit en grognant alors qu’il passait au-dessus de lui pour regagner l’entrée.

			— Je dormais, espèce de crétin, marmonna-t-il.

			— Nous avons un invité.

			— Je sais. Il est arrivé juste après que tu as décidé d’aller faire un tour dans les bois. Mais il m’a à peine adressé la parole ; il a dit qu’il t’attendait et que je devrais dormir un peu. Si ça ne l’ennuie pas, je ne vois pas pourquoi tu t’en soucierais. D’abord qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?

			Heckram ne poursuivit pas la conversation. Ils en parleraient tous les deux plus tard, en privé. Ou peut-être pas du tout. Bien sûr, il était curieux de connaître l’expérience que Lasse avait pu vivre cette nuit-là, mais éprouvait moins d’enthousiasme à l’idée de partager sa rencontre avec le loup, quel que soit l’interlocuteur. D’une manière inexplicable, ces moments étaient devenus personnels et précieux. La terreur pouvait créer une forme d’intimité. En remettant les provisions au visiteur, Heckram se demanda si Lasse gardait en lui un trésor identique.

			Carp prit la nourriture, la renifla avec curiosité, et ses gestes rappelèrent Kerleu à Heckram. Puis il se mit à mâcher l’extrémité d’une des lanières de viande avec des bruits humides.

			Après avoir regardé son hôte mastiquer pendant quelques instants, Heckram risqua une question.

			— Pourquoi cherchais-tu le peuple de Capiam ? Tu ne ressembles pas à un marchand.

			Carp sectionna un morceau à moitié mâché et l’avala.

			— Je n’en suis pas un. Je suis chaman. Je cherche mon apprenti Kerleu. La tribu de Capiam me mènera à lui. (Il reprit la lanière de viande dans sa bouche et continua à parler en mâchouillant.) Tillu, sa mère, est une guérisseuse. Quand tu iras la voir pour arranger cette écorchure sur ton visage, tu pourras m’emmener.

			Du bout des doigts, Heckram toucha délicatement sa joue lancinante. La plaie n’avait pas l’air bien profonde.

			— Je n’aurai pas besoin d’aller me faire soigner, ça guérira tout seul.

			— Tu crois ça ? Pas moi. (Le vieillard partit soudain d’un grand rire qui s’arrêta net, puis adressa un large sourire à Heckram.) Je ne serais pas surpris si cela s’infectait. Les griffes de loup peuvent laisser de vilaines cicatrices. Plus tôt nous irons voir la guérisseuse, mieux ça vaudra.





			XVIII

			La cavalcade des rennes descendait lentement le flanc de la colline. Les articulations de leurs pieds cliquetaient tandis que leurs larges sabots fourchus répartissaient leur poids sur la croûte de neige gelée. Ils progressaient en balançant la tête, et leur queue constamment en mouvement traçait des motifs trop complexes pour se laisser déchiffrer. Quelque part, en avant du groupe, Jokke guidait l’animal de tête à travers les pins abattus. Ils regagnaient le talvsit, voyageant de nuit sous les étoiles blanches dans le ciel noir. Généralement, il était sensible à la beauté austère de ces moments-là. Mais cette fois, Heckram paraissait irrité, ses sens étaient comme émoussés.

			Jokke était un pasteur plein d’expérience et il avait pris une allure tranquille qui leur permettrait d’arriver au calme au petit matin. Les vaja étaient grosses maintenant, leurs flancs saillaient tel un sac de bât déformé. Leur ventre gonflé se balançait doucement pendant qu’elles descendaient la piste en se dandinant maladroitement pour trouver le meilleur passage. Heckram les surveillait jalousement, se disant qu’elles portaient la descendance du troupeau dans leur abdomen arrondi.

			Il avait une autre raison d’avancer lentement. Alors que Lasse flanquait leur troupeau à skis dans l’obscurité devant lui, il marchait derrière la harde en guidant un harke qui transportait Carp sur son dos. Le vieil homme s’était attaché à Heckram, qui n’appréciait guère cela. Mais il avait saisi le sens général de ses phrases bizarrement accentuées et compris que le chaman était un nadj, un sorcier, un de ceux qui passaient sans cesse d’un monde à un autre – celui dont nul ne parlait avec insouciance. Heckram en savait assez sur ce sujet pour ne pas vouloir offenser Carp à la légère. Cependant, il ne voulait pas en apprendre plus sur lui ou recevoir ses confidences. Le simple fait de s’en trouver physiquement proche le rendait nerveux. Il était difficile d’ignorer l’interminable récit de ses exploits et impossible d’esquiver ses questions continuelles. Mais pendant qu’il conduisait patiemment le renne sur lequel oscillait Carp, qui s’accrochait tant bien que mal à la selle de bât, Heckram n’avait fait aucun effort pour se lier d’amitié avec ce dernier ou pour répondre à ses demandes. Délibérément, il gardait les yeux fixés sur la croupe de l’animal qui les précédait. Pour autant, le nadj ne semblait pas découragé.

			Il bavardait tranquillement, peu touché par l’indignité de sa situation. Ses paroles rebondissaient sur les épaules courbées d’Heckram comme une pluie de petits cailloux.

			— … Et au cours de cette chasse, trois hommes sont venus à bout de l’ours qui avait pillé nos réserves de nourriture. Enu est tombé devant lui, mais c’était la décision des esprits, pas une chose que nous devions regretter. Enu avait offensé l’ours en laissant sa femme manger une part du cœur du premier mâle tué de la saison, sinon toute cette malchance ne nous aurait pas trouvés. Une fois que nous avons écorché la bête et pris la viande, j’ai installé le crâne dans le creux d’une souche de bouleau brûlée, puis j’y ai placé le cœur de l’animal et celui d’Enu, reliés par un pieu en pin. Ainsi, l’ours fut satisfait, et nos réserves n’ont plus été attaquées cette année-là. Quatre lunes plus tard, la femme d’Enu a mis au monde un enfant mâle, dont le crâne et le haut du dos étaient couverts de poils noirs, comme l’ours. En grandissant, le garçon est devenu un chasseur extraordinaire ! Il était parfois pris d’incroyables fureurs ! Dans le feu de la chasse, il lui arrivait de lâcher ses armes et de bondir sur la bête, toutes dents dehors, plus blanches que celle du loup. Il attrapait le renne par les bois et le forçait à baisser la tête, et alors…

			Heckram marchait lourdement, laissant la voix du chaman se fondre dans le claquement des sabots et le crissement de la neige. Au matin, ils atteindraient le sita. Et puis… Des images d’une hutte de tourbe au foyer éteint, les yeux morts du vieux Kuoljok, le sourire appliqué de Ristin. Le coffre de voyage inachevé logé dans un coin comme un chien réprimandé. Dans la lumière grise de l’aube, il devrait faire face à tout cela.

			Chaque pensée pesait plus lourd que la précédente et l’entraînait plus profondément dans un endroit engourdi par le froid. Il poursuivit le fil de ses réflexions. Après quelques jours de repos, la vraie migration de printemps commencerait. Tous les gens du talvsit, tous les animaux, quitteraient le pied des collines et la forêt pour parcourir la toundra. De douces herbes printanières surgiraient dès que la neige aurait libéré le sol, les vaja mettraient au monde leurs veaux dégingandés, la brise transporterait les odeurs des fleurs de la plaine parmi les tentes éparses. Les grands espaces sous le soleil qui ne se couchait jamais. Heckram n’en tirerait aucun plaisir. Jusqu’à ce que l’histoire d’Ella soit éclaircie, la joie n’aurait plus sa place dans son esprit. C’était comme une tâche qui ne lui laisserait aucun repos jusqu’à ce qu’elle soit achevée. Sa vie serait en suspens jusqu’à ce que tout soit résolu. Jusqu’à ce que la mort d’Ella ait pris un sens. Il n’éprouverait pas le bonheur du printemps, la satisfaction de voir les animaux nouveau-nés, ne jouirait pas de la verdure fraîche. C’était comme une terrible dette qu’il devait régler. Il gratta l’écorchure sur sa joue, pour penser à autre chose. Malgré les prédictions de Carp, la plaie guérissait bien.

			— … Mais c’est là toute la valeur d’un chaman. Nous sommes les intermédiaires, nous joignons les mondes comme les tendons lient des peaux pour en faire des vêtements. Sans chaman, les gens sont solitaires et à moitié aveugles. Leur vie n’a aucun sens, car ils n’en appréhendent qu’une partie. Des choses leur arrivent sans qu’ils puissent en comprendre les raisons ou sachent quoi faire pour les changer. Certains perdent l’esprit qui les guide, tombent malades et meurent en ignorant pourquoi. Des enfants sont nés, ont grandi et ont traversé leur existence en aveugles, parfois en offensant l’esprit qui devait les mener et les protéger. Leurs jours sont longs, tristes et pleins d’infortune. La vie ressemble à un fardeau, et ils deviennent vulnérables à quiconque leur veut du mal. 

			Heckram se surprit à acquiescer aux paroles du nadj. De longs jours, tristes et pleins d’infortune.

			— N’as-tu pas envie de me demander ce que je pourrais faire pour quelqu’un dans cette situation ?

			Les paroles de Carp semblèrent rester en suspens, se détachant en noir contre la nuit claire. Heckram se tourna lentement vers lui. Les yeux singuliers du vieil homme, presque blancs dans l’obscurité, le retenaient contre son gré. Incapable de répondre, il se contenta de les fixer sans bouger. Carp répondit à sa propre question.

			— Quelqu’un dans cette situation pourrait être mis sur la voie et poussé à entreprendre un voyage vers son esprit animal. C’est une aventure dangereuse, dont seuls les plus forts reviennent. Nul n’a le droit d’accompagner celui qui suit cette route. Le long du chemin, il peut croiser différents esprits. S’il est sage, quand il rencontrera le sien, il le reconnaîtra et saura comment le lier à lui. Quand l’homme reviendra de son voyage, son esprit guide sera avec lui. S’il est très avisé, il l’écoutera et acceptera son aide. Le plus sage d’entre tous est celui qui recherche les conseils d’un chaman pour savoir ce que désire son esprit animal, et ce qu’il doit faire pour restaurer l’équilibre dans sa vie.

			Heckram se rendit brutalement compte qu’il était resté immobile assez longtemps pour que ses pieds commencent à s’engourdir. Les cliquetis et les crissements de la harde en marche ne s’entendaient plus. Il était seul dans l’obscurité avec cet étrange vieillard accroupi sur le dos du harke tel un prédateur sur le point de bondir. Une rafale ébouriffa leurs fourrures avant d’aller se perdre au milieu des arbres. Un silence surnaturel étouffa les bruits familiers de la forêt nocturne. Aucune branche ne soupirait dans le vent, pas un rameau ne bruissait au passage d’un lemming. Il régnait un calme total.

			— Regarde ! Regarde qui est derrière !

			Le chuchotement excité du chaman rompit le silence. Heckram se tourna vers la route qu’ils venaient de parcourir. Il n’y avait rien d’autre que la piste qui se perdait dans l’obscurité. L’oreille tendue, il retint son souffle, guettant le moindre frémissement dans l’ombre. Rien.

			— Personne ne nous suit, vieil homme, marmonna-t-il à voix basse.

			— Pas nous ! siffla Carp avec amusement. Pas nous. Toi !

			Involontairement, Heckram se retourna encore et se figea. Sa prise se resserra sur le licol du harke. Une chose grosse et poilue venait de traverser la piste derrière eux et s’était perdue parmi les arbres de l’autre côté. Le souffle coupé, il remit le renne en mouvement. Les yeux noirs de l’animal roulaient dans leur orbite et il renâclait avec crainte. Quand Heckram tenta de respirer, l’air s’accumula dans sa gorge et il suffoqua. Il fit un faux pas, quitta la surface damée de la piste et s’enfonça jusqu’aux genoux dans la neige molle. Il se dégagea frénétiquement et tenta d’allonger le pas. Sur le dos du harke, Carp se balançait, secoué par un rire silencieux et paroxystique. Heckram esquissa un geste pour le frapper mais se retint. Seul un fou irait offenser un nadj. Son mouvement fit trébucher la bête paniquée, qui tira violemment sur le licol, menaçant de se cabrer en dépit du poids du chaman sur son dos. D’une secousse sur la longe, Heckram la maîtrisa et repartit à longues enjambées souples.

			Une partie de lui savait ce qui se trouvait derrière. Une autre refusait la possibilité qu’un tel événement se produise. Un nouveau coup d’œil en arrière n’améliora pas la situation. Le traître clair de lune dévoila l’éclat d’un croc, le reflet argenté des longs jarres, l’éclair d’un regard luisant, sans jamais révéler la silhouette complète du poursuivant.

			La sueur inondait le corps d’Heckram, dégoulinait le long de son dos et de ses flancs.

			— Accroche-toi au bât, dit-il à Carp d’une voix rauque. Tiens-toi bien pour ne pas tomber si nous devons courir.

			— On ne peut pas lui échapper, caqueta Carp dans un nuage de postillons, ballotté sur la selle.

			— Peut-être, murmura Heckram, mais nous essaierons. Je n’ai pas l’intention d’attendre de me faire sauter dessus.

			— Alors, cours ! Je suis certain que ça ne changera rien pour lui. Après tout, plus vite tu courras, plus tôt nous serons arrivés.

			Heckram démarra brusquement. À côté de lui, le renne bondit en avant avec soulagement, trop heureux de mettre de la distance entre lui et ce qui suivait. Le nadj s’agrippait au bât, tressautant. Heckram laissait la meilleure partie de la piste au harke ; tous les dix pas environ, il crevait la croûte moins tassée du bord et devait patauger dans la neige molle pour remonter. Il n’osa regarder derrière lui qu’à deux reprises. Chaque fois, son poursuivant n’était pas loin. Les déplacements furtifs d’une forme grise, l’éclair d’un œil luisant le hantaient. Il leva les yeux devant lui, dans l’espoir de repérer les autres rennes et leurs pasteurs. Les loups n’attaquaient pas les groupes d’hommes ou d’animaux. La sécurité était dans le nombre. Ses pieds martelaient lourdement le sol. À tout moment, il s’attendait à voir la silhouette grise fuser devant lui, bloquer la route du harke et le rabattre vers la meute, qui suivait, sans aucun doute. Il courut jusqu’à sentir le renne chanceler et une douleur transpercer sa propre cage thoracique. La transpiration lui brûlait les yeux. Le nadj continuait à rebondir. La bête fit un écart, la neige céda sous ses sabots, et elle tomba à genoux.

			Heckram se retourna en dégainant son couteau, prêt à l’affrontement. Il saisit un mouvement furtif, quelque chose s’évanouit parmi les ombres et les troncs de la forêt environnante. Le prédateur aurait dû profiter de son avantage, harceler ses proies exténuées. Rien. À bout de souffle, le harke manœuvra des épaules pour regagner la piste et s’immobilisa, tête basse. La terreur l’avait au moins autant affaibli que la dépense physique, car le vieux chaman ne pesait pas plus que sa charge habituelle. Mais il avait galopé comme seul un loup pouvait l’amener à le faire.

			— C’était vrai ! s’exclama Heckram avec un regard de défi vers le vieil homme.

			— Bien sûr ! répliqua Carp, qui ne souriait plus. C’est ce que je ne cesse de te répéter. Mais tu n’avais pas l’air de comprendre.

			Il se pencha si près d’Heckram qu’il pouvait voir les petites bulles que produisait sa salive au coin des lèvres.

			— Tu l’as insulté, chuchota Carp d’une voix dure. N’as-tu pas scellé une alliance avec du sang la nuit dernière ? Fais-lui donc confiance. Abandonne-lui ta vengeance, te vide-toi l’esprit pour être prêt à ce qu’il te demandera. (Il se redressa.) Partons, maintenant.

			En dépit de la course effrénée qui avait précédé, Carp était tout à fait calme. Son regard ouaté pénétrait profondément celui d’Heckram, mais interdisait toute intrusion en retour. À la fois perplexe et agacé par son étrange invité, Heckram se retourna en secouant faiblement la tête.

			Il regarda encore une fois en arrière. Rien. La neige blanche. En fait, l’aube était bien avancée. En examinant les environs, il reconnut la disposition familière des arbres et des collines. Le village n’était pas loin. Comme pour lui donner raison, il entendit un cri joyeux qui venait du bas de la piste. Il se tourna dans cette direction et vit Ristin qui se hâtait vers eux en leur souhaitant la bienvenue.

			— Je me suis inquiétée quand je ne t’ai pas vu avec les autres. Lasse m’a dit que tu étais juste derrière eux et qu’il ignorait ce qui avait pu te retarder. Il a proposé de repartir pour te chercher, mais il dormait debout et je lui ai dit de ne pas s’en faire.

			Elle semblait presque s’excuser, mais dans son regard qui l’auscultait, il y avait un réel soulagement. Heckram lui accordait autant d’attention. Il ne savait pas si cela tenait à la dure lumière du matin, mais elle semblait avoir vieilli pendant son absence. Autour de la bouche et des yeux, les rides s’étaient accentuées. Néanmoins, son visage exprimait la joie de le revoir. Elle se tourna enfin vers Carp et son attitude devint plus formelle.

			— Tu dois être Carp, dont Lasse nous a parlé. Bienvenue au talvsit du peuple des rennes de Capiam. (Elle lança un bref coup d’œil vers Heckram.) Quand Lasse m’a dit que tu nous amenais un invité, j’ai pris sur moi de préparer un feu chez toi et un repas pour vous deux.

			— Il ne sera jamais dit que les nôtres se montreront inhospitaliers envers un étranger, dit Heckram à Carp. Mais il se demandait pour qui sa mère avait réellement allumé ce feu. Avait-elle deviné combien il redoutait de rentrer dans une hutte au foyer froid, et à l’air alourdi par l’odeur de renfermé qui accompagne la solitude ?

			Il la remercia d’un sourire, ne rencontrant que chaleur et compassion dans son regard. Puis elle fronça les sourcils.

			— Qu’est-il arrivé à ta joue ? demanda-t-elle en tendant la main pour lui toucher le visage.

			— Je me suis écorché à une branche. C’est moins grave qu’il n’y paraît, ajouta-t-il en se dégageant.

			— Espérons. Mais je crois que tu devrais aller voir la guérisseuse dès que possible.

			— Tu ne pourrais pas me faire un emplâtre ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. On se débrouillait bien avant.

			Ristin secoua la tête en examinant la plaie.

			— C’est vrai, on se débrouillait pas mal, sauf pour ceux qui ont eu des cicatrices ou qui sont morts alors qu’ils n’auraient pas dû. Si tu étais blessé au bras, j’aurais peut-être essayé de te soigner, mais là, c’est trop près de l’œil. C’est l’affaire de quelqu’un d’expérimenté. Restaure-toi d’abord, dors un peu, puis va la voir. Il ne faut pas plaisanter avec ce genre d’infection.

			Heckram se passa la main sur la joue. Elle était enflée et dure, et parcourue d’une douleur lancinante. Il lança un regard peu amène à Carp, qui s’abstint de tout commentaire.

			Il ne fit pas non plus mine de descendre du harke. Avec un soupir, Heckram tira sur la longe de la bête harassée et ils reprirent la piste qui descendait au sita. Il écoutait le bavardage de sa mère d’une oreille distraite, laissant les mots glisser sur lui, répondant machinalement à ses questions, pendant que son cerveau fatigué remâchait d’autres mystères. Il la remercia d’avoir déchargé et rangé son équipement dans sa hutte. Oui, il savait que cette année ils devraient débourrer quelques harkar supplémentaires pour le bât ; non, il n’avait pas encore choisi parmi les bêtes. Non, il n’avait pas eu de problèmes avec les rennes dans les pâturages d’altitude ; oui, ça pourrait bien être un printemps précoce. Il hocha la tête, apprenant que deux des vaja de Bror avaient déjà vêlé. La saison n’était pas très avancée, mais les veaux nés maintenant auraient moins de mal à suivre la migration de la harde. Il espérait également que ses femelles mettraient bientôt bas. Il était préférable qu’un jeune puisse s’affermir les pattes avant les longues journées de marche.

			Puis Ristin expliqua que Capiam avait fixé le départ dans dix jours. Dans l’habituel tourbillon d’activité qui accompagnait le printemps, tout le monde s’affairait à ranger l’équipement d’hiver, sortir et aérer les affaires d’été, réparer ou fabriquer lanières et harnais.

			Heckram acquiesçait mécaniquement au flot de paroles pendant qu’ils entraient dans le talvsit. Il remarqua avec un humour détaché que nombreux étaient ceux qui se retournaient pour dévisager son compagnon. Le bizarre accoutrement de Carp le désignait comme un étranger, mais une fois qu’ils avaient remarqué ses yeux laiteux, la plupart des villageois détournaient bien vite le regard. Carp jouissait de cette entrée grandiose. Assis bien droit sur le harke, il saluait de la tête en passant, la bouche légèrement entrouverte en une grimace de plaisir. Heckram balançait entre l’agacement que lui inspirait le chaman et le plaisir qu’il prenait à toute cette agitation. Pristi les regarda passer, bouche bée ; puis il fit demi-tour et remonta le chemin à toutes jambes. Bien. Capiam saurait bientôt qu’il y avait un étranger au village dans la hutte d’Heckram. Viendrait-il aux nouvelles ou enverrait-il Joboam ? Le vieux maître des hardes se déplacerait-il pour accueillir un arrivant, même humble, et prendre des nouvelles des endroits lointains ? Il est vrai qu’à cette époque, les temps étaient meilleurs. Heckram était prêt à parier que Capiam déléguerait Joboam.

			— Heckram ?

			La note interrogative dans la voix de Ristin attira son attention et il s’arrêta en réalisant qu’il avait distraitement pris le chemin de la hutte de sa mère. La sienne se trouvait sur la gauche. La tragédie, un instant oubliée, recommença à peser sur son cœur.

			— Laisse-moi m’occuper de ton harke, dit Ristin. Tu dois être fatigué. Je l’attacherai dans un bon pâturage. Prends soin de ton hôte et repose-toi un peu. Je reviendrai cet après-midi.

			Heckram sentit soudain la main de Carp sur son épaule. Le vieillard s’appuya sur lui et se laissa lourdement glisser jusqu’au sol. Il sourit à Ristin et lui adressa un signe bienveillant de la main.

			— Ne viens pas cet après-midi, lui déclara-t-il avec hauteur. Heckram doit m’emmener chez la guérisseuse Tillu.

			Ristin se raidit au ton condescendant de Carp, mais elle se détourna avec grâce, se rappelant qu’il n’était pas des leurs. Autant tolérer son impolitesse et l’attribuer à l’ignorance. Elle regarda son fils droit dans les yeux.

			— La viande de tes réserves commence à dégeler. Il vaudrait mieux la consommer au plus tôt. Tu pourrais l’utiliser pour payer Tillu. Cela dit, elle n’en aura peut-être pas besoin, continua-t-elle en effleurant la main d’Heckram. Tu risques de rencontrer Joboam chez elle. Capiam l’a envoyé voir ce dont elle pourrait avoir besoin. Alors, si tu vas par là…

			Elle n’acheva pas sa phrase, mais le sens était clair : « Évite les ennuis. » Elle saisit la longe du renne. Heckram fut assailli par une vague de questions.

			— Joboam emmène la guérisseuse en migration avec nous ? marmonna-t-il, ébahi.

			Mais Ristin était déjà hors de portée de voix.

			Carp lui adressa son sourire ébréché et lui tira la manche.

			— Manger, d’abord. Carp a très faim. Ensuite, dormir, et après nous irons trouver Tillu la guérisseuse. Oui, et Kerleu, mon apprenti. Tu es surpris que Tillu parte avec le peuple des rennes ? Avant la fin du jour, d’autres seront encore plus étonnés. Beaucoup plus étonnés !

			Carp éclata de rire et l’entraîna vers sa hutte.

			 

			Heckram fut réveillé par des élancements douloureux dans la joue. La lumière diffuse de l’après-midi passait par le trou d’évacuation. Étendu sur les peaux que Ristin avait disposées près du foyer, Carp poussait des ronflements sonores. Sa mère avait tout préparé pour leur arrivée. De la soupe mijotait dans une marmite près de l’arran, du bois sec était empilé près de la porte, les fourrures des couches avaient été aérées et soigneusement étalées. Heckram s’imagina un bref instant ce qu’aurait pu être son retour en compagnie d’Ella. Pendant qu’il déchargeait le harke, elle aurait rassemblé des branchages et rallumé le feu. Il fixa quelques secondes le coffre inachevé dans le coin, puis détourna les yeux. Pourquoi n’arrivait-il pas à se dire tout simplement « c’est fini », et à abandonner ? Oublier et reprendre le cours de sa vie. Il essaya de se retourner pour se rendormir, mais le contact des peaux sur sa joue gonflée était presque insupportable. Il la toucha avec précaution. La nuit précédente, il avait cru que la plaie allait guérir d’elle-même. Aujourd’hui, cette vilaine infection exigeait des soins.

			Il jeta un regard furieux au nadj et sursauta en voyant les yeux de celui-ci s’ouvrir brusquement tandis qu’il s’arrêtait net en plein milieu d’un ronflement. Il s’assit souplement, son regard blanc fixé sur Heckram. Il ne bâilla pas, ne se gratta pas.

			— Maintenant, nous allons voir Tillu la guérisseuse. Vilaine infection, n’est-ce pas ? Ça fait très mal ? demanda-t-il avec un sourire aimable. Tillu est une guérisseuse, elle ne pourra renvoyer un homme avec le visage dans cet état.

			Et il éclata de rire, comme si c’était une excellente farce. Heckram ne se joignit pas à lui.

			Le chemin qui menait chez Tillu lui sembla plus long que dans son souvenir, et mieux tassé. De part et d’autre de la piste, le soleil de l’après-midi faisait fondre la neige molle dans les endroits exposés. En revanche, celle à l’ombre tenait bien, presque gelée. La piste elle-même était comme un muret de glace large et bas qui serpentait à travers les arbres. Heckram desserra le col de sa tunique pour évacuer un peu la chaleur de son corps. Il aurait souhaité faire cette course seul. Abandonner sa vengeance au loup ? Il avait besoin de réfléchir à cette idée. Il lui fallait savoir ce que celui-ci exigerait en échange.

			Quand ils étaient partis à pied, il s’était attendu à ce que Carp se plaigne, mais il trottinait de bon gré. Heckram n’avait jamais vu des jambes aussi arquées ni un vieillard si alerte. Cela dit, le nadj était descendu de la montagne sur le dos d’un harke et n’avait pas dû soutenir une fuite éperdue, un loup sur les talons, à l’aube. D’un soupir, Heckram chassa le souvenir de l’étrange rencontre, le repoussant tout au fond de lui, avec les autres choses auxquelles il ne souhaitait pas penser. Il tentait vainement de poursuivre le cours sa vie, d’ignorer tous les événements qui le poussaient à l’action. S’il désirait bien une chose, c’était continuer à être lui-même ; chasser dans la forêt pour capturer des bêtes à ajouter à son troupeau, passer des soirées tranquilles à tresser un lasso, empenner une flèche où sculpter une cuillère. Kerleu et ses cuillères. Comment se débrouillait-il, maintenant ? Puis il secoua la tête, s’étonnant de la constance avec laquelle il revenait à ses problèmes. Ne pouvait-il pas tout simplement les donner au loup ?

			Il prit une profonde inspiration. Des senteurs de printemps l’assaillirent. Les mousses revenaient à la vie après leur léthargie hivernale. La sève circulait dans les arbres, dont les bourgeons commençaient seulement à poindre, mais leur odeur fraîche parfumait déjà l’air. Et pourquoi estimait-il que le sort de Kerleu faisait partie de ses problèmes ? Il ferait mieux d’oublier tout ça.

			— Après cette crête, nous verrons la tente de Tillu, dit-il à Carp, par-dessus son épaule.

			Il avait pris la tête, officiellement pour ouvrir la route, en réalité pour prévenir toute conversation. Il était ravi de se débarrasser du chaman, même s’il ressentait de la culpabilité à l’idée de laisser Tillu avec le bonhomme sur les bras. Quelle idée ridicule. Carp n’était certainement pas un souci pour elle, il était le mentor de son fils. Et il avait laissé entendre qu’il représentait peut-être plus pour elle. Heckram jeta un regard au vieillard aux jambes arquées et au regard laiteux. Il fronça les sourcils. De toute façon, ce n’était pas ses affaires.

			Il s’arrêta au sommet de la colline pour permettre à Carp de le rejoindre. En silence, il désigna la tente à peine visible à travers les arbres. Heckram repéra un harke, puis deux, qui paissaient sur le côté, probablement entravés. L’une des bêtes était à Joboam, et il sentit son estomac se contracter. Mais en même temps, il se souvint de l’avertissement de Ristin et se composa une expression neutre. Pas d’ennuis. Pas de problème. Amener le vieil homme à Tillu, se faire soigner la joue et rentrer dormir. Dormir.

			Il était si absorbé dans ses pensées, la vision qui l’attendait en arrivant dans la clairière était si inattendue, qu’il se figea, interloqué.

			Roulé en boule, Kerleu gisait au milieu des plaques de neige fondue qui parsemaient la terre dénudée devant Joboam. Ses longues mains étroites étaient croisées sur sa tête, ses yeux étroitement fermés, et sa bouche tremblante laissait échapper la longue plainte d’un enfant très jeune et très effrayé. Pétrifié par la consternation, Heckram regarda Joboam, inconscient de leur présence, se pencher, saisir Kerleu par la tunique et le soulever. Il le fit décoller du sol. La chemise de cuir serrait le garçon à la gorge, étouffant ses cris.

			— Quand je te dis de faire quelque chose, tu obéis, dit Joboam d’un ton particulièrement odieux. Immédiatement.

			Les muscles de son bras se détendirent brusquement et Kerleu fut projeté à plusieurs mètres. Il atterrit avec un bruit sourd, sans émettre un son, suffoquant sous le choc. Joboam marcha sur lui, et Heckram comprit brusquement que l’épisode dont il venait d’être témoin était une répétition de ce qui s’était déjà produit et allait recommencer. Une bouffée de colère l’envahit.

			— Joboam ! dit-il d’une voix sifflante, au moment où l’autre se penchait pour agripper Kerleu.

			Joboam délaissa le gamin pour regarder Heckram approcher. Il se mit en posture de combat, comme un glouton hargneux, dont il partageait la férocité contre nature.

			— Heckram ! gémit Kerleu dès qu’il eut retrouvé assez de souffle.

			Doté de la résistance physique propre aux enfants et aux fous, il trouva assez d’énergie pour se relever et courir à la rencontre d’Heckram. S’accrochant à sa taille, il se blottit contre lui, haletant, muet de peur. Le choc déséquilibra l’homme des hardes, qui trébucha et s’arrêta brusquement, puis posa les mains sur les épaules tremblantes de Kerleu. Il essaya de se libérer de son étreinte, mais celui-ci s’accrochait à lui comme le lichen au rocher. Sous ses doigts, il sentait le corps du garçon agité par un tremblement incoercible. Il adressa un regard furieux à Joboam, les mots étant trop faibles pour décrire ce qu’il se promettait de lui faire subir.

			Pendant un moment, l’autre ne sut quelle attitude adopter, s’attendant à voir Heckram repousser Kerleu pour venir l’agresser. Quand il comprit qu’il n’en serait rien, un sourire moqueur dévoila ses dents.

			— Vous allez bien ensemble, railla-t-il. (Il remarqua l’état du visage fermé d’Heckram.) La coupure est une amélioration. J’aurais bien aimé te la faire moi-même. Si tu veux voir Tillu, elle est occupée pour l’instant. Tu devras revenir plus tard.

			— J’aurais deviné tout seul qu’elle n’était pas là, dit Heckram d’une voix si grave que les mots étaient à peine intelligibles. Tu n’aurais jamais osé traiter le gamin ainsi en sa présence.

			— Non ? répondit Joboam, dont le sourire n’avait pas vacillé. Les choses ont évolué pendant ton absence, tu sais. La guérisseuse commence à m’apprécier. Je veillerai à son confort quand elle nous rejoindra pour la migration de printemps. Et je suis persuadé que d’ici là, Kerleu aura appris de meilleures manières.

			Celui-ci émit un petit hoquet de peur et enfouit plus profondément son visage dans la tunique d’Heckram, qui tenta de se dégager. Mais le garçon ne fit que s’accrocher plus fort.

			— Tu te trompes, homme. À partir de maintenant, c’est moi qui vais lui donner des leçons. Viens, Kerleu. Regarde. Tu ne me souhaites pas la bienvenue ?

			Pendant un long moment, Kerleu ne bougea pas. Puis il dégagea lentement sa tête et jeta un regard timide vers la source de la voix.

			— Carp ! s’écria-t-il, heureux et soulagé.

			Il abandonna Heckram et s’élança vers la silhouette rabougrie du nadj.

			— J’ai lancé le chant de l’appel tous les jours ! Tous les jours ! lui reprocha-t-il joyeusement.

			— Et tous les jours je t’ai entendu, parfois moins bien. J’ai dû faire une longue route. Et un vieillard parcourt certaines pistes moins vite et plus difficilement qu’un jeune garçon. Mais me voici. Je suis venu. Ses mains touchaient Kerleu, caressaient la chevelure ébouriffée, passaient légèrement sur ses épaules et ses bras, comme pour s’assurer qu’il était bien réel. L’enfant gigotait sous ses doigts comme un chiot ravi. Heckram les regardait, essayant de déchiffrer les émotions qui l’agitaient. N’avait-il pas cru Carp quand il disait que Kerleu était son apprenti ? N’avait-il pas deviné que Kerleu serait heureux de le voir ? Alors, ce qu’il éprouvait ne pouvait en aucun cas être de la jalousie. Il ressentait comme un grand vide.

			Quant à Joboam, il examinait le vieil homme auquel Kerleu avait réservé un accueil aussi singulier d’un œil à la fois perplexe et évaluateur, intrigué par la hardiesse dont il faisait preuve. Non seulement le nouveau venu ne semblait pas le craindre, mais il l’avait rabroué. Absurde. Personne ne le traitait ainsi. Personne n’osait l’ignorer. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Carp détacha ses yeux de Kerleu et les braqua sur lui. Comme s’il venait d’être frappé, Joboam expulsa tout l’air de ses poumons d’un coup. Impossible de soutenir ce regard. Mais lorsqu’il quitta Carp des yeux, il rencontra ceux d’Heckram. Il ne souriait pas, n’affichait pas sa colère. Et son visage était toujours aussi impassible lorsqu’il avança vers Joboam.

			— Carp !

			Le mot qui traversa la clairière était plus un cri d’incrédulité que de bienvenue. Toutes les têtes se tournèrent vers Tillu. Elle se tenait à la lisière des bois, serrant une brassée de mousse blanche contre sa poitrine. Elle était livide et vacillait sur place. Le nadj avait levé la tête avec un grand sourire en l’entendant, pendant que Kerleu dansait autour de lui en poussant des cris de joie.

			— Il est venu, mère, il est venu, j’en étais sûr ! Je t’avais bien dit qu’il viendrait ! Et cette fois, il m’apprendra tout, toute la magie, toutes les chansons !

			Heckram s’était aussi immobilisé au cri de Tillu.

			Maintenant, le regard des deux hommes naviguait du chaman à la guérisseuse. Elle traversa la clairière, des lambeaux de sa récolte s’échappant de ses bras sans qu’elle y prête attention. Son visage était contracté. Comme si elle avait vu un fantôme, songea Heckram, qui sentit un sombre pressentiment l’envahir et un frisson remonter le long de son dos. Pour ce qu’il en savait, Carp pouvait très bien venir du monde des esprits. Le nadj agrippa Kerleu par les épaules, le plaça face à sa mère et le tint ainsi devant lui, tel un bouclier ou un otage. Il y avait du défi dans le sourire froid qu’il adressa à Tillu par-dessus la tête du garçon. Le contraste entre l’expression ravie de Kerleu et le sourire narquois du nadj choqua Heckram, et éveilla en lui une étrange culpabilité. Qui avait-il guidé jusqu’à la tente de la guérisseuse ?

			— Tu ne m’as quand même pas déjà oublié, Tillu ? Tu savais bien que je viendrais rejoindre mon apprenti, n’est-ce pas ? demanda gracieusement Carp.

			— Ton apprenti ? répéta Joboam. Tu es venu l’emmener ?

			Heckram était intrigué par l’intérêt soudain que Joboam portait à Kerleu. Ça n’avait rien de rassurant.

			— Il est à moi. Je dois le former. Mais je ne l’emmène pas. Non. Un chaman doit avoir un peuple à guider. J’ai choisi celui des rennes pour Kerleu.

			— Chaman ? dit Joboam, goûtant la saveur du mot étranger.

			— Nadj, le renseigna obligeamment Heckram, se réjouissant de voir la méfiance marquer les traits de son rival.

			Mais celui-ci se reprit rapidement et son expression se durcit.

			— Et que dit Capiam de tout ça ? demanda-t-il, revendiquant une autorité qui n’était pas la sienne.

			— Rien, pour la bonne raison que personne ne lui en a parlé. Mais je suis certain que le maître des hardes sera accueillant. Je n’ai jamais rencontré un chef qui ne soit pas hospitalier avec moi.

			Ça recommençait, cette manifestation de pouvoir et d’autorité. Ce nadj qui lui ressemblait tant faisait déjà grincer des dents à Joboam, et Heckram en tirait une certaine satisfaction.

			— Kerleu, dit Tillu d’une voix brisée.

			Le garçon posa la main sur une des mains ridées posées sur ses épaules. Il paraissait conscient de la détresse de sa mère.

			— Je peux emmener Carp dans la tente pour lui donner du thé et un peu du poisson salé que nous a apporté lbba ? Je suis certain qu’il a faim et doit être fatigué.

			Son discours avait acquis une nouvelle fluidité, son visage reflétait la confiance. Comme si sa malencontreuse confrontation avec Joboam n’avait jamais existé.

			— Non, non, intervint le nadj. Heckram m’a bien nourri et je me suis reposé. J’aimerais mieux aller faire un tour avec toi, nous avons à discuter en privé de sujets qui ne sont pas destinés aux oreilles des femmes. D’ailleurs, ta mère a du travail. Laissons-la pratiquer son art pendant que nous parlons du nôtre.

			Carp mit le bras autour des épaules de Kerleu et sourit à Tillu en le faisant pivoter, lui démontrant à quel point il pouvait facilement lui enlever son enfant.

			Joboam haussa les épaules.

			— Ne sois pas stupide, femme. Laisse-le prendre le garçon. Je n’y vois aucun inconvénient. Mais il pourrait peut-être avoir des surprises quand il annoncera à Capiam qu’il veut en faire notre nadj.

			Tillu adressa à Joboam un geste irrité pour le faire taire, sans prendre garde à la mousse qui se répandait.

			— Voilà que tu dis à Tillu ce qu’elle doit faire pour son fils, et que tu es devenu le conseiller du maître des hardes en matière de nadj, lança Heckram. Je me demande si Tillu sait comment tu « éduques » Kerleu en son absence.

			Joboam se tourna vers lui. Malgré son visage rouge de colère, il garda un ton calme.

			— Et moi, je me demande ce qui se passerait si je frappais cette joue. À mon avis, ta vilaine figure s’ouvrirait en deux.

			— Auras-tu le courage d’essayer ? rétorqua Heckram en le regardant droit dans les yeux. Je suis là, Joboam. Rien ne te retient.

			Tillu se tourna vers eux, folle de rage.

			— Taisez-vous tous les deux ! Vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire que de réparer vos stupides têtes quand vous les aurez fendues ? (Son regard quitta Heckram, pour foudroyer Joboam.) Toi, si tu me donnes du travail supplémentaire, je le ferai savoir à Capiam. Et aussi d’autres choses…

			En entendant la menace, l’expression de Joboam se durcit. Elle avança d’un pas vers lui.

			— Tu diras aussi au maître des hardes ce que je t’ai répété plusieurs fois. Je ne suis pas décidée à partir. Tu pourras même lui expliquer que tes visites quotidiennes me rappellent toutes les raisons que j’ai d’éviter les gens. Quant à toi, Heckram, tu ferais mieux d’entrer dans la tente si tu tiens à ce que je nettoie cette entaille. Mais si tu préfères rester ici et te battre, je ne soignerai aucun d’entre vous. Et je raconterai à Capiam que vous me gênez pendant que je fais mes provisions.

			Elle fit demi-tour, serrant la brassée de mousse contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un enfant, et se dirigea vers sa tente sans se retourner. Son corps fut agité d’un unique frisson, comme si elle retenait un sanglot ou un accès de toux. Heckram se retourna vers Joboam et lui lança un regard dur.

			— Laissons-la piaffer et renâcler pour l’instant, dit ce dernier. Elle apprendra bientôt le harnais.

			Il la regardait s’éloigner avec un air de propriétaire.

			La colère d’Heckram augmenta d’un degré.

			— Tu te poses toujours des questions sur mon visage ? demanda-t-il à voix basse.

			Joboam se détourna en haussant les épaules.

			— Tu peux attendre, mais pas les nouvelles, dit-il avec désinvolture. Puisque tu n’as pas informé Capiam que tu as ramené une source d’ennuis, au village, je m’en chargerai. Un nadj. Même un idiot sait le genre de problèmes que ça risque de créer. Et toi, tu le conduis ici. Cela dit, s’il s’en va avec le fils de la guérisseuse, ça peut résoudre un problème. Pour moi.

			Joboam avait terminé sur une note spéculative. Sans rien ajouter, il partit en direction du talvsit.

			— Joboam !

			Il s’arrêta.

			— Ne t’approche plus de Kerleu. Pas parce qu’il est l’apprenti du nadj, mais parce que je te le dis. Et encore une chose : si tu ne m’affrontes pas maintenant, tiens-toi prêt. Le jour viendra.

			— C’est certain.

			Joboam se remit en route, mais la voix d’Heckram l’arrêta de nouveau.

			— Prends soin de bien transmettre à Capiam l’intégralité du message de la guérisseuse. Je m’arrêterai chez lui en rentrant pour m’assurer que tu n’as rien oublié.

			Avant que Joboam ait pu répliquer, il fit demi-tour et s’en alla vers la tente de Tillu.





			XIX

			Après la fraîcheur éclatante de l’après-midi printanier, l’intérieur de la tente paraissait sombre et étouffant. La température plus élevée avait ramolli le sol, qui céda légèrement sous la foulée d’Heckram. La moisissure, que le froid ne tenait plus à l’écart, commençait à imprégner tous les objets, dégageant une odeur de renfermé. Tillu devrait tout sortir au soleil. Les villageois aéraient toujours leurs biens avant de préparer leurs bagages pour la migration. Heckram s’interrogea sur les intentions de Tillu à ce propos, mais n’eut pas l’audace de la questionner. Il se tenait sur le seuil, avec la désagréable impression d’être un intrus. Elle n’avait rien dit, ni même salué son entrée d’un signe de tête. Accroupie, elle mélangeait des herbes dans un pot rempli d’eau près du foyer. Quelque chose dans son attitude lui était familier : le dos courbé tel un bouclier, le menton rentré dans la poitrine, comme si elle attendait le prochain coup. Il comprit brusquement qu’elle aussi tentait de continuer sa vie tout en se débattant avec une question insoluble.

			Il regarda autour de lui en se creusant la tête pour trouver un commentaire neutre. Sa misère avait cédé la place à un confort rudimentaire. Les couches étaient nanties de peaux supplémentaires, de la viande et du poisson séchés pendaient des supports de la tente, près d’ustensiles d’os et de bois. Manifestement, ses échanges avec le talvsit prospéraient. Cette constatation le ramena à la dernière fois qu’il l’avait vue. Le lendemain de la mort d’Ella. Dans l’agitation du deuil, ils avaient échangé peu de mots. Les souvenirs qu’il partageait avec cette femme n’étaient pas de ceux qui rapprochent les gens. Soudain, il souhaita ne pas être venu. Elle l’ignorait, poursuivant sa tâche. Le mieux serait peut-être qu’il fasse simplement demi-tour et regagne sa hutte.

			Comme si elle avait lu dans ses pensées, Tillu prit la parole.

			— Laisse le rabat de la tente ouvert. La lumière sera meilleure, dit-elle en se retournant vers lui d’un air agacé. Assieds-toi sur le lit. Tu es trop grand pour que je puisse travailler sur cette joue si tu restes debout.

			Sans un mot, il accrocha la lanière de la porte autour de son support. Un étroit triangle lumineux se répandit jusqu’à la couche. Il s’y assit, toujours silencieux. Il lui semblait plus simple de ne rien dire.

			Aussi muette que lui, elle souleva le pot fumant et le posa aux pieds d’Heckram. Puis elle préleva une poignée de mousse blanche d’un panier placé près du feu et la tria rapidement, écartant les brindilles, une crotte de lièvre, le squelette d’une feuille. Il admirait ses gestes exercés. La vapeur qui s’élevait du pot avait le parfum agréable de la forêt au printemps, quand la chaleur montait de l’humus, apportant l’odeur de générations de pins et d’aulnes. Il se détendit, jusqu’à ce que Tillu s’agenouille brusquement devant lui, mettant ainsi leurs visages au même niveau. Elle plongea la mousse dans l’eau et la laissa s’imbiber pendant qu’elle étudiait la plaie.

			Heckram trouvait la position passablement inconfortable. Où poser le regard ? Que faire de ses mains ? Il commença par croiser les bras sur la poitrine, puis se sentant stupide, les laissa tomber le long de son corps. La figure de Tillu était toute proche de la sienne. Sa bouche n’exprimait aucune émotion et quand il la regarda dans les yeux, elle ne s’en rendit pas compte, absorbée par l’examen de la blessure. Il sursauta légèrement quand elle lui prit le menton d’une main ferme et fraîche, pour l’orienter vers la clarté. Elle le maintint immobile et pencha la tête pour avoir un meilleur angle de vue. Il en profita pour la détailler, remarquant la finesse des cheveux et la manière dont quelques mèches échappées de ses tresses lui caressaient les joues. Son nez étroit était plus proéminent que l’exigeaient les canons de la beauté parmi le peuple des rennes. Il ressemblait au sien. Ses joues n’étaient pas larges et plates, mais posées sur de hautes pommettes. Ses yeux noirs brillaient dans son visage attentif. Elle lui évoquait une renarde, en embuscade à la sortie du terrier d’un campagnol.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle soudain.

			— Une branche m’a écorché la joue.

			— Ah ? dit-elle en lui tournant de nouveau le visage. On dirait plutôt que ça a été fait par un animal. Si c’était plus grand, j’aurais dit qu’il s’agissait d’un ours.

			— Je me suis levé brusquement dans l’abri que nous avions bâti avec Lasse, et je me suis accroché à une pointe.

			— Dans ce cas, ça n’aurait pas dû s’infecter de cette manière, répliqua-t-elle en secouant la tête. En revanche, n’importe quelle égratignure faite par un prédateur a toutes les chances de s’enflammer. Comme ça.

			— C’était une branche, répéta-t-il avec agacement.

			— Hum. C’est très près de l’œil. Tu aurais dû venir plus tôt. Maintenant, tu vas avoir mal.

			Et sans le prévenir plus avant, elle pêcha une poignée de mousse dans l’eau chaude et l’appliqua fermement à l’endroit abîmé. La chaleur accentua la pulsation douloureuse de la plaie. Heckram serra les dents, s’obligeant à l’immobilité, mais fut inondé de sueur.

			— Je peux le tenir, proposa-t-il au bout de quelque temps.

			— Je m’en occupe. Ça prendra un petit moment. Le temps que ça s’ouvre. Ne bouge pas.

			C’était déroutant d’être assis aussi près d’une femme, face à face, et d’être touché par elle. Bien sûr, la douleur lancinante était toujours présente, mais l’odeur de la peau et des cheveux de Tillu agissait aussi activement que le cataplasme. Les doigts fins sur son visage, le souffle qui lui caressait la peau, la pointe des seins si proches de sa poitrine, ces yeux sérieux fixés sur lui sans croiser son propre regard, tout concourait à le troubler.

			Il rougit brusquement et fixa le vide. Son excitation le surprenait et l’emplit de honte. Il croyait pouvoir mieux se contrôler. Pourvu qu’elle ne se soit aperçue de rien. Une goutte de sueur glissa le long d’une ride.

			 

			Pourquoi un homme irait-il mentir en prétendant ne pas avoir été griffé par un animal ? La plupart des chasseurs tiraient gloire de leurs affrontements avec les bêtes. Se faire estropier était, par exemple, motif de fierté. Autour de la bouche d’Heckram, les rides de tension s’accentuaient en blanchissant.

			— Je sais que ce n’est pas très agréable, dit-elle d’une voix tranquille. Mais dans quelques instants, nous pourrons soulager la pression.

			Elle souleva la mousse spongieuse pour inspecter la plaie, puis l’imbiba de nouveau d’eau chaude.

			— Tiens. Garde ça contre ta joue pendant que je fabrique l’emplâtre pour purger l’infection. Ce n’est peut-être pas aussi grave que ça en a l’air.

			Il posa la main sur le tampon de mousse au moment où elle enlevait la sienne. Leurs doigts se frôlèrent au passage.

			Elle s’écarta, heureuse de mettre une distance entre eux. « Je devrais penser à Kerleu se dit-elle sévèrement. M’inquiéter des absurdités que Carp doit lui fourrer dans le crâne et réfléchir à la manière de me débarrasser de cet horrible vieillard ». Au lieu de cela, elle songeait à Heckram. Sa première intention était d’examiner sa blessure. Mais quand elle lui avait saisi le menton, elle avait pris conscience de sa peau râpeuse et mal rasée. Avec un pincement au cœur, elle s’était rappelé la caresse des moustaches de son père contre sa joue quand il la serrait contre lui. C’était un homme grand et fort, comme Heckram. Quand il la prenait sur son épaule, elle se sentait en parfaite sécurité. S’il avait été à la maison le jour où les pillards étaient venus… Mais il n’était pas là, et depuis, cette sensation de sécurité lui était devenue étrangère. Elle déglutit pour éliminer la tension dans sa gorge, chassa avec irritation l’évocation de ce passé perdu. Il valait mieux qu’elle se concentre sur son travail. Sur Heckram.

			Comme un intrus abattant un mur fissuré, il lui avait fait prendre conscience de la présence de l’homme derrière le patient. Elle avait retrouvé son odeur, comme elle s’en souvenait, celle du renne, à laquelle se mêlait le musc plus subtil de sa virilité. Elle avait senti son regard qui cherchait le sien et avait résisté à la tentation de le rencontrer. C’était déjà suffisant qu’elle ne parvienne pas à ôter la main de son visage. La chaleur du corps d’Heckram avait franchi l’espace étroit qui les séparait, accélérant la course du sang dans ses veines. Elle réprima fermement un début d’excitation. Après tout, cela n’avait rien à voir avec cet homme en particulier. Cela correspondait simplement à une période où son corps se languissait d’un contact masculin, s’échauffait. Sa respiration s’accéléra à cette évocation. Encore une autre poignée de jours et le temps du sang viendrait pour elle. Toute cette idiotie ne serait qu’un souvenir. Était-elle une jeune fille pour se laisser guider, par de pareilles impulsions ?

			Accroupie devant son coffret à herbes, elle en sortit le nécessaire. Les feuilles d’oseille, qui avaient viré au marron, étaient presque trop sèches pour qu’elle les utilise. Elle les sélectionna quand même : ça ne pouvait pas faire de mal. De l’achillée mille-feuille. Du saule. De la verge-d’or ? Pourquoi pas, ça marchait bien pour les brûlures par le feu ou les liquides bouillants. Elle en ajouta un peu. Plus que n’importe qui, elle attendait avec impatience la végétation fraîche du printemps. Ces herbes-là avaient quasiment perdu leurs vertus. Elle commença à les broyer sur une planche de bois. Il faudrait ensuite les mélanger à du lichen, mettre le tout à cuire dans un peu d’eau, jusqu’à obtenir une pâte molle et…

			— Tu m’en veux, n’est-ce-pas ?

			— Quoi ? demanda-t-elle en se retournant.

			— Tu m’en veux d’avoir aidé le nadj à vous trouver. Et d’avoir menacé Joboam.

			Elle attendit un long moment avant de répondre. Puis elle poussa un grand soupir, s’assit sur ses talons et posa le menton sur la main qui tenait le pilon.

			— Je ne suis pas fâchée. Tu ne pouvais pas savoir que ce n’était pas ce que j’aurais choisi pour Kerleu. Et même si c’était le cas… Ça n’aurait rien changé. Je crois que tôt ou tard, il nous aurait rattrapés.

			— Et Joboam ? insista-t-il.

			Pourquoi était-ce si important pour lui ?

			— Joboam est un problème, reconnut-elle avec réticence. Mais j’en ai déjà rencontré de semblables. Il y a toujours des hommes qui aiment contrôler les choses. Qui croient pouvoir régenter les plus faibles. Je ne cherchais pas à le protéger quand je me suis interposée entre vous. Ce que j’ai dit était vrai. Un guérisseur voit défiler tant de blessures inévitables, qu’il est las de soigner celles qui ont été infligées volontairement. Et bientôt il sera parti. Et toi aussi.

			Après avoir marqué une hésitation, Heckram continua d’un ton peu assuré.

			— Pourquoi le laisses-tu… traiter Kerleu de cette manière ?

			— Pourquoi ? reprit-elle en laissant son amertume transparaître. Et comment pourrais-je changer les choses ? Il ne le frappe pas quand je suis là. Et je ne m’absente jamais quand Joboam est en visite. Mais parfois quand il arrive, mon garçon est seul, et alors… J’ai déjà dit à Kerleu de ne pas rester avec lui, de venir me rejoindre aussitôt qu’il le voit arriver, pour ne pas lui laisser la moindre chance de se mettre en colère.

			— Et Kerleu oublie, dit-il avec une compréhension qui étonna Tillu.

			— Et Kerleu oublie, répéta-t-elle. C’est difficile à faire comprendre à quelqu’un qui ne le connaît pas. Les pensées du moment présent chassent les instructions du précédent. Ce n’est pas qu’il soit stupide. Il réfléchit en permanence, mais à quelque chose d’autre. Il a ses idées sur ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Il y a deux jours, j’ai vu une meurtrissure sur son bras et je lui ai demandé ce qui s’était passé. Cinq jours plus tôt, Joboam l’avait attrapé par là. Et pourquoi ne me l’avait-il pas dit ? Il avait oublié. Il avait trouvé des baies gelées et les avait mangées. Je lui avais demandé pourquoi il avait du rouge sur la bouche, il m’avait donc parlé des fruits. Et pour lui, c’était logique !

			Sa voix trembla et elle se tourna abruptement vers Heckram. Il était assis tranquillement, tenant toujours la mousse dégoulinante contre son visage. En fait, il avait les yeux marron, pas noirs. Et il n’y avait nulle pitié dans son regard. Ce qu’elle y vit la surprit.

			Partageait-il vraiment le chagrin qu’elle ressentait pour son fils ?

			— La manche de ta tunique est humide, dit-elle avec un calme qu’elle était loin de ressentir. Tu devrais l’enlever et la suspendre près du feu. Tu seras content qu’elle soit sèche quand il te faudra rentrer.

			Elle prit conscience du poids du pilon dans sa main et se remit à l’utiliser avec une vigueur que ne réclamaient pas les herbes sèches. Pendant qu’Heckram se débarrassait de sa chemise, elle ajouta du lichen au mélange dans le fond d’un pot, ajouta de l’eau et mit l’emplâtre à chauffer. Quand elle se retourna, Heckram nu jusqu’à la taille, essorait sa manche. Il avait quelques poils sur le torse. Ils commençaient sous la gorge, s’élargissaient légèrement sur la poitrine et se réduisaient à une ligne après le nombril.

			— Les hommes du même sang que mon grand-père sont poilus sur le visage et la poitrine, expliqua-t-il d’une voix voilée par un léger embarras.

			Il l’avait surprise à le regarder. Elle leva les yeux, essayant de se composer une attitude décontractée.

			— C’est la même chose chez les gens de mon peuple.

			— Les femmes aussi ? demanda-t-il avec incrédulité.

			Elle éclata de rire, puis devant sa mine penaude, tenta de s’arrêter. En vain. Il rougissait, honteux de son ignorance. Elle reprit son souffle, retrouva son sérieux pour le perdre au bout de quelques secondes. Mais ce n’était peut-être pas si grave après tout, car timidement, un peu tristement au départ, Heckram commençait à sourire.

			— C’était stupide comme question, n’est-ce-pas ? admit-il en gloussant.

			— Pas vraiment, répondit-elle, ayant enfin retrouvé un peu son sérieux. Tu as probablement toujours vécu avec les tiens. Comment connaîtrais-tu les autres peuples ?

			— Je n’ai pas été qu’avec le peuple des rennes. Quand j’étais très petit, je suis parti une fois en voyage avec mon père. À l’époque, il était riche, avant la peste. J’ai vu le village des marchands comme, comme… (Il s’arrêta un instant, cherchant ses mots.) Comme deux grandes huttes carrées, faites de beaucoup de petites.

			— Des pièces, suggéra-t-elle.

			Il s’arrêta encore, haussa les épaules et hocha la tête d’un air hésitant.

			— Il y en avait deux, avec beaucoup de familles qui vivaient là, chacune dans une « pièce ». Et un large chemin entre les deux huttes. Les hommes avaient une longue barbe qui descendait sur leur poitrine. Et les cheveux des femmes avaient des couleurs de bois. Parmi les enfants, certains étaient mes cousins. Nous ne pouvions pas nous parler, mais nous avons joué.

			— C’était loin d’ici ?

			— Ça ne m’a pas paru très loin, à l’époque. Mais je voyageais dans le pulkor de mon père et les distances ne signifiaient pas grand-chose. Ça ne peut pas être très loin. Parfois, les marchands viennent de ce village pour faire du troc. Pas aussi souvent qu’ils en avaient l’habitude ; nous avions plus de choses à échanger, avant. Maintenant, ce sont les nôtres qui se rendent le plus souvent chez eux. Mais l’année où mon père m’avait emmené, il était très rare qu’on entreprenne un voyage pareil. Je me rappelle que tous les gens étaient surpris de nous voir, ils s’émerveillaient devant notre harke et notre pulkor. Je dois remettre ça sur mon visage ?

			Il l’avait surprise à rêver, ses pensées s’était envolées sur le récit d’Heckram. Elle regarda la poignée de mousse qu’il tenait.

			— Mouille-la de nouveau et remets-la sur ta joue.

			Il émit un son à mi-chemin entre le grognement et le soupir, puis se rassit Elle entendit le bruit de la mousse qu’il laissait tomber dans le pot et se pencha pour vérifier le contenu du récipient qui se trouvait devant elle. Après avoir touillé le mélange avec son pilon, elle décida qu’il avait assez ramolli et l’écarta du feu. Le lichen blanc était très utile comme liant. On pouvait l’utiliser pour épaissir un ragoût, faire un cataplasme, ou même le cuire tel du pain. Elle tâta la mixture du bout du doigt, tressaillit et décida de la laisser refroidir un peu plus. Puis elle alla rejoindre Heckram, à la fois réticente et impatiente.

			Quand elle s’agenouilla devant lui, il écarta la mousse de son visage. Quelques brins s’accrochaient encore au bord de la plaie, qu’elle ôta délicatement. L’enflure avait presque disparu. L’entaille était rouge et chaude sur le pourtour, avec une croûte jaunâtre au milieu. Mais l’imprégnation l’avait ramollie et elle partirait facilement.

			— C’est loin d’être aussi grave que ça en avait l’air, affirma Tillu en tirant légèrement la pointe de la croûte. (Elle sentit le tressaillement d’Heckram.) Nous allons poser le cataplasme.

			— Que lui as-tu dit après ?

			— À qui ? demanda-t-elle distraitement en touillant la mixture dans le pot, qu’elle trouvait trop liquide.

			— À Joboam, quand il a maltraité Kerleu.

			— Pas grand-chose. Ça n’a pas été très efficace. La première fois, que je l’ai accusé, il a nié. Ensuite, il a prétendu qu’il s’amusait simplement à lutter avec Kerleu et qu’il s’agissait d’un malentendu. Je lui ai demandé de ne plus lever la main sur mon fils. Puis il a dit quelque chose à propos de Capiam, qui lui aurait confié la mission de s’occuper de nous, et qu’il devait apprendre vos règles à Kerleu avant le départ. Alors, je lui ai répondu que si ça impliquait de l’éduquer en le battant, je ne partirais pas. Par la suite, il a laissé Kerleu tranquille. Jusqu’à aujourd’hui.

			— En as-tu parlé à Capiam ?

			Tillu secoua la tête silencieusement. Elle rapprocha le pot de cataplasme et y mélangea une poignée de mousse blanche. Le résultat donna une masse chaude et fibreuse, censée tenir toute seule lorsqu’elle l’appliquerait sur la plaie.

			— Veux-tu que je parle à Capiam en ton nom ? proposa Heckram d’une voix douce.

			— T’écoutera-t-il ?

			Il hésita une fraction de seconde.

			— Le maître des hardes est censé écouter tous les membres de son peuple. Mais Capiam a pris sa charge depuis peu. Il n’a pas non plus bénéficié de la longue expérience de son père. Relf, qui nous dirigeait pendant mon enfance, est mort sans descendance cinq ans après la peste. Le père de Capiam était l’un de ceux à qui il faisait le plus confiance, et il l’a remplacé. Certains n’avaient pas apprécié, car ils soutenaient Eike, le père de Joboam, un autre proche de Relf. Mais le père d’Eike était un marchand, comme mon grand-père. D’ailleurs, ils étaient amis. Nombreux étaient ceux qui disaient que le sang du peuple des rennes devait être fort dans les veines de leur maître. C’est ainsi que le père de Capiam fut choisi, malgré son grand âge. Il est mort il y a trois ans, et Capiam lui a succédé.

			— Eike a-t-il éprouvé de l’amertume ? demanda Tillu d’un air songeur.

			— Non. Eike était un grand homme, par la taille et par le cœur. Il est resté fidèle au père de Capiam, jusqu’à sa propre mort. Mais je sais à quoi tu penses. Effectivement, Joboam en a conçu un grand dépit. Nous n’étions que des enfants à cette époque, mais je m’en souviens encore. Quand il n’y avait aucun adulte dans les parages, il disait souvent que le pouvoir devait revenir à un homme assez fort pour diriger. Puis, si quelqu’un n’était pas d’accord avec lui, il se battait et le maintenait à terre jusqu’à ce que l’autre reconnaisse son humiliation. Il déclarait aussi que les vrais hommes sont fiers d’avoir un maître des hardes fort. Il pensait à Eike, qui était aussi grand que lui.

			— Toi aussi.

			Heckram hocha la tête.

			— Nous avons le même sang. Mais nous ne sommes pas considérés de la même façon. Joboam était fort, et sa famille riche, même pendant les temps durs. Les autres enfants avaient beau se mettre en colère contre lui, il était facile de lui pardonner. Pour ses amis, il y avait toujours des fromages et des gâteaux à la graisse dans sa tente.

			— Et toi ? demanda-t-elle avec curiosité, tout en sachant qu’Heckram évoquait des souvenirs pénibles.

			— J’étais plus ou moins l’idiot de service, dit-il avec un sourire triste. Certains pensent que ça n’a pas changé. J’étais maladroit, toujours trop grand pour mes vêtements. Et Joboam ne m’aimait pas. (Il s’interrompit, le temps d’un petit rire réprobateur.) Il pouvait bien me jeter à terre, je n’étais pas assez malin pour reconnaître sa victoire. Je continuais à me débattre jusqu’à ce qu’il me laisse ou qu’un adulte intervienne. Je n’étais jamais invité dans sa tente avec les autres. D’ailleurs, la plupart d’entre eux m’évitaient, car Joboam n’appréciait pas ceux qui me montraient de l’amitié. (Il secoua la tête d’un geste brusque.) Ce n’était pas une époque agréable. J’étais content de grandir et que les bagarres cessent.

			— Si content que tu as presque recommencé aujourd’hui, fit observer Tillu d’un ton narquois. Mais je comprends mieux, maintenant. En tout cas, assez pour savoir que si tu parles à Capiam, ça ne changera pas grand-chose. Je dois réfléchir et prendre une décision. Le seul moyen de séparer Kerleu de Joboam sera peut-être que nous restions de notre côté. Allonge-toi pendant que j’applique l’emplâtre sinon, il risque de couler, il n’est pas aussi épais qu’il aurait dû. Ferme l’œil, aussi.

			Heckram se laissa aller sur la couche. Les poils doux des fourrures caressaient son dos nu. L’odeur de Tillu imprégnait les couvertures, le rendant encore plus sensible à sa proximité. Elle s’agenouilla près du lit, préleva un peu de mélange du bout des doigts et se pencha pour l’appliquer doucement sur le visage d’Heckram. Il la sentait toute proche, attentive. Le cataplasme, lui coula en partie dans l’oreille, le chatouillant horriblement. Elle le replaça. Elle avait les mains chaudes, l’haleine douce. L’expression sérieuse et solennelle de son visage était touchante. Il pourrait tendre le bras et l’attirer sur lui, elle ne pesait probablement presque rien. Seul un mouvement involontaire de la tête trahit l’impulsion qui avait traversé Heckram.

			— Ne bouge pas !

			Tillu lui posa sa main libre sur le front, pour lui maintenir la tête. Cela ne fit qu’empirer les choses. La douleur lancinante de sa joue sous le cataplasme n’était pas assez forte pour juguler la pulsation qui faisait soudain frémir ses reins. Il essaya de désamorcer la tension en parlant.

			— Ce serait dommage pour le peuple des rennes si tu ne nous accompagnais pas. Il y a longtemps que nous avons besoin d’un guérisseur…

			Une grosse boulette de mixture glissa dans sa bouche, l’emplissant d’amertume. Il esquissa un mouvement pour se redresser, mais Tillu le maintint couché.

			— Reste tranquille, protesta-t-elle avec agacement. Ne bouge pas, ou tout va tomber.

			Il glissa le bout des doigts entre ses lèvres pour libérer sa gorge, avec pour seul résultat d’aggraver les choses. Cette fois, il faillit suffoquer. La main libre de Tillu était toujours fermement posée sur son front, pendant que l’autre appliquait une nouvelle dose d’emplâtre. Heckram parvint enfin à tourner légèrement la tête et à retirer l’infâme mélange de sa bouche. Embarrassé, il se retrouva avec cette masse plus ou moins liquide entre les doigts et leva les yeux vers Tillu. À ce moment-là elle éclata de rire.

			La métamorphose était saisissante. Les années désertèrent son visage, ses joues révélèrent des fossettes, et son regard étincela. Quand elle dévoila ses dents blanches et régulières, la ressemblance avec Kerleu devint évidente. Sans son habituel petit froncement de sourcils, elle avait presque l’air d’une jeune fille. Heckram aimait son rire, grave et truculent. Leurs regards se croisèrent et il se surprit à sourire largement pendant que le cataplasme glissait de son visage.

			— Il est trop liquide, s’excusa-t-elle.

			Elle secoua les doigts au-dessus du pot pour y faire retomber la pâte. Son autre main était encore sur le front d’Heckram.

			— Donne-moi ça, dit-elle en recueillant la boulette gluante qu’il tenait toujours avant de la jeter dans le feu.

			Elle tendit la main par-dessus son corps pour attraper un vieux morceau de cuir qui se trouvait de l’autre côté du lit, mais ne put l’atteindre. S’étirant, elle perdit l’équilibre et se retrouva soudain étalée sur la poitrine d’Heckram. Il était secoué de rire. Tillu se sentit rougir. Elle saisit le chiffon d’un geste brusque, s’essuya rapidement les doigts, puis le lui tendit en se remettant sur ses talons. Il le prit avec un large sourire et se nettoya la main. La mixture coulait lentement le long de sa joue et dans son cou.

			Il chercha à croiser son regard, elle ne souriait plus. Lèvres pincées, expression sévère, elle reprit le morceau de cuir et lui épongea la joue.

			— Nous allons devoir tout recommencer, dit-elle d’un ton bourru.

			Le sourire d’Heckram disparut et il l’observa plus attentivement. Son expression retenue et contrôlée l’intrigua. Était-ce à cause du cataplasme raté ?

			— Tout le monde peut faire une erreur, dit-il d’une voix hésitante.

			Elle s’arrêta, tenant la pièce de cuir maculée au-dessus du visage d’Heckram, mais elle refusait de croiser son regard. Il ne prit pas le temps de la réflexion. Il tendit la main, la débarrassa et acheva de se nettoyer. Elle n’avait toujours pas bougé. Il lâcha le cuir et lui toucha la main.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Ce ton plein de sollicitude brisa les dernières résistances de Tillu. Elle le regarda dans les yeux, laissant paraitre ouvertement son désir. Elle vit les yeux d’Heckram s’écarquiller et sa propre envie s’épanouir. Il leva très lentement la main pour la refermer autour de sa nuque et l’attirer vers lui. D’abord, il goûta l’odeur de sa peau, puis sa saveur. Sa bouche était tiède, un peu timide. Une sensation délicieusement saisissante. Quand un bras se referma autour d’elle pour l’attirer plus près, son corps n’opposa aucune résistance. Elle cessa de réfléchir et alla à la rencontre de sa bouche. Le temps s’arrêta. Des alarmes et des avertissements retentissaient frénétiquement dans son esprit. Elle les repoussa. Cet instant, cet homme, le contact de sa peau, lui étaient réservés, elle les volait au monde comme un cadeau. Placée au-dessus de lui, elle pouvait oublier leur différence de taille, sa force n’était pas une menace.

			Elle se perdit en lui. La peau de son torse était tiède sous ses doigts, fermement tendue sur les muscles. Elle quitta sa bouche et effleura la poitrine plate de ses lèvres, regardant les poils se hérisser légèrement à son contact. Elle laissa ses doigts courir le long de la ligne centrale de son torse, sur son ventre jusqu’au nombril, puis entendit Heckram retenir son souffle lorsqu’elle posa la main à plat plus bas. Sa transe en fut brisée et elle leva la tête pour faire face à cet étranger qui se trouvait sur sa couche.

			Elle ne pouvait définir ce qu’exprimait son regard – une tranquillité pleine de tension, presque de l’émerveillement. Sa respiration était superficielle, rapide. Mais il ne bougeait pas. Depuis que les pillards l’avaient enlevée, elle avait connu d’autres hommes et appris que tous les accouplements n’étaient pas synonyme de douleur. Mais il arrivait toujours un moment où ils revendiquaient la maîtrise des événements, où ils la saisissaient et la prenaient, où ils ne réagissaient qu’à leurs besoins. C’était un passage contre lequel elle s’était armée, lorsque la gentillesse était vaincue par la force. Elle s’écarta légèrement de lui, pour le tester. Mais il ne la ramena pas vers lui. Il se contenta de lever la main, et de promener ses doigts tentateurs sur sa joue et sa gorge.

			Des voix. Un murmure qu’elle put déchiffrer, puis le timbre clair de Kerleu qui posait une question. Elle se raidit et s’écarta fermement. Pendant un bref instant, l’étreinte d’Heckram résista au mouvement. Puis il perçut les voix à son tour, et émit un son à mi-chemin entre le soupir et le grognement avant de la laisser aller. Elle se redressa, sensible à l’air frais qui s’insinuait entre eux.

			— Tillu ? appela-t-il à voix basse.

			Mais elle ne le regarda pas. Elle rajusta sa tunique, replaça le pot de cataplasme qui penchait, manquant de répandre son contenu. En repoussant ses cheveux, elle sentit les traces collantes de l’emplâtre qui était passé du visage d’Heckram au sien. Elle les enleva avec la manche de sa chemise, pendant que des larmes déraisonnables lui picotaient les yeux. Une soudaine faiblesse atteignit ses genoux et le creux de son estomac. Elle prit une profonde inspiration, et se força au calme. Elle lui jeta un bref regard et le découvrit appuyé sur un coude, la fixant avec anxiété. Elle se détourna.

			— Tillu ? répéta-t-il.

			Mais les crissements et les craquements de la neige fondue sous des pieds chaussés de bottes se faisaient entendre juste à l’extérieur de la tente. Elle secoua la tête en silence. Heckram se laissa retomber sur la couchette avec un soupir. Elle avait une idée très claire de ce qu’il ressentait.

			— Heckram ? appela Carp de sa voix voilée. Cette entaille va mieux ?

			Il se pencha pour entrer dans la tente, plissant les yeux dans la pénombre après la clarté de l’extérieur.

			Heckram ne dit rien, laissant à Tillu le soin de répondre. Kerleu fit irruption et se précipita vers Heckram.

			— Ça ne me semble pas si méchant !

			— Effectivement, la blessure n’était pas jolie mais pas grave, le renseigna Tillu. C’était essentiellement enflé.

			Heckram regardait l’enfant. Même s’il était passé d’un espoir enfiévré à une douloureuse déception, il n’était pas aveugle au changement intervenu chez Kerleu. Il y avait autant de différence qu’entre l’automne et le printemps. Les épaules étroites du garçon n’étaient plus courbées vers sa poitrine. Il y avait de l’assurance, voire un peu de suffisance dans son attitude quand il fixa Heckram droit dans les yeux. Mais son regard avait aussi une qualité translucide qui n’appartenait pas à ce monde. Comme si Heckram n’était pas tout à fait substantiel et que Kerleu voyait au-delà de lui. Son visage était évasif, rêveur. Un frisson parcourut Heckram, comme s’il voyait l’enfant aspiré et emporté par une rivière. Les contacts qu’il avait établis avec Kerleu avaient disparu, leur lien s’était rompu. Il conçut la certitude qu’il ne l’atteindrait plus jamais. Le gamin qu’il avait connu n’existait plus. Il avait disparu en un après-midi. Le sourire aiguisé de Carp blessait le cœur de Tillu. Sous son regard tout en triomphe et vengeance, elle flétrissait à vue d’œil, s’affaissant sur elle-même. Heckram se redressa lentement.

			— Enfile ta chemise, lui indiqua calmement Carp. Il est temps d’y aller.

			— Vous partez ? demanda Kerleu, désemparé. (En un instant, il était redevenu l’enfant vulnérable qu’Heckram connaissait.) Tu pars, Carp ? Où ? Pourquoi ?

			Carp éclata d’un rire cassé.

			— Pas très loin, Kerleu. Ne t’inquiète pas. J’habite chez Heckram. Il a une bonne hutte bien chaude, avec beaucoup de provisions et des peaux très douces. Je suis confortablement installé là-bas. Et je veux voir le maître des hardes Capiam, pour lui dire que dorénavant, je serai le chaman de son peuple. Mais je reviendrai demain pour poursuivre l’enseignement. Et bientôt, nous voyagerons tous ensemble.

			— Non. (La fermeté du mot fut gâchée par la voix brisée de Tillu.) Non, répéta-t-elle en reprenant de l’assurance. Tu partiras peut-être avec le troupeau, mais pas moi, ni Kerleu.

			— Oh ? rétorqua froidement le nadj. Est-ce ainsi, Kerleu ?

			Le garçon se tourna vers Tillu. En voyant le dessin ferme de sa petite mâchoire et son regard distant, tous dans la tente comprirent qu’elle avait perdu.

			— Je vais partir, Tillu. Je suis un homme maintenant, et j’ai pris ma décision. Je resterai ici encore quelques jours. Mais quand le peuple des rennes partira, je le suivrai, avec Carp.

			Si les paroles de Kerleu semblaient directement inspirées par le nadj, la détermination était bien la sienne. Tillu le détailla.

			Le moment dont elle avait toujours rêvé était enfin arrivé. Son fils avait une attitude adulte, prenait des décisions et s’exprimait avec assurance, bien droit. Et là, à côté d’elle, regardant son visage avec compassion, se trouvait un homme qui répondait à ses vœux, qui pourrait partager sa vie. Sa nouvelle existence, séparée de celle de Kerleu. Un goût amer lui remplit la bouche.

			— Non, dit-elle encore à voix basse.

			En réalité, il s’agissait plus d’un refus intime, d’une manière d’interdire à demain d’arriver. Mais son fils contemplait déjà l’aube d’un nouveau jour.

			Un nœud très ancien se dénoua en elle. Elle ressentait une certaine faiblesse, l’impression qu’elle ne pouvait plus continuer à se battre pour garder Kerleu à l’écart du monde qu’il s’était choisi. Mais elle avait aussi la certitude que si elle luttait contre Carp, elle ne réussirait qu’à détruire son fils. L’assurance qui lui redressait les épaules était une chose trop neuve, trop précieuse, pour qu’elle la casse par des paroles blessantes. Mieux valait qu’il avance sans elle, même s’il devait connaître l’échec, plutôt qu’il reste blotti sous ses jupes à jamais, en sécurité mais dépourvu de substance.

			— Tu pars, dit-elle en regardant intensément son fils dans les yeux. (Il acquiesça.) Et moi aussi.

			Sa dernière phrase, prononcée d’une voix forte, l’avait surprise autant que les autres.

			Les émotions se bousculaient en Tillu et Heckram préféra détourner les yeux. Il quitta la couchette basse avec maladresse, récupéra sa chemise, l’enfila en prenant soin de l’écarter de sa joue blessée. Ensuite, il revêtit sa tunique de peau, dont le poids était soudain devenu inconfortable dans l’air tiède ambiant. Comme il passait la tête par l’encolure avec précaution, il trouva Tillu debout juste devant lui. Elle le prit fermement par le menton et orienta la blessure vers la lumière. Elle fronça légèrement les sourcils en étudiant l’entaille enflammée.

			— Ça a l’air d’aller mieux. Il est possible que ça guérisse seul. (Elle se tut un bref instant et esquissa un semblant de sourire.) Mais tu devrais revenir demain pour me montrer comment ça a évolué.

			Il acquiesça lentement, mais elle se détourna en hâte, le laissant s’interroger pour savoir s’il avait compris ce qu’elle n’avait pas dit.

			— Pressons, pressons, dit Carp avec irritation. Le chemin du retour est long, j’ai déjà faim, et il me faut aussi voir Capiam aujourd’hui. J’ai des choses importantes à lui dire.

			— Moi aussi, convint Heckram.

			Et il le suivit dans le crépuscule de ce début de printemps.





			Kerleu

			LA VISION

			Tillu avait mis longtemps à s’endormir. Kerleu avait dû rester étendu sans bouger, distrait par ses changements de position, ses soupirs et ses marmonnements. Maintenant, elle était allongée sur le dos, le bras posé sur les yeux, comme pour se dissimuler ce qui devait de toute façon advenir. Femme stupide. Elle continuait à penser qu’elle changerait les choses, sans avoir compris qu’il était né pour la magie et que la magie avait été faite pour lui. Ils ne faisaient qu’un, liés à jamais. Elle rêvait de les séparer, mais c’était comme vouloir désunir la chaîne et la trame des tissages des femmes du peuple des rennes. Ce qui restait n’était plus du tissu. Pas plus que Kerleu ne pouvait être lui-même sans la magie. Un jour, elle verrait.

			Elle était silencieuse. Il pouvait se concentrer. Il quitta son lit, puis son corps, et monta lentement le long de la mince spirale de fumée qui s’élevait du feu.

			Il monta encore une fois, toujours plus haut, alors qu’il aurait dû descendre. Mais il avait l’impression que quelqu’un l’attendait pour lui parler.

			À l’extérieur de la tente usée, le vent se levait, lourd de tourbillons blancs, rappelant au peuple des rennes que l’emprise du printemps sur la terre était encore faible. Kerleu sentit le froid de l’air nocturne, vit la neige reprendre sa suzeraineté sur la forêt. Il fronça les sourcils ; voilà qui n’était pas bon pour les gens des hardes, pour son nouveau peuple. Puis il regarda plus loin, et perçut l’action de la main de Carp dans les soupirs du vent et l’accumulation des flocons blancs. Il y avait une bonne raison derrière cette tempête tardive. Tout irait bien. Maintenant, Carp était le chaman du peuple des rennes, son nadj. Il avait pris son sort entre ses mains magiques, ses yeux voilés le guideraient. Satisfait, Kerleu oublia ses craintes et grimpa plus haut.

			Il se libéra soudainement de la tempête et resta debout, pieds nus, par-dessus le vent qui barattait les nuages. Une arche obscure se déployait au-dessus de sa tête ; il n’y avait ni étoiles ni lune. Seule la lumière de ses yeux lui permettait de voir et c’était bien suffisant. Il s’assit en tailleur sur les nuages pour attendre celui qui devait venir.

			À distance, il entendit Tillu se lever et remettre du bois dans le feu. Une partie de son esprit s’étonnait qu’elle ne lui ait pas demandé de sortir du lit pour s’en occuper. La couche, les fourrures et son propre corps étaient plus éloignés que le ciel qui le surplombait.

			Elle savait qu’il était parti et cela la désolait. Pauvre petite personne à l’esprit étroit, attachée à la terre, incapable de voir les véritables contours du monde ou la place qu’il y occupait. Finalement, elle lui faisait pitié. Son chagrin se déroulait comme une fine ligne de teinture à travers la trame de sa vie, ajoutant une nuance sombre. Tillu était un fil, tout comme Heckram, et même Carp.

			— Je suis les mains du tisseur, songea-t-il.

			Soudain, l’image se matérialisa. Il tenait le fil de leur existence, celle d’Heckram, de Tillu et de Carp, de Lasse, d’Ella et de Joboam. Ils passaient entre ses doigts comme les cordelettes de fibres et de racines que filaient les femmes des hardes. Il était celui qui les tressait, qui dessinait le motif de leurs jours. Ils ressortaient métamorphosés à son contact. Il était celui qui modèlerait leur avenir. Il tissa le pouvoir pour Carp, et pour Ella, la vengeance. Deux brins minces, rouge et marron, qui étaient Heckram et Tillu, reposaient mollement dans ses mains. Distraitement, il les assembla, marquant le contraste des couleurs. Son ouvrage lui parut plaisant à l’œil et il le laissa ainsi. Il prit la corde rêche et froide qui était Joboam. Le blanc ressortait contre la couleur de sa peau, le froid lui mordait l’épiderme et le lien l’écorchait comme s’il tentait d’échapper à son pouvoir. Il l’enroula autour de ses doigts avec l’intention de le briser net. Mais le brin était aussi solide que laid. Irrégulier comme une peau mal curée, il gâchait l’harmonie du motif des cordelettes. Jamais il ne saurait se fondre dans l’ensemble.

			— Que tisses-tu, petit chaman ?

			Kerleu leva la tête de son ouvrage. Les yeux du loup étaient posés sur lui, jaunes contre la brillante obscurité du monde. Kerleu prit soin de ne pas laisser son sourire monter jusqu’à ses lèvres. Il ne répondit pas au loup en paroles, mais se contenta de lui tendre le fil grossier de Joboam. Le loup fronça les sourcils, ses babines découvrirent ses crocs blancs.

			— Qui t’a donné ce qui est à moi ? demanda-t-il dans un sourd grondement.

			— J’ai pris ce que je pouvais modeler.

			— Et cela aussi m’appartient. C’est au loup de prendre ce qu’il veut. Pas à toi, jeune chaman.

			— Mais c’est moi qui l’ai, le défia Kerleu en agitant le fil.

			Le loup le regarda et Kerleu se permit un large sourire. « Viens plus près, bête esprit, se murmura-t-il. Viens à ma portée. »

			— Te souviens-tu de ce que je t’ai dit à notre dernière rencontre, petit chaman ? demanda le loup, dont le regard s’était étréci.

			— Bien sûr, répondit Kerleu en hochant lentement la tête. « Si tu veux être le frère du loup, apprends à suivre les hardes. » Je vais bientôt partir avec le peuple des rennes. Je serai comme toi, loup. Je suivrai le troupeau et je prendrai ce que je veux.

			Le loup se leva brusquement. Son haleine chaude sentait la viande. Manifestement, les paroles de Kerleu avaient été trop hardies. Mais il ne se détourna pas du souffle brûlant et soutint le regard étincelant des yeux jaunes. Le loup leva la queue, puis referma les mâchoires avec un claquement.

			— Suis donc la harde. Et garde ce qui appartient au loup.

			Il fit demi-tour et partit en trottant. Au bout de quelques pas, il regarda vers Kerleu par-dessus son épaule et sourit largement.

			— Mais ne referme pas tes mains trop étroitement, petit chaman. Car tu n’es pas encore le frère du loup, et tu ne le seras peut-être jamais. Ce que tu tiens te sera réclamé un jour. Veille à le rendre, car j’ai scellé une alliance qui le concerne.

			Kerleu examina le fil grossier.

			— J’ai un couteau, dit-il à la nuit. Je pourrais le trancher net, à n’importe quel moment.

			Puis il songea au loup bondissant d’étoile en étoile, remplissant le ciel nocturne d’un tonnerre de sabots terrifiés.

			— J’attendrai que tu me demandes ce qui est à toi, promit-il. Mais ensuite, je te le réclamerai. Je deviendrai le frère du loup.
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LE FRÈRE DU LOUP

			 

			I

			Ce que je dois faire est réservé aux initiés.

			— Mais je suis chez moi ! protesta Heckram.

			— Dehors ! répéta Carp.

			Heckram quitta sa hutte, tout en se demandant pourquoi il obéissait à ce vieil étranger racorni dont l’aplomb ne cessait de l’étonner. Immobile, Carp attendit que le rabat de cuir retombe derrière la haute silhouette. En revanche, dès qu’il fut seul, il s’accroupit près du foyer, puis s’assit avec précaution. La faiblesse avait érodé ses os et rongé sa force, comme le castor attaque un arbre. Mais il n’avait pas droit au répit. Pas encore. Il lui fallait d’abord gagner un peuple.

			Les yeux fermés, il retraçait le long chemin qu’il avait parcouru depuis le moment où Tillu s’était enfuie avec Kerleu. Elle s’était privée de la protection de Carp en refusant de devenir son épouse, mais avait surtout spolié son fils en l’arrachant à l’enseignement du chaman. Une telle méconnaissance de la structure du monde était pitoyable. Car la magie était bel et bien présente dans le corps de Kerleu, aussi vigoureuse et nécessaire à sa survie que le sang qui coulait dans ses veines. Tillu ne pouvait séparer le garçon de ce pouvoir. Il avait su appeler Carp, l’avait guidé le long de centaines de pistes, dans le froid et la glace ou sous le vent tiède, l’aidant à progresser vers une destination immuable. Maintenant il les avait retrouvés, vivant tout près de ces éleveurs de rennes sans pour autant faire partie de leur tribu – des circonstances propices à la concrétisation de ses projets.

			Ce soir, il devrait faire forte impression sur ces gens et les convaincre de l’accepter comme leur nouveau chaman. Une fois que ce serait accompli, séparer Kerleu de sa mère deviendrait un jeu d’enfant ; il lui démontrerait que la magie imprégnait le destin de son fils. Et si elle tenait à le garder sous sa tente ? Il laissa échapper un rire qui chuinta à travers les trous de sa dentition. Eh bien, Tillu devrait le prendre avec son apprenti ! Il hocha la tête d’un air sagace, ses mains noueuses frottant ses cuisses froides. Les femmes. Elles comprenaient si peu le fonctionnement du monde. Tillu lui appartenait déjà, aussi sûrement que s’il était un éleveur et elle, un renne femelle portant sa marque à l’oreille. Il anticipait le plaisir de se réchauffer contre sa chair et de s’endormir dans la tiédeur de ses cheveux.

			Mais cela ne se ferait pas tout seul. Son dos protesta quand il tendit la main pour saisir la lanière de son petit bagage et le tirer plus près. Il étudia le tendon mince qui en serrait l’ouverture, et dont les nœuds avaient été chargés de la puissance de sa magie. Personne n’y avait touché. Et après ce soir, nul ne s’y risquerait. Il peina à les défaire, le lien s’accrochant aux callosités de ses doigts. Par ailleurs, ses phalanges et ses poignets le faisaient souffrir. Il allait tomber de la neige. Il se frotta les mains d’un geste bref et poussa un soupir en songeant à cette douleur qui annonçait le mauvais temps. Puis il hocha la tête, acceptant ce que le monde des esprits lui envoyait. Il en userait à bon escient, comme il se servait de tous les présents que lui procuraient ses pouvoirs. Chaque bribe de rumeur, chaque sursaut de culpabilité, chaque regard angoissé ou avide de rêve venaient renforcer ses capacités. Il passa en revue ce qu’il savait déjà de ce peuple, déroulant les fragments d’information glanés pendant les quelques jours passés en sa compagnie.

			Les éleveurs étaient restés longtemps sans chaman – un nadj, comme ils appelaient leurs passeurs spirituels, aussi craints que révérés. Il était temps pour eux d’en avoir un nouveau, de renouer avec le monde immatériel. Il occuperait cette place parmi eux et en assurerait la pérennité. Et quand il serait devenu trop vieux pour les tenir par la magie et la peur, son apprenti, l’étrange Kerleu, pourrait le remplacer – avec son regard fixe, son élocution hésitante, son allure légèrement gauche, et la présence presque palpable des entités qui planaient autour de lui. En prenant la suite de Carp, il veillerait à ce que les dernières années de son maître soient confortables. Ces éleveurs étaient un peuple riche. Ils avaient les moyens de procurer à leur nadj une existence tout à fait agréable. C’était à Carp de s’assurer qu’ils le comprennent rapidement.

			Il acheva de délier les nœuds et ouvrit plus largement le sac en soupirant. Il lui fallait apporter un soin particulier au choix de ses vêtements. Ces gens ne devraient pas voir en lui un vieil homme dépenaillé qui avait passé la moitié de l’hiver à mourir de faim. Il sortit les sacoches de cuir fin qui protégeaient ses crécelles et ses perles, et quelques petits paquets qui contenaient les herbes et les racines destinées à ses rituels. Un des emballages était plus léger que les autres. En le soupesant, il le trouva presque vide. Qui sait quand il pourrait renouveler ses provisions ? Mais ce soir, l’essentiel était de rassembler l’énergie nécessaire, et il valait mieux utiliser ses réserves à gagner une tribu que les préserver pour un usage incertain. D’un geste décidé, il renversa le sachet au-dessus du feu et se pencha par-dessus les flammes.

			Les volutes de fumée bleue avaient une nuance huileuse. Carp y plongea le visage, ouvrant grand ses yeux voilés de gris. À mesure que sa vision s’affaiblissait dans ce monde, elle gagnait en clarté de l’autre côté. Après chaque inspiration, il sentait une vigueur nouvelle envahir son corps. Les commérages fragmentaires péniblement rassemblés dans sa mémoire dansaient sous les doigts habiles de ses guides rituels. Une femme était morte récemment, certains soupçonnaient un assassinat, d’autres parlaient d’un démon. Ella. Oui, cette information pouvait se révéler particulièrement utile. Et Kerleu. Avec ses yeux pâles et ses manières étranges, il mettait déjà mal à l’aise la plupart des membres de la tribu. Au sein des troupeaux, les femelles s’apprêtaient à vêler, la neige s’annonçait, la migration était toute proche. Cet homme, Joboam, se voyait déjà maître des hardes. Et aussi le fils du chef, isolé des siens par l’arrogance et la lâcheté. Oui, oui, et oui. Les pièces se déplaçaient, permutaient, culbutaient dans son esprit, se combinaient en une dizaine de structures différentes, puis se séparaient pour former de nouvelles figures. Une de ces dispositions conviendrait aux projets de Carp. Grâce à sa vision, il reconnaîtrait la bonne.

			Rolke, le fils de Capiam ? Kerleu lui en avait parlé. C’était une petite brute, une proie rêvée pour l’intimidation. Sa morgue masquait un indéniable manque d’assurance. Le peuple ne l’aimait pas. Quel était l’intérêt de contrôler un homme qui n’avait rien à diriger ? Non. Pas Rolke. Joboam ? Pourquoi pas. Il était grand et fort. Peut-être encore plus qu’Heckram, qui était déjà un géant. Mais à la différence de celui-ci, Joboam était riche et admiré. Si Carp pouvait trouver un moyen d’avoir barre sur lui, l’homme ferait un outil fort efficace. Dommage que Kerleu ne l’aime pas ; il devrait apprendre à utiliser ceux qu’il n’appréciait pas au lieu de les rejeter et de les détruire. Quant à Joboam, il lui faudrait le persuader de laisser le garçon en paix et de ne pas le molester chaque fois que l’occasion s’en présentait. Carp se sentait tout à fait disposé à le lui enseigner. Lorsqu’il aurait trouvé la meilleure façon de guider Joboam, l’autre laisserait son apprenti tranquille, oui, et éviterait aussi la femme que Carp avait marquée. Le fort apprendrait. Il suffirait de trouver la bonne prise. Carp avait confiance, les esprits lui montreraient la faille, peut-être le soir même.

			Il reprit une profonde inspiration, sentit la fumée lui éclaircir les pensées et dévoiler des visions inconnues à son regard embrumé. Capiam. Carp devait le rencontrer ce soir, se présenter devant lui pour réclamer sa place de nadj parmi le peuple des rennes. Il laissa lentement échapper son souffle par la bouche. Capiam. Le nom recelait peu de pouvoir et aucun esprit ne semblait monter la garde autour de lui. Le maître des hardes était seul, le danger n’était pas bien grand. Les liens de sujétion qui le liaient à son peuple étaient ténus et Carp comptait les rassembler à son usage, et décider plus tard si la présence de Capiam restait indispensable.

			La fumée emplissait la hutte de tourbe et stagnait au niveau du sol au lieu de s’élever vers le trou d’évacuation. Dans cette atmosphère bleuâtre où sa vision gagnait en vigueur et en acuité, Carp enfilait sa tenue de chaman par-dessus son corps décharné. Heckram. Il fallait aussi compter avec celui-ci. Carp avait trouvé refuge dans sa hutte, un vaste abri solide et bien construit, bien chauffé et bien approvisionné. Heckram avait rendu son séjour confortable et l’avait bien traité. Mais son utilité s’arrêtait là, car ses ambitions se développaient dans la mauvaise direction. Il ne rêvait que d’endroits lointains et de troupeaux abondants. Il valait mieux trouver quelqu’un qui aspire à contrôler les choses, à l’exercice du pouvoir. Un tel homme représentait toujours une certaine valeur pour un chaman. D’autre part, la femme tuée, cette Ella, n’était-elle pas l’épouse d’Heckram ? Quelle était sa part de responsabilité ? Ses guides spirituels s’intéressèrent à l’idée. Heckram représentait aussi un autre problème. Il aimait beaucoup trop Tillu et n’avait pas peur de Kerleu, comme les autres. Avec une clairvoyance dont il n’était pas conscient, il avait réussi à détecter la valeur et le pouvoir du garçon. Non. Heckram était un outil trop dangereux pour être simplement écarté. Son tranchant devait d’abord être émoussé, il lui fallait comprendre que Tillu et son fils singulier n’étaient pas pour lui. Carp fronça les sourcils ; il avait senti le loup en Heckram. L’esprit rôdait autour de l’homme, attendant de le réclamer. Il lui portait une affection qu’il n’avait jamais manifestée envers le chaman. Pis encore, la même affinité s’annonçait avec Kerleu. Il était préférable que ce dernier soit donné à l’ours, son propre esprit frère, ou encore au glouton, qui ne craignait pas d’exercer le pouvoir. Le loup ne devait les réunir sous aucun prétexte. Pendant un instant, le chaman fut la proie du doute. C’était une chose de manipuler le monde des hommes, et une autre de défier les entités, de chercher à leur imposer sa volonté – une aventure bien plus périlleuse et difficile.

			Carp retroussa les lèvres en un sourire dur qui dévoila ses dents gâtées. Périlleuse et difficile, certes, mais il n’était pas seul. L’ours n’avait-il pas le pouvoir de briser l’échine du loup d’un simple revers de patte ? Carp se réinstalla près du feu, sur une peau de renne au poil doux, isolée du sol froid par une couche de rameaux de bouleau. D’une main, il tisonna bravement les braises et suscita un nouveau tourbillon bleuté fortifiant. Une profonde inspiration balaya les craintes qui menaçaient d’affaiblir sa détermination.

			— Ours ! appela-t-il à voix basse en empoignant son tambourin.

			La fumée l’enveloppa. Il saisit le petit marteau à la dent d’ours et commença à battre le rythme. Son chant se déversa pour se mêler au nuage qui emplissait la hutte.





			II

			Capiam était maître des hardes depuis un an lorsqu’il avait abattu sa vieille hutte pour en construire une plus grande. Selon lui, il s’agissait de ménager plus de place pour que les gens de son peuple puissent se réunir confortablement et venir lui exposer leurs problèmes. Bror avait insinué en ricanant qu’il s’agissait en réalité de donner plus d’espace à son épouse, dont le tour de taille était en expansion. Le souvenir de l’indignation de Kelta et des bleus de Bror arracha un bref sourire à Heckram. Il souleva le rabat de l’ouverture basse. Carp le précéda.

			Plus tôt, le vieil homme l’avait chassé de sa propre hutte en disant que pour préparer sa rencontre avec Capiam, il devait faire appel à des rituels interdits aux non-initiés. Contrarié, Heckram avait trouvé refuge chez Ibb et Bror. En début de soirée, il avait aidé son hôte à faire vêler une de ses vaja et la naissance, qui s’était déroulée sans encombre, avait allégé son humeur.

			Essayant d’oublier la fumée grasse et l’odeur de poil grillé qui imprégnaient l’atmosphère de sa hutte, il s’était débarrassé du sang et des fragments de membrane encore collés à ses mains et ses poignets. Assis en tailleur devant le foyer dans ses fourrures blanches de renard, des crécelles de cuir et d’os suspendues aux poignets, Carp portait un collier composé de dents d’ours et de pointes noires de queues d’hermines. Il n’avait pas adressé la parole à Heckram mais s’était levé dans un doux cliquetis, lorsque celui-ci avait suggéré de se rendre auprès du maître des hardes.

			Maintenant, le chaman pénétrait dans l’abri de Capiam en observant le même silence. Heckram entra sur ses talons et laissa retomber le rabat. Il serra les mâchoires en découvrant le spectacle qui l’attendait. La simple entrevue sollicitée par Carp s’était transformée en conseil des anciens. En plus de Capiam et de sa famille, Pirtsi, Acor, Ristor et l’inévitable Joboam étaient présents. Des hommes mieux lotis en rennes qu’en cervelle. Mais Carp ne semblait pas affecté par la situation. Il avança sans attendre les paroles de bienvenue et prit place près de l’arran en se passant d’invitation. Une fois installé, il posa son regard voilé sur chaque membre de la petite assemblée.

			— C’est bien que vous vous soyez réunis pour m’entendre, commença-t-il sans préambule.

			Capiam sursauta, mais ne put que consentir à cette prise de contrôle. Joboam fronça les sourcils. Carp ne parut pas remarquer leur réaction.

			— Le peuple des rennes de Capiam a grand besoin d’un chaman. Un nadj, comme vous dites. Aujourd’hui, en traversant votre village, j’ai entendu les cris outragés des esprits de la terre qui se plaignaient de votre négligence.

			Il leur jeta tour à tour un regard accusateur. Sa main noueuse se referma autour des crécelles qui pendaient le long de son poignet et il les agita au rythme de ses paroles. Les petites graines bruissaient avec colère dans les bourses de cuir durci.

			— De nouvelles huttes sont érigées et personne ne prend garde au monde immatériel. Des enfants naissent et nul n’implore de protection pour eux ni ne fait d’offrandes. Des loups sont abattus, mais leur entité ne reçoit rien. Votre manque de respect fait gronder l’ours au fond de sa tanière et le renne regarde grandir sa colère glacée. Aucun d’entre vous n’est conscient de la terrible menace qui plane au-dessus de votre peuple. Mais me voici. Et j’apporte mon aide.

			Dans un grand déploiement de blanc qui contrastait durement avec l’immobilité générale, Kari quitta son coin, se rapprochant du nadj et des flammes qui dansaient devant lui. Au moment où elle s’asseyait, Heckram intercepta l’éclat brillant de son œil d’oiseau. L’avidité perçait dans la manière dont elle fixait Carp. Personne d’autre n’avait semblé remarquer l’intérêt qu’elle lui portait.

			— Les esprits de l’eau et des arbres se plaignent d’être utilisés sans recevoir le moindre signe de respect. Quant au renne, il s’est montré plus que généreux envers vous, mais vous l’ignorez. Depuis combien de temps acceptez-vous ses dons sans le remercier ?

			Les hochets de Carp grésillaient pendant qu’il examinait chaque participant l’un après l’autre. Kelta avait blêmi, Kari était fascinée, Acor et Ristor semblaient mal à l’aise. Pirtsi se tripotait 1’oreille, pendant que Joboam affichait une expression maussade et irritée. Rolke semblait s’ennuyer. Seul Capiam paraissait pensif, comme s’il pesait les paroles de Carp.

			— Le peuple des rennes ne rejette pas le nadj, dit-il avec prudence. Cependant – le mot résonna sèchement et retint l’attention de tous -, nous ne sommes pas des couards. Tu dis que les esprits sont fâchés par notre faute. Mais où sont les signes de leur colère ? Nos troupeaux sont prospères, nos enfants en bonne santé. Cela fait longtemps que nous n’avons pas de chaman, mais nous continuons à respecter les coutumes de nos pères. Tu n’es pas un homme des hardes ni un nadj du peuple des rennes. Comment pourrais-tu savoir ce qui convient aux esprits de notre monde ?

			Acor acquiesçait aux propos de Capiam, pendant que Joboam souriait d’un air satisfait. Bras croisés, il ne quittait pas Heckram des yeux et lui adressa un lent signe de tête. La tournure des événements lui convenait fort bien. Pourtant, Carp hochait également la tête, arborant son sourire édenté, tout aussi content en apparence.

			— Je vois, je vois.

			Les hochets chuintèrent quand il approcha les mains du foyer. Brusquement, il cessa de les agiter et l’arrêt du bruit monocorde les prit tous au dépourvu. Tout en continuant à dodeliner de la tête, il frottait ses articulations noueuses au-dessus du feu.

			— Vous êtes heureux, vous n’avez nul besoin d’un chaman, n’est-ce pas ? Je sais bien ce que vous pensez. À quoi nous servirait Carp ? Que peut-il pour nous ? Il mangera notre meilleure viande, demandera une part sur notre chasse, sur les objets que nous tissons ou fabriquons. En contrepartie, il se contentera d’agiter ses crécelles, de brûler ses offrandes et de regarder dans les flammes. (Il se pencha pour les observer de plus près.) Il passera son temps à dormir au soleil en engraissant, comme un chien trop vieux pour la chasse. Qu’il se trouve un autre peuple à servir. Nous sommes comblés. Nous ne voulons pas savoir... savoir...

			Sa voix s’était faite de plus en plus basse. Avec un rugissement féroce, la flambée se mit soudain à ronfler dans un jaillissement d’étincelles vertes et bleues. Kelta hurla. Les hommes se levèrent d’un bond, reculant devant le brasier. Chacun dans la tente manifesta au moins de la surprise, sauf Carp, qui ne broncha pas. Les flammèches lui roussirent les cheveux et les sourcils. La puanteur du poil brûlé emplit l’atmosphère. De fines volutes de fumée s’élevaient de ses fourrures aux endroits où quelques escarbilles achevaient de se consumer. Il vacillait légèrement, fixant toujours le cœur du feu.

			— Ella ? appela-t-il.

			Sa voix haut perchée à l’intonation étrange les fit tous sursauter. Heckram en eut le souffle coupé.

			— Ella-la-la-la-la ! (Sa voix montait à chaque syllabe.) Les veaux sont inertes ! Les mères gémissent pour qu’ils se lèvent et marchent, mais leurs longues jambes restent repliées, leur museau est obstrué par le délivre. Ella-laa-laa-laa-laa-laa-laa !

			Le cri se prolongea sur une note aiguë pendant que les hochets soulignaient la percussion de la syllabe. Les flammes retombèrent aussi brusquement qu’elles s’étaient dressées et la combustion ordinaire reprit, avec ses craquements familiers. La tête de Carp retomba sur sa poitrine, dans un silence aussi soudain que la mort.

			— Ella ! Il a vu Ella !

			Le cri perçant de Kari déchira le silence. Acor et Ristor se penchèrent en murmurant vers Capiam. Kelta s’effondra lentement sur le sol, le dos de la main plaqué sur la bouche. Chaque poil du corps d’Heckram était dressé d’effroi. Il avala sa salive, amère, pour humecter sa gorge brusquement asséchée, pendant qu’un frisson glacé remontait le long de son dos. Au bout d’un instant, il finit par comprendre que le froid avait une origine concrète. Le vent, qui venait de se lever du nord, faisait battre le pan de cuir qui d’ordinaire fermait la hutte. Heckram fixa de nouveau le rabat. En se redressant, il remarqua un autre détail insolite. Joboam avait disparu.

			— Qu’as-tu vu, nadj ? demanda Capiam.

			Carp leva lentement la tête.

			— Quoi ? Pourquoi ? Rien ! Rien du tout. Pour quelle raison un peuple aussi heureux et content que le tien s’intéresserait-il à ce qu’un vieil homme voit dans le feu ? Qu’y aurait-il d’autre que les flammes, la fumée et la cendre ? Heckram, je suis las. Accorderas-tu à un mendiant une place près de ton foyer pour une nuit ?

			La réponse fut noyée par la voix de Capiam.

			— Le maître des hardes est heureux de t’offrir l’hospitalité pour cette nuit, Carp. Mais ton séjour se prolongera certainement, n’est-ce pas ?

			— Non, non. Je ne resterai qu’une nuit ou deux. Juste le temps de jouir d’un peu de répit avant de reprendre mon voyage. Ensuite, je partirai avec mon apprenti. Entre-temps, je resterai chez Heckram. Sa hutte est très grande pour un individu seul. C’est une honte qu’il n’ait pas une femme pour la partager. N’as-tu jamais pensé à prendre femme, Heckram ? demanda-t-il avec innocence.

			— Pas depuis qu’Ella est morte !

			C’était la voix aiguë de Kari. Elle se rapprocha encore de Carp dans un froissement de ses vêtements lâches. Accroupie près de lui, elle le détaillait avec fascination.

			— Qu’as-tu vu dans les flammes ? demanda-t-elle dans un murmure voilé.

			— Kari !

			Tête penchée, bouche froncée, elle ne prêta aucune attention à la rebuffade de son père, captivée par les yeux ouatés de Carp. Pendant un long moment, leurs regards se mêlèrent. Puis elle émit un gloussement dépourvu de joie, se leva d’un mouvement brusque et fixa longuement Pirtsi avec une expression indéchiffrable. Aussi étranger à toute subtilité que soit son promis, il s’agita et se gratta la nuque, en proie à un indubitable malaise.

			— Heckram et moi allons partir, maintenant, annonça Carp en se levant abruptement.

			Il avança d’un pas chancelant, puis agrippa l’épaule de son compagnon pour assurer son équilibre.

			— Mais je voulais parler à Capiam de Kerleu, lui rappela Heckram à voix basse.

			Le regard de Carp devint aussi glacial que de la neige fondue.

			— Kerleu est mon apprenti. Son bien-être me regarde. Il ne te revient pas de t’occuper de lui. En douterais-tu ?

			Heckram secoua lentement la tête.

			— Bonne nuit, Capiam. (Le salut de Carp ne laissa rien deviner.) Dors bien et sois tranquille, comme doit l’être le chef d’un peuple heureux. Ramène-moi chez toi, Heckram. Le vieil homme que je suis est las.

			Un vent mordant se faufilait à travers le talvsit. Des cristaux de neige coupants s’attaquaient au visage d’Heckram, évoquant plus les crocs de l’hiver que le souffle balsamique du printemps. Il baissa la tête et continua à guider le nadj au pas mal assuré. Les chiens du camp étaient blottis en petits tas ronds devant la hutte de leur maître. La neige ourlait leur museau et s’accrochait à leur poil. La tempête tardive faisait frissonner Heckram et il referma à moitié ses paupières pour se protéger des rafales de vent. Pendant une brève accalmie, il perçut le meuglement d’une vaja appelant son veau. Un frisson prolongé courut le long de sa colonne vertébrale, pas tant à cause du cri de la femelle que du ricanement étouffé dont Carp l’avait ponctué.

			La tempête fit rage pendant deux jours. Puis vint un matin où le soleil finit par émerger, la chaleur du jour monta avec lui dans le bleu limpide du ciel. La neige accumulée par le blizzard se mit à fondre, courant en rigoles le long des sentiers du talvsit, entraînant dans sa débâcle le reste de la croûte glacée. Les stalactites se liquéfiaient sur le chaume des huttes. La terre, la mousse et la couche de feuilles pourrissantes du dernier automne émergeaient. Le jour progressait et les éleveurs partirent sous le couvert des arbres à la recherche de leurs bêtes. En se retirant, le manteau neigeux avait aussi laissé apparaître de petites silhouettes immobiles : les veaux infortunés qui étaient nés pendant la tempête. Des vaja au pis gonflé enfouissaient leur museau désemparé au creux de petits corps inertes, léchaient les oreilles et le bout d’un nez gelé. Des gens silencieux se déplaçaient dans la forêt, emmenaient les femelles pour les traire, laissant les cadavres à la vermine qui grouillait déjà dans les chairs. Pendant la tempête, les paroles du nadj, passant d’abri en abri, avaient fait le tour du camp. Carp se tenait devant chez Heckram, offrant ses membres gourds au soleil, tout en jouant avec un petit objet brun. Ceux qui passaient détournaient le regard, balançant entre la crainte et l’étonnement. D’autres éprouvaient un ressentiment secret. Heckram était de ceux-là. Quel démon avait guidé ce vieil homme jusqu’à lui, et pourquoi avait-il été assez stupide pour le ramener au campement ?

			— J’ai perdu deux veaux, dit-il froidement en s’arrêtant près du chaman. Et ma meilleure vaja, qui porte parfois des jumeaux, reste introuvable. Les loups ont dû l’attaquer pendant qu’elle mettait bas.

			— Quelle horrible malchance, commenta Carp en affectant la candeur.

			— Une des vaja de Ristin est morte pendant le vêlage.

			— Cette tempête a causé de terribles dégâts, renchérit l’autre en hochant la tête. (Il fixa Heckram.) Je m’en vais dans quelques instants. Je voudrais passer la journée avec mon apprenti.

			En proie à des émotions contradictoires, Heckram garda d’abord le silence.

			— Je ne peux pas t’y conduire aujourd’hui, finit-il par dire. Il me faut collecter les cadavres, les dépouiller et les brûler. Leur chair est déjà gâtée, sans compter que l’odeur va attirer les loups, les renards, et les corbeaux, ce qui mettrait en danger les autres nouveau-nés du troupeau.

			— Je n’ai nul besoin de toi pour me rendre là-bas, répliqua Carp avec froideur. Ce n’est pas ce que j’ai dit. D’ailleurs, tu n’as aucune raison de voir Tillu. Ta joue est guérie et tu as du travail. Ce serait une perte de temps d’aller jusque chez la guérisseuse.

			— Elle et son fils sont mes amis. Parfois cela suffit pour rendre une visite.

			— Pas quand il y a de l’ouvrage. Tu as ces veaux à écorcher et brûler. Ne perds pas ton temps.

			L’arrivée de Capiam, Acor et Ristor sur ses talons comme deux chiens bien dressés, interrompit leur conversation. Heckram leur jeta un regard agacé et se demanda où se trouvait Joboam. Carp dévoila ses dents rescapées en leur adressant un large sourire, puis reprit sa conversation avec Heckram.

			— La peau des veaux nouveau-nés donne un cuir particulièrement souple. Très fin, doux, parfait pour fabriquer des chemises. Cela fait bien longtemps que je n’en ai pas porté de semblable. Mais un tel luxe n’est pas à la portée d’un nadj errant.

			D’un geste lent de la tête, il posa le regard sur chacun des hommes présents. Puis il ouvrit une main avec une nonchalance étudiée. De l’index de l’autre, il suivit délicatement le contour de la silhouette sculptée d’un petit renne blottie au creux de sa paume. Endormi, ou mort. Acor recula d’un pas.

			— Il se peut que tu aies bientôt une tunique de cuir fin, et aussi des jambières, s’empressa de déclarer Capiam, dont l’enthousiasme forcé sonnait faux. Mon peuple me presse de te demander de nous accompagner dans notre migration. Nous veillerons à satisfaire tes désirs.

			— Dès aujourd’hui, je te donne trois peaux de veau ! proclama Acor avec nervosité.

			Carp referma la main sur la figurine.

			— Quelle générosité, quelle largesse ! dit-il à la cantonade. Un vieil homme devrait éprouver de la reconnaissance devant un tel présent. Mais ce serait du gâchis. Mes dents sont usées, mon regard voilé, mes mains me font souffrir quand le vent souffle. Quelqu’un de mon âge ne peut plus travailler les peaux.

			— Mais certains seront heureux de le faire à ta place. Et nous veillerons aussi au reste de tes besoins.

			— Quelle bonté, quelle générosité. Eh bien, nous verrons ! Je dois parler à mon apprenti, aujourd’hui. Le fils de la guérisseuse. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Il m’a confié qu’il n’était pas certain de pouvoir être heureux parmi votre peuple. Certains se montreraient désagréables envers lui. Quant à moi, je ne voudrais sans doute pas rester avec des gens qui maltraiteraient mon élève.

			Intrigué, Capiam conféra avec Ristor et Acor, tout aussi ignorants que lui. Il finit par se retourner vers Carp.

			— Si qui que ce soit s’attaque au garçon, il te suffira de me le faire savoir. Je veillerai à ce que le coupable paie une compensation.

			Carp poussa un grognement peu significatif et observa un long silence, hochant la tête à ses propres réflexions.

			— Nous verrons, dit-il enfin en se levant dans un craquement d’articulations. Et toi, Heckram, tu n’as pas de temps à perdre. Termine ton travail et prépare-toi pour le départ. Le voyage commence après-demain.

			Interloqués, tous se tournèrent vers Capiam.

			— Nous ne partons pas si tôt, rectifia-t-il d’une voix douce. Plutôt dans quatre ou cinq jours, si...

			— Ah bon ? Sans nul doute tu en sais beaucoup plus que moi. Je pensais qu’un homme sage serait parti après-demain, mais j’imagine que j’avais encore tort. Ce qu’un vieillard voit dans ses rêves a peu de rapport avec la réalité... Je dois y aller, maintenant.

			Carp s’éloigna de son pas claudiquant, laissant Capiam et ses hommes échanger des chuchotements fiévreux.

			— Dis bien à Tillu que je viendrai la voir bientôt. Si Carp avait entendu, il n’en laissa rien paraître.

			Profondément contrarié, Heckram sut que son message ne serait pas transmis.

			 

			— Le voilà ! Je t’avais bien dit qu’il viendrait dès que la tempête aurait cessé !

			Sans attendre de réponse, Kerleu fusa à l’extérieur pour rejoindre Carp.

			— Je t’avais bien dit qu’il viendrait dès la fin de la tempête.

			La rectification de Tillu se perdit dans le vide. Quand Kerleu s’était rendu compte que Carp ne revenait pas, il était devenu intenable. Les deux jours suivants lui avaient semblé horribles. Il avait arpenté leur étroit refuge dans tous les sens, s’était inquiété, avait sans cesse demandé à Tillu son opinion sur la question, pour aussitôt oublier ses paroles. Maintenant que le chaman était revenu, son fils cesserait de l’ennuyer. Pourtant, au lieu d’en éprouver du soulagement, elle sentit sa tension s’accentuer. Debout devant le rabat, elle le regarda s’éloigner en courant.

			En observant ses retrouvailles avec Carp, elle devait admettre que leur affection mutuelle paraissait évidente. Un échange intense commença aussitôt, les longues mains du garçon décrivant de folles arabesques, qui animaient ses descriptions. Plongés dans leur conversation, ils firent demi-tour. Tillu soupira alors qu’ils s’enfonçaient dans les bois.

			C’est alors qu’elle aperçut une autre silhouette qui descendait le chemin à travers les arbres. Malgré toutes ses résolutions, son ventre se creusa d’impatience. Pendant les jours glacés qui avaient précédé, ses ardeurs s’étaient calmées, lui laissant le loisir de réfléchir à ce qui avait failli advenir lors de sa dernière rencontre avec Heckram. Elle était heureuse qu’ils aient été interrompus, de ne pas s’être rendue vulnérable vis-à-vis de lui. Cela aurait été une grave erreur. Le rideau de végétation le masquait et le révélait alternativement. Il portait un nouveau manteau. L’instant redoutable où ils allaient se retrouver face à face approchait. Voilà pourquoi le cœur de Tillu battait ainsi au creux de sa gorge. Comment s’engager avec celui dont l’épouse avait été rouée de coups avant de glisser dans la mort à cause d’une trop forte dose de tisane contre la douleur ? Comment devenir intime avec cet homme si grand et si large d’épaules qu’auprès de lui elle se sentait fragile comme une enfant sans défense ? À son arrivée, elle garderait son calme, et s’il était venu quérir ses soins, traiterait sa blessure au visage. Dans le cas contraire, elle... elle ne resterait pas sans réagir et lui signifierait clairement qu’elle ne l’accepterait pas.

			Il s’arrêta à la lisière de la clairière, dansant nerveusement d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas Heckram. Tillu eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac, qui la laissa désemparée. Il n’était pas venu. Pourquoi ? Avait-il été retenu par des arrière-pensées la concernant, à cause de son étrange progéniture ? Kerleu, avec son visage prognathe et ses yeux pâles enfoncés dans les orbites. Son fils, qui rêvait les yeux ouverts. Toutefois, Heckram semblait bien s’entendre avec lui, observant une attitude foncièrement différente de celle des autres hommes. Et si ce n’était pas l’existence de Kerleu qui l’avait dissuadé de la rejoindre, c’était elle qui posait un problème.

			La personne hésitait à l’orée de la clairière, se dandinant, dans les affres de l’indécision. Soudain, elle ouvrit grand les bras et s’élança vers la tente. Le vent de sa course soulevait sa chevelure noire, aux reflets bleutés d’une aile de corbeau en vol, et plaquait ses vêtements flottants contre son corps frêle.

			À quelques mètres de l’abri, elle s’arrêta dans une glissade, puis laissa brutalement retomber les bras et croisa ses mains fines devant sa poitrine haut placée. Ses fourrures blanches, trop grandes, retombèrent. Son regard pétillant de curiosité ne quittait pas Tillu, mais elle restait parfaitement immobile et silencieuse. Elle ne fit aucun geste de salut, pas même un signe de tête. Elle attendait.

			— Salut, finit par dire Tillu.

			Elle se surprit à s’adresser à la nouvelle venue comme à une enfant très timide. Un ton calme. Pas de gestes brusques. Il semblait à Tillu que si elle tendait la main, la visiteuse s’envolerait.

			— Es-tu venue voir Tillu, la guérisseuse ?

			La jeune fille inclina vivement la tête et s’approcha de deux pas. L’attention qu’elle portait à Tillu pouvait faire croire qu’elle n’avait jamais rencontré d’être humain. Elle n’attachait pas d’intérêt aux détails des vêtements ou du visage de Tillu, mais s’imprégnait de son apparence générale. C’était ainsi que Kerleu regardait les étrangers. La guérisseuse en conçut un certain malaise.

			— Comment t’appelles-tu ? Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec prudence.

			Son interlocutrice se figea. Tillu s’attendait à ce qu’elle prenne soudainement la fuite.

			— Kari. Je m’appelle Kari, dit-elle au contraire dans un léger murmure. (Elle avança encore d’un pas, tendit le cou et passa la tête par l’ouverture de la tente.) Tu es seule.

			Elle regarda d’un côté et de l’autre, se livrant à un rapide examen de l’intérieur. Tillu ne bougea pas. Kari se rapprocha, tendit vers elle une main fine, sans la toucher, cependant.

			— Je veux que tu me marques.

			— Quoi ?

			— Écoute ! dit la fille avec impatience. Je veux que tu me marques sur le visage et la poitrine. Cela devrait suffire. Les mains aussi, peut-être. Et si ce n’est pas assez, je reviendrai et tu m’enlèveras un œil. Mais pour la première fois, je pense que tu pourrais couper un morceau de narine, et peut-être aussi m’entailler les oreilles. Oui, c’est bien ça. Avec la marque de mon troupeau. Pour montrer que je suis à moi-même.

			Tillu se sentit habitée d’un grand calme. Elle avait affaire à une folle. La dernière neige fondait, des bourgeons gonflaient à l’extrémité des rameaux, la sève rosissait les troncs des saules et des bouleaux. Et cette fille voulait se faire mutiler le visage.

			— Et il y a un symbole que je veux que tu portes sur chacun de mes seins. Il faudra couper profondément, pour qu’il y ait des cicatrices. Regarde. Vois-tu ce que je veux représenter ?

			La fille sortit de ses vêtements un petit morceau de peau blanchie. Elle le déroula avec précaution, y jeta un coup d’œil rapide et le brandit devant le visage de Tillu, le souffle court. L’excitation la faisait presque haleter.

			Tillu étudia l’objet mais ne fit pas le moindre geste pour le prendre. Un dessin noir, exécuté à la suie, figurait au centre de la pièce de cuir. Quatre lignes droites, qui se rejoignaient en un point.

			— Cela ressemble aux traces que laissent les oiseaux dans la boue du rivage.

			— C’est ça ! s’exclama Kari en jubilant. Presque. C’est l’empreinte d’une grande chouette blanche aux yeux d’or. Je veux que tu en traces une au-dessus de chaque téton. Marque-moi pour que Pirtsi sache que je ne lui suis pas destinée. Mes oreilles prouveront que je m’appartiens et mes seins que je suis à la chouette. Tu crois que cela fera mal ?

			La frayeur que trahissait la dernière question toucha Tillu au cœur. D’une voix d’enfant, Kari interrogeait non pas sur ce qui devait se passer, mais sur ce qu’elle allait ressentir. Tillu prit la décision de lui répondre simplement et en toute sincérité.

			— Oui. Ce que tu désires te fera souffrir. Pour les oreilles, la douleur sera plus vive sur le coup que plus tard. Mais ta narine te lancera chaque fois que tu bougeras le visage pour parler, sourire ou froncer les sourcils. Le nez est très sensible. Les seins aussi. Il y aura beaucoup de souffrance et de sang.

			Tout en parlant, Tillu examinait la jeune fille dans les yeux avec attention, guettant un recul de sa résolution, mais sa détermination ne faiblissait pas. Tillu ressentit une crispation au creux de l’estomac. Kari se mutilerait, avec ou sans son aide. Il fallait réussir à la détourner de son projet. D’un geste lent, elle désigna sa tente.

			— Veux-tu rentrer chez moi ? J’ai fait du thé ce matin. Oseille, racines de framboise et un peu d’écorce d’aulne. C’est un tonique pour le printemps, mais cela a bon goût aussi. Tu veux en goûter ?

			Kari ouvrit et referma ses bras plusieurs fois rapidement, et ses vêtements blancs voletèrent autour d’elle. Tillu pensa qu’elle l’avait perdue, qu’elle s’envolerait dans les bois. Mais soudain, la jeune fille s’engouffra dans la tente. Elle en fit le tour d’un pas sautillant, observa chaque objet, puis se posa sur des peaux roulées près du foyer. Elle pencha la tête pour regarder dans le pot de terre tiédissant près du feu.

			— J’en prendrai un peu, décida-t-elle brusquement.

			Tillu passa devant elle et prit les tasses de bois sculpté.

			— Qu’est-ce qui t’a donné envie de marquer ton corps ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

			Kari ne répondit pas. La guérisseuse s’installa en face d’elle, de l’autre côté du feu. L’un après l’autre, elle plongea les deux gobelets dans le liquide et en tendit un, ruisselant, à sa visiteuse. Celle-ci le prit, observa attentivement le contenu, le renifla, en avala une gorgée, puis leva les yeux vers Tillu.

			— La nuit où le nadj s’est adressé à nous dans la hutte de mon père, j’ai senti la vérité de ses paroles. Plus encore. Il parlait de ceux d’entre nous qui sont dépourvus d’esprit protecteur. J’ai entendu ma grand-mère en parler avant sa mort, il y a bien longtemps. Elle était assistée par le lièvre. Drôle de gardien, n’est-ce pas ? Mais il a été bon pour mon ancêtre.

			« Cette nuit-là, j’ai regardé dans le feu, comme l’avait fait le nadj, je me suis abandonnée et je suis partie à la recherche de mon esprit frère. Je suis restée longtemps après que les autres se furent endormis, mais je n’ai rien vu dans les flammes. Alors, j’ai abandonné, j’ai regagné ma couche et je me suis assoupie. Pendant la nuit, j’ai senti des griffes froides s’enfoncer profondément dans ma poitrine.

			Elle leva ses mains fines dont les doigts minces s’incurvèrent telles des serres, et les pressa contre ses seins. Puis elle leva les yeux vers Tillu. Son regard était un étang obscur ; son sourire pensif lui donnait une étrange allure. La guérisseuse retint son souffle.

			— La chouette m’écrasait, me broyait le buste, je n’arrivais plus à respirer. Elle déchirait ma chair. Je me débattais sans parvenir à m’échapper. Il faisait de plus en plus sombre. Mais quand j’ai été trop épuisée pour lutter, l’obscurité a cédé la place à une douce lueur grise. J’ai senti de la mousse sous mon dos et le vent du soir descendait de la forêt pour souffler sur mon corps nu. La chouette me dominait, aussi grande qu’un homme, agrippée à mes seins !

			Narines frémissantes, elle inspira avec force, et Tillu distingua le blanc de ses yeux. Kari porta à ses lèvres la tasse qui tremblait au même rythme que ses mains. Tillu attendait en silence. La jeune fille avala une gorgée. Lorsqu’elle éloigna le récipient de sa bouche, son regard était plus calme. Elle adressa un sourire contraint à la guérisseuse.

			— C’est à cet instant que j’ai compris, souffla-t-elle.

			— Quoi ? demanda Tillu en se penchant en avant.

			— Que j’appartenais à la chouette. Que je n’étais pas obligée de me lier à Pirtsi au Cataclysme. En me réveillant, j’ai parlé de mon rêve à ma mère et lui ai demandé d’expliquer à mon père pourquoi je ne pouvais m’unir à Pirtsi. Cela a toujours été son idée, pas la mienne. Je n’ai jamais voulu épouser qui que ce soit, et encore moins un homme avec des yeux de chien. Mais ma mère s’est fâchée ; elle m’a dit qu’un époux était justement ce dont j’avais besoin pour me calmer, car rien d’autre n’avait fonctionné jusqu’alors. Voilà pourquoi je suis venue à toi. Marque mon visage et mon corps, pour que tous comprennent à qui je suis. Pirtsi ne me prendra pas avec des cicatrices. D’ailleurs, il ne m’aurait jamais acceptée si je n’étais pas la fille de Capiam, dont il espère gagner les faveurs.

			Tillu but un peu de thé en observant sa visiteuse par-dessus le bord de la tasse. Sa détermination ne laissait aucun doute. Dans son esprit, la mutilation était déjà accomplie.

			— Je soigne, et n’abîme pas le corps. 

			— Mais il n’y aura pas de dommage. Il ne s’agit que de symboles, comme quand on entaille l’oreille d’un veau ou que l’on grave une femme sur un pulkor. Rien de grave.

			Tillu mâchonna quelques instants sa lèvre inférieure avant de répondre.

			— Je ne pense pas que nous devrions faire cela, dit-elle d’une voix calme. (Le visage de Kari se déforma, sous l’effet de la colère, et Tillu se hâta de continuer.) Si la chouette souhaitait que tu sois marquée dans ta chair, elle s’en serait chargée elle-même, non ? Qu’en penses-tu ?

			Pendant un instant, Kari eut l’air désemparée. Tillu profita de son avantage, heureuse, pour une fois, que Kerleu ait tant répété les leçons de Carp. Elle avait besoin de prononcer des paroles convaincantes.

			— Le rapace a posé son empreinte sur ton esprit. Il n’a besoin de rien d’autre. Tu n’es pas obligée de porter son signe sur le visage pour refuser Pirtsi. Du moins, c’est ce que j’ai compris au moment où je suis venue dans votre peuple, quand Ella...

			— Ella est morte, coupa Kari, dans un chuchotement où la terreur le disputait au respect.

			— J’avais cru saisir que les femmes de votre tribu choisissaient leur compagnon. Tu possèdes tes rennes, n’est-ce pas ? Ainsi que tous les objets que tu fabriques, pour les garder ou les troquer ?

			À chacune des réponses positives de Kari, Tillu sentait son cœur s’alléger.

			— Eh bien, il te suffit de dire que Pirtsi ne te convient pas. Tu dois y arriver.

			Kari commença à se tortiller. Les doigts enfoncés dans la chair de ses bras, elle s’étreignait de toutes ses forces.

			— Je devrais pouvoir le dire. Mais personne ne m’écoute. Je répète que je ne l’accepterai pas et nul ne prête attention à mes paroles. Tout le monde est persuadé que nous nous unirons au Cataclysme. C’est comme si j’avais proclamé que le soleil allait se mettre à briller au milieu de la nuit. Un caprice d’enfant. Ils n’admettent pas que je ne veux pas de lui. Je ne le laisserai pas me toucher.

			— Pourquoi ? demanda Tillu en essayant d’adopter la voix la plus calme possible.

			Les grands yeux de Kari semblaient dévorer son visage. Le corps vibrant de tension, elle effleura du bout de la langue le milieu de sa lèvre supérieure, puis ouvrit la bouche. La tension la quitta brusquement, ses épaules retombèrent.

			— Parce que j’appartiens à la chouette, maintenant, et qu’elle m’a défendu de le faire. Pourquoi refuses-tu de me marquer ?

			— Parce que je ne crois pas que la chouette le veuille. Qui suis-je pour agir à sa place ? Si elle souhaitait que cela soit accompli, elle s’en serait chargée.

			Kari leva les mains et les transforma une fois encore en serres, qu’elle incrusta dans sa poitrine.

			— Et si je le faisais moi-même ? suggéra-t-elle.

			— Alors je me débrouillerais pour que tes blessures ne s’infectent pas. Une guérisseuse, voilà ce que je suis, Kari. Je ne peux rien y changer. Laisse-moi te proposer une autre idée. Patiente. Il reste encore du temps entre le printemps et le plein été. Dis à tout le monde que tu ne veux pas de Pirtsi. Répète-le chaque jour. On finira par te croire. Dis-le à Pirtsi. Explique-lui que tu ne seras pas une bonne épouse pour lui.

			— Et si l’on ne me croit pas, quand le jour sera venu, je prouverai que je suis à la chouette. Au Cataclysme.

			— Si c’est indispensable, dit Tillu en soupirant.

			Soudain apaisée, la jeune fille prit une nouvelle gorgée de thé.

			— J’attendrai. (Son regard fit le tour de la tente.) Avant de commencer tes bagages, tu devrais étendre tes fourrures et tes peaux au soleil pour les aérer. Où sont tes bâts ?

			— Je n’ai jamais voyagé avec des animaux pour transporter mes affaires, dit Tillu en haussant les épaules. Je les ai toujours tirées derrière moi. Cette migration va être une expérience toute nouvelle pour Kerleu et moi.

			Elle choisissait ses mots avec soin, essayant de traduire la certitude que son fils voyagerait en sa compagnie. Le chaman avait dit qu’il le lui enlèverait. Kerleu en personne l’avait prévenue qu’il serait bientôt un homme et avait choisi de suivre Carp. Mais il existait toujours la possibilité qu’il change d’avis. Peut-être déciderait-il de vivre avec sa mère, de rester avec elle encore quelque temps, de retarder un peu l’instant de céder au charme vénéneux du vieil homme, à ses étranges manières et à sa magie malfaisante. Au prix d’un effort particulier, elle se concentra sur ce que disait Kari.

			— Tu ne sais pas du tout comment t’y prendre avec un renne, c’est cela ? Comment le harnacher ou le charger ?

			Tillu haussa de nouveau les épaules mais observa de près la jeune fille, qui tenait maintenant un discours où transparaissaient sérieux, maturité et sens pratique.

			— Il y a deux animaux entravés derrière ma tente. Le maître des hardes me les a adressés. J’imagine que le moment venu, il enverra Joboam m’aider. (Tillu ne put dissimuler la note de consternation qui avait accompagné la mention de Joboam.)

			— Celui-là ! s’exclama Kari, avec un rire dur. J’étais heureuse qu’il ne veuille pas de moi. Je savais pourquoi. Il a fourni à mon père toute une série d’excellentes excuses pour refuser. J’étais trop jeune, trop frêle. Comme si... (Elle se tut et fixa le fond de la tasse le temps de deux ou trois inspirations.) Je ne savais pas que mon père choisirait Pirtsi pour remplacer Joboam, conclut-elle avec brusquerie. (Elle pencha la tête et adressa à Tillu un regard malicieux.) Je peux te montrer comment faire. Aujourd’hui. Le moment venu, tu sauras te débrouiller seule. Et tu pourras envoyer un message à mon père pour le prévenir que tu n’auras pas besoin de Joboam. (Kari eut un mince sourire.) De mon côté, je lui dirai que je t’ai appris ce qu’il fallait et qu’il ne sera pas nécessaire de gaspiller son temps précieux pour cette corvée toute simple.

			La jeune fille trahissait un franc plaisir à l’idée de ruiner les plans de Joboam. Tillu leva lentement les yeux. Elle commençait à nourrir certains soupçons envers Joboam, qui le lui rendaient encore plus antipathique. En revanche, elle révisait son opinion sur Kari. La fille du maître des hardes ne manquait pas de cervelle. Et aussi bizarres que soient ses agissements, elle avait du cran. Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Alors, j’avais déjà Kerleu dans les bras, songea Tillu en silence. Et je croyais que ma vie lui appartenait avec autant de certitude que Kari pense que la sienne est à la chouette. Nous ne sommes pas si différentes. À ce moment, la jeune fille lui adressa de nouveau ce petit sourire tout en retenue, digne d’une conspiratrice ; et Tillu le lui retourna.





			III

			Les rennes. D’abord, arriva le troupeau, se répandant entre les arbres comme de l’eau à travers un lit de roseaux. Les mâles ouvraient la marche ; ils avaient presque tous perdu leurs bois ou n’en conservaient que des moignons duveteux. Leur poil d’hiver partait par plaques, mais ils avançaient fièrement, le regard attentif, descendaient la colline et passaient devant elle avec une lenteur pleine de grâce. Dans un premier temps, la quantité de bêtes qui apparaissaient sur la crête pour aborder la petite vallée avait suffi à l’effrayer. C’était son premier aperçu de la richesse de ce peuple. Jusqu’alors, elle avait vécu seule dans le vallon boisé, soignant les maux de ces éleveurs sans participer à leur existence. Maintenant, elle allait être entraînée par une force aussi irrésistible que celle déployée par la masse d’animaux qui déferlaient sous ses yeux. Ils étaient très nombreux. Mais ils défilaient sans prêter la moindre attention à elle, Kerleu ou aux deux rennes bâtés.

			Elle resserra sa prise sur la longe humide. Chacun des mâles chargés de ses possessions était capable de la renverser sans peine. Le second était attaché au harnais du premier, comme Kari le lui avait enseigné. S’ils décidaient de suivre la harde, Tillu ne pourrait s’y opposer. Elle les regarda et eut une poussée de sueur. Ils portaient la nouvelle tente que lui avait fait donner Capiam et tous ses biens. S’ils s’avisaient de détaler, elle perdrait ses plantes, et le reste. Mais ils se contentaient de surveiller le passage de leurs congénères de leur œil marron et placide.

			Elle avait passé les deux derniers jours à faire ses bagages et à apprendre à se débrouiller avec les bêtes. Kari s’était révélée bon professeur, détachée et tolérante quand il s’agissait pour Tillu de surmonter sa nervosité. Mais celle-ci n’était pas encore entièrement rassérénée. C’était une chose de regarder des rennes sauvages de loin ou de s’accroupir pour en dépouiller un après l’avoir tué. Rien à voir avec l’obligation de marcher tout près d’eux et de les tenir par une lanière. À l’extrémité du lien de cuir, le harke déplaça sa masse. Ses sabots largement fendus adhérèrent au sol. Il éternua, aspergeant Tillu de gouttes tièdes, et secoua la tête pour débarrasser les longs poils de son museau de l’humidité résiduelle. Elle se força à ne pas bouger lorsque les nouveaux bois, qui s’ébauchaient tout juste dans leur gangue de velours rose, passèrent non loin de son visage. Quand ils auraient poussé, ils se transformeraient en os brun, solide ; une partie s’étendrait vers l’avant au-dessus du front pour protéger la face de l’animal, le reste se développerait vers l’arrière. Elle savait déjà que mâles et femelles les perdaient selon un cycle déterminé. Mais Kari lui avait transmis le savoir superficiel de quelqu’un qui avait vécu au contact de la harde et trouvait nombre de choses évidentes.

			C’était au tour des vaja de traverser la vallée, aux aguets, guidant leurs veaux dégingandés. Ils présentaient un improbable assemblage d’articulations noueuses et de longs os, de museau rose, de grands yeux étonnés et effrayés. L’un d’eux s’arrêta pour regarder Tillu avec effarement.

			— Ne bouge pas Kerleu, souffla-t-elle à son fils.

			La mère les fixait d’une manière menaçante. Elle poussa un grognement pour attirer l’attention de son petit, puis le remit en route d’une poussée du museau. Ils se mêlèrent de nouveau au flot des dos gris-brun et Tillu lâcha un soupir de soulagement. Toutefois, lorsqu’elle regarda le haut de la colline, la tension qui l’avait désertée un bref instant revint en force. Pourquoi se sentait-elle plus menacée par les humains que par les animaux presque sauvages qui les avaient précédés ?

			— Regarde, Kerleu. Voici Capiam, le maître des hardes, qui guide les autres. Nous allons bientôt les rejoindre.

			Kari avait transmis le message dont elles étaient convenues. La guérisseuse n’avait pas besoin d’aide pour se préparer au départ. Tillu se demanda si la nouvelle avait provoqué une réaction parmi les habitants du camp. Ni Joboam ni Heckram ne s’étaient manifestés depuis l’arrivée de Carp.

			— Si Capiam est le chef, pourquoi n’est-il pas passé le premier, avec le grand renne ? demanda Kerleu, dont la voix aiguë résonnait clairement. C’était un autre qui menait la harde.

			— Chut. Il y a plus d’une façon de commander. Le premier homme conduisait l’animal qui guide ses congénères. Capiam dirige les gens.

			Kerleu posa sur elle un regard indéchiffrable.

			— Je préférerais être le meneur du troupeau plutôt que le maître des hardes, dit-il. Et un jour, j’y arriverai.

			Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans sa voix et le sens de ses paroles n’avait rien d’ambigu. Tillu soupira et passa le bras autour de ses épaules, mais il se dégagea d’un geste irrité. Nouveau soupir.

			La chemise de Capiam était d’un rouge éclatant et son bonnet gaiement décoré de glands. Les harnais de ses bêtes étaient rehaussés de couleurs et de métal. Il conduisait une file de sept rennes, chacun lourdement chargé. Il leva la main pour saluer Tillu et lui fit signe de les rejoindre. Elle répondit d’un signe de tête, mais ne bougea pas, regardant défiler la parade des éleveurs et de leurs animaux bâtés. À la suite de Capiam venait une femme trapue, guidant cinq harkar. Derrière elle, Rolke, à la tête de sept bêtes, puis Kari, avec deux. Elle adressa un joyeux salut à Tillu et lui cria quelques mots. Les rennes produisaient des bruits spécifiques – claquement de sabots, craquement des branches qui cédaient sur leur passage, sourd sifflement dû aux grognements grasseyants par lesquels ils communiquaient.

			Tillu vit ensuite défiler des hommes et des femmes qu’elle ne connaissait pas. Leur opulence se manifestait dans leurs vêtements de laine et leurs ornements en bronze. Chacun menait une file de bêtes, généralement six ou sept pour les adultes, et deux ou trois pour les enfants. La guérisseuse adressa un sourire à un bébé rondelet perché sur un harke au pas inégal. La figure aux joues rouges de l’enfant portait une expression grave et il chevauchait le dos droit, accroché à la selle de bois. Le visage de Tillu s’assombrit lorsqu’elle reconnut le marcheur suivant.

			Joboam guidait neuf harkar. Il accrocha délibérément son regard et quitta la caravane pour venir la rejoindre. Essayant d’oublier que son cœur battait plus vite, Tillu s’efforça de garder une mine impassible. Kerleu fit entendre un petit hoquet et se réfugia derrière sa mère. L’homme attendit d’être arrivé à quelques mètres pour les saluer. Ses yeux sombres allaient de l’un à l’autre.

			— Hé, mon garçon, tiens-moi la longe pendant que je vérifie le chargement de ces animaux. J’ai l’impression que les paquets ne sont pas très bien équilibrés. Et ne leur fais pas peur.

			Kerleu ne bougea pas. Les yeux de Joboam s’étrécirent et le rouge lui monta lentement aux joues.

			— Mon garçon... commença-t-il d’une voix basse et lourde de menace, proche d’un grondement de fauve.

			— Si tu veux superviser mon travail, je m’occuperai de tes bêtes. Mais Kari m’a montré comment charger les rennes et a semblé satisfaite de ce que j’ai fait.

			— Kari !

			Joboam n’avait fait aucun effort pour dissimuler son mépris. Après avoir foudroyé Kerleu du regard, il tira la tête du harke avec sécheresse et plaqua la longe dans la main tendue de Tillu. La bête réagit au geste brusque en faisant un écart, manquant de déséquilibrer la jeune femme. Mais elle tint fermement la lanière.

			— Ne le laisse pas prendre ses aises avec toi, ordonna Joboam en se dirigeant vers les deux autres harkar.

			Poussant et tirant les ballots et les sacs accrochés aux bâts, il resserra des liens, transféra l’un des paquets d’un animal à l’autre. Sa compétence indéniable rendait son comportement encore plus déplaisant. Tout en réajustant le chargement, il assénait des conseils d’une voix dure.

			— Un harke doit savoir que c’est toi qui commandes. Il ne faut pas lui laisser le moindre doute à ce sujet. Puisque tu tiens à t’engager dans un domaine dont tu ignores tout, retiens au moins cette règle. Tiens-les de près et fais-toi respecter. (Il lança un regard venimeux à Kerleu.) Si toutefois tu es capable d’y arriver.

			Le garçon essayait d’adresser un sourire apaisant à Joboam, mais la peur déformait son expression, qui se transformait peu à peu en rictus railleur. Le regard assombri de l’homme ne le quittait pas.

			— Je pourrai me débrouiller, assura Tillu, qui fut la première surprise du calme de sa voix.

			— Vraiment ? rétorqua Joboam en détournant sur elle son irritation. Et ce garçon ? Peux-tu le faire obéir, et l’empêcher d’être un fardeau pour nous tous ?

			Tillu percevait sa fureur contrôlée ; il avait accumulé toute cette colère, guettant la première occasion de l’exprimer. Elle considéra ses grandes mains, les muscles épais de son cou, et se sentit submergée par une vague de peur. Mais lorsqu’elle s’adressa à lui, elle fit preuve d’une parfaite froideur.

			— Kerleu est sous ma responsabilité ! Je suis certaine que si le maître des hardes pensait qu’il poserait des problèmes, il me l’aurait fait savoir.

			— Et moi, je suis responsable de toi ! J’ai dit à Capiam que je veillerais à ce que tu...

			— Personne n’a besoin de me prendre en charge ! rétorqua Tillu d’une voix qui dérapait dans les aigus.

			Certains les regardaient avec curiosité au passage.

			— Ce sont les ordres de Capiam, lui rappela Joboam, sans pouvoir dissimuler une étrange intonation de triomphe. Je dois m’assurer que tu ne manques de rien et faciliter ton voyage avec nous.

			Après avoir tiré sur une dernière lanière, il se redressa et fit avancer le harke d’une secousse. Il remit la longe dans la main de Tillu et reprit ses propres bêtes.

			— Je suis chargé de m’occuper de toi et de ton fils, reprit-il en écrasant Tillu de son regard dominateur. Je dois prendre garde à ce que nul ne moleste le petit apprenti du nadj. Maintenant, vous allez me suivre et si...

			— Heckram ! Carp !

			La voix pointue de Kerleu interrompit le discours de Joboam. Le garçon s’élança vers la file d’éleveurs et leurs rennes. Le souffle coupé, Tillu observa sa progression, s’attendant à voir d’un instant à l’autre les animaux prendre peur et détaler. Mais les harkar se contentèrent de regarder Kerleu, qui galopait vers eux. Certains pointèrent comiquement les oreilles, mais il n’y eut pas de panique. En le voyant arriver, Heckram se mit à l’écart de la cavalcade et attendit. La colonne se reforma derrière lui.

			La lumière du matin nimbait et soulignait sa haute silhouette. Il portait des vêtements d’été, de cuir fin pour la tunique ajustée sur la poitrine et les épaules, plus grossier pour les jambières et les bottes qui montaient jusqu’aux genoux. Un bonnet de laine bleu peinait à protéger sa chevelure, agitée par la brise et parcourue de reflets bronze sous le soleil. Tillu n’en crut pas ses yeux lorsqu’il accueillit son fils avec un large sourire. En quête de réconfort, le renne qui menait sa ligne gratifia Heckram d’un petit coup de museau, et celui-ci lui flatta l’encolure d’un geste paisible. Kerleu s’arrêta à quelques centimètres d’Heckram et leva la tête vers lui avec un immense sourire. Tillu eut le cœur serré de voir à quel point son fils était certain d’être bien accueilli. L’homme lui ébouriffa les cheveux, puis referma sa main sur son épaule, en un geste qui correspondait à un salut entre adultes. La voix sèche et impérieuse de Carp les sépara, convoquant le garçon auprès de lui.

			Heckram guidait quatre harkar et Carp était perché sur le premier. Jusqu’alors, Tillu n’avait vu que les très jeunes ou les très vieux chevaucher les animaux de bât. Le chaman avait encore les jambes solides, pourquoi n’avait-il pas choisi de marcher ? Il se pencha pour parler à Kerleu, puis lui signifia de se tenir près du renne et fit comprendre à Heckram qu’il était temps de repartir. Celui-ci adressa une question muette à Tillu. Pour toute réponse, elle se contenta d’une sorte de signe de reconnaissance. Derrière elle, Joboam laissa échapper un son râpeux dépourvu de signification, mais qui ressemblait à un grondement de bête sauvage. En se retournant, elle découvrit l’ampleur de la fureur qui flamboyait dans son regard noir. Sa haine semblait sans bornes ; elle se demanda lequel des trois en était la cible.

			— Allons-y, jeta-t-il rageusement.

			Il entraîna ses rennes dans un trot maladroit. À son tour, Tillu tira sur la longe de ses animaux, peu enclins à soutenir l’allure pour ne pas se laisser distancer. Joboam traçait sa propre piste à travers les arbres largement espacés, parallèle à celle des autres. Le souffle trop court pour poser des questions, Tillu ne pouvait que le suivre, partageant la réticence de ses harkar.

			Elle respirait à pleins poumons les parfums de ce début de printemps. L’odeur montait de l’humus, des touffes précoces de mousse et d’herbe en pleine croissance, comme une brume presque visible. De petites feuilles jaunes et des baies recroquevillées s’accrochaient encore aux rameaux épineux des roses sauvages, à côté des bourgeons, gonflés, qui allaient bientôt éclater. Tillu vit un cercle de champignons fraîchement éclos, mais ne put s’arrêter pour les examiner. Joboam ramenait ses bêtes vers le gros de la troupe et fit signe à Pirtsi de céder la place. Tillu le suivit, heureuse de pouvoir enfin ralentir la cadence.

			— Ne me quitte pas.

			Ce furent les seules paroles que prononça Joboam. Tillu lui emboîta le pas ; par bonheur, ses rennes les séparaient, empêchant toute conversation. Elle observa brièvement Pirtsi, mais il semblait se concentrer sur sa propre progression. Fixant un point imaginaire un peu devant elle, elle suivit l’exemple de son compagnon de voyage et se laissa glisser dans une confortable monotonie.

			Quelques mètres en avant, la croupe du dernier harke de Joboam ondulait en rythme et sa petite queue ridicule tressautait sans cesse. Tillu glissa un regard vers la bête qu’elle menait. La facilité de la tâche ne cessait de l’étonner. Bien sûr, elle tenait la longe, mais les rennes se contentaient de suivre ceux qui les précédaient. La lanière qui les reliait était flasque. Leur tête se balançait, leur souffle moite réchauffait l’air près de l’épaule de Tillu. Dans leurs orbites marron, les gros yeux sombres semblaient presque liquides. Ils rappelaient à Tillu le regard direct des jeunes enfants. Bravement, elle toucha l’encolure de l’animal le plus proche, qui émit un grondement de plaisir à son contact. Imitant le geste d’Heckram, elle le gratouilla doucement et il avança contre sa main.

			Elle éprouvait une singulière sensation de liberté à marcher sans fardeau en ce beau jour de printemps. Quel contraste avec le moment où elle avait fui le peuple de Bénu, chancelant sous le poids de ses biens, entraînant son fils loin de Carp et de son influence. Le voyage était bien plus agréable, cette fois. Les bêtes transportaient ses bagages avec aisance et Tillu soutenait leur allure d’un pas léger. Il lui paraissait plus étrange encore de se déplacer sans Kerleu dans son sillage. Elle n’avait pas à le rappeler quand il s’éloignait pour examiner une chose ou une autre en dehors de la piste ni à le morigéner parce qu’il traînassait, et trouvait insolite de ne plus être harcelée de questions. Depuis la naissance de son fils, sa vie avait été si imbriquée à la sienne qu’elle ne parvenait pas à admettre l’avoir abandonné au chaman. À l’évocation de Carp, son estomac se contracta et elle jeta un bref regard par-dessus son épaule. Mais Kerleu et le vieil homme étaient trop loin en arrière. Et Heckram les accompagnait. Elle revit le grand sourire avec lequel le chasseur avait accueilli le garçon. Comme si sa présence ne l’irritait pas. Une telle tolérance risquait de ne pas durer toujours, voire de s’épuiser au long de cette journée. Mais puisque Kerleu se sentait accepté, qu’il en profite autant que possible ! Il se retrouverait assez tôt en situation d’être rejeté. Bientôt il marcherait de nouveau sur les talons de Tillu, lui posant dix fois de suite la même question sans jamais retenir la réponse. Elle se força à croire que ce temps reviendrait un jour prochain.

			Elle s’abandonna à la forêt environnante. Parfois, elle captait le bavardage des écureuils au-dessus de sa tête ou le cri rauque d’un corbeau. Les pins et les épicéas étaient ponctués de quelques bouleaux épars. À la mi-journée, ils commencèrent à croiser des cours d’eau vifs et volubiles, alimentés par la fonte des neiges hivernales. Les premiers n’étaient que des ruisselets aisément franchissables d’un bond par les humains, pendant que les rennes pataugeaient stoïquement dans le flot glacé. Puis un ruisseau plus large se présenta et Tillu se retrouva à sauter de pierre glissante en rocher instable. Maintenant, le geste de s’appuyer à l’épaule du harke pour assurer son équilibre lui semblait tout à fait naturel et l’animal ne manifestait aucune surprise sous sa main. Une fois sur l’autre rive, elle prit le temps de lui flatter 1’encolure, appréciant la sensation diffuse de sa chaleur vivifiante à travers les poils raides de la fourrure. Derrière elle, Bror hissa temporairement son petit-fils sur un bât pour la traversée.

			La longue marche reprit. Les muscles de Tillu, peu habitués à cette activité lente mais ininterrompue, commençaient à protester. Avec la température qui augmentait, son épaisse tunique se fit pesante. Elle s’arrêta pour l’enlever et la jeta par-dessus le chargement du premier harke. La brise tiède caressa ses bras nus. Sa chemise en cuir de lapin lui paraissait si légère qu’elle avait la sensation d’être nue. Elle s’étira et roula des épaules, toute au plaisir du soleil. Puis Joboam lui lança un cri irrité, lui indiquant de se remettre en route. Tillu fit avancer ses rennes.

			La forêt changeait graduellement. La cavalcade d’animaux et d’hommes serpentait à travers des vallées et par-dessus des torrents, laissant derrière elle les pentes raides des collines, pour arpenter des déclivités douces couvertes de bruyère lapone, d’osiers aux scions constellés de chatons mousseux et d’aulnes au tronc gris craquelé. Ici, la végétation était plus luxuriante, les versants s’étendaient sous le ciel bleu, s’exposaient à la brise agréable. Tillu s’attendait à ce que les rennes s’attardent un peu à paître, mais ils continuaient leur chemin avec une ténacité qui n’augurait rien de bon pour ses douleurs aux jambes.

			Sur le flanc des collines, de gros rochers gris se dressaient çà et là au milieu des herbes jaunes de l’été passé. Les fleurs printanières les plus précoces profitaient de l’abri qu’ils offraient contre le vent et de leur chaleur résiduelle pour s’épanouir à leur pied. Tillu vit des plantes inconnues, d’autres plus familières, dont la taille était plus réduite que dans son souvenir. Elle mourait d’envie de les toucher, de s’imprégner de leur odeur. Seule, elle aurait collecté de l’écorce de saule et d’aulne pour ses toniques et ses potions, mais aussi l’extrémité tendre de l’épilobe à épi, qui faisait un légume délicieux. Elle aperçut des feuilles de violette, mais ne pouvait laisser ses animaux pour pousser ses investigations. À regret, elle négligea aussi un carré de fritillaires avec leurs racines nourrissantes et riches en féculents. Quand elle s’était agenouillée pour plonger les mains dans le sol de tourbe, Joboam lui avait crié de se hâter. Elle avait sifflé entre ses dents pour exprimer sa frustration. À l’usage, il y avait des inconvénients à faire porter ses paquets par des bêtes et à voyager avec un groupe aussi important. Elle pêcha un peu de poisson séché dans sa poche et le grignota en marchant. Quand dans le ciel bleu l’arc du soleil commença à s’incurver lentement vers le lieu escarpé où il prenait son repos, ils avançaient encore. Tillu perçut le bruit et l’odeur de la rivière longtemps avant de la voir. Les rennes, qui avaient aussi senti l’humidité, pressèrent l’allure. Elle allongea le pas pour rester à leur hauteur. Ses hanches et le bas de son dos protestèrent, et ses fesses lui donnaient l’impression d’avoir été longuement meurtries. La lumière déclinante faisait scintiller un large ruban d’eau vive qui se parait des couleurs de l’arc-en-ciel en se brisant sur les rochers des rapides. La ligne de harkar qui la précédait s’arrêta pour boire, mais se releva et entreprit de longer le flot turbulent à travers les arbres de la rive. Son cœur manqua un battement. Ils n’allaient pas tarder à s’arrêter, n’est-ce pas ? Elle marqua une pause pour laisser ses bêtes se désaltérer et prit une longue gorgée glaciale. Le froid lui fit mal aux dents. Après s’être essuyé la bouche, elle se redressa pour suivre Joboam et ses harkar. Ils cheminaient parmi les bouleaux aux branches nues, les saules et les chênes environnés d’une brume de bourgeons verts, suivant toujours le cours d’eau. Les ombres s’allongeaient et la température commençait à fraîchir, la terre rendait aux cieux nus sa récolte de chaleur de la journée. Puis, à travers le rideau de verdure, loin devant les hommes et les bêtes, Tillu aperçut un éclat argenté.

			Ils émergèrent abruptement sur les rives d’un lac. À son grand soulagement, elle aperçut la lueur rouge et la fumée de feux épars. Des abris avaient été hâtivement montés, et émergeaient de la terre tiède tels des champignons. Libérés de leur charge, les harkar paissaient sur le flanc d’une colline au-dessus du lac. Des volées d’enfants s’ébattaient autour des rochers gris festonnés de lichen qui dressaient leurs têtes rondes et velues hors de l’herbe grasse. D’autres s’éclaboussaient ou envoyaient des pierres dans l’eau. Tous semblaient plus vivifiés qu’épuisés par la longue journée de marche. Tout aussi excités, les chiens aboyaient et bondissaient avec eux. Tillu enviait leur énergie. Son désir le plus cher du moment était de s’écrouler pour enfin se reposer. Joboam examina le camp, puis se remit en route d’un pas décidé, ayant déjà choisi l’endroit où il allait s’installer. Un gamin et un chien, qui jouaient à se disputer une lanière, déguerpirent en le voyant approcher, préférant lui laisser le champ libre. Tillu hésita. Elle aurait préféré s’installer dans un coin moins central de cette ruche bourdonnant d’activité. Mais elle ne tenait pas à transgresser les traditions par inadvertance. Elle camperait donc là où Joboam le lui dirait. Elle commença à orienter ses harkar pour le suivre.

			Kari surgit de l’ombre d’un rocher. Tillu sursauta et même les rennes flegmatiques firent un écart. La longe échappa à la guérisseuse, mais Kari la rattrapa. Elle se tourna vers Tillu avec un petit sourire, le regard pétillant.

			— Viens ! dit-elle en levant la main d’un geste vif pour étouffer un gloussement.

			Sans ajouter un mot, elle l’entraîna vers le haut de l’escarpement.

			À mi-chemin du sommet, un rocher plus gros qu’une hutte de tourbe surgissait du sol. C’est dans cette direction que Kari la guidait. Elles contournèrent le mastodonte et de l’autre côté, Tillu découvrit un abri de peaux tendues sur des perches. Il s’adossait à la roche, face au flanc de la colline, délaissant la vue du lac. Devant, un petit feu brûlait déjà sous une marmite d’eau. Un amas de fourrures garnissait l’intérieur du refuge et les harkar de Kari pâturaient alentour. La jeune fille sourit à Tillu.

			— Au talvsit, je vis dans la hutte de mes parents. Mais pendant l’arrotak, j’ai mon propre abri et je peux y accueillir mes hôtes. Veux-tu partager mon feu ? Avec Kerleu, bien sûr, se hâta-t-elle d’ajouter en remarquant l’hésitation de la guérisseuse.

			En réalité, l’épuisement incitait Tillu à refuser l’invitation. Mais le ciel s’assombrissait déjà, le feu brillait, l’endroit était accueillant et Kari paraissait si contente de ses préparatifs que Tillu n’eut pas le cœur de dire non. Elle accepta donc d’un signe de tête. Avec un cri de joie, Kari se précipita pour commencer à décharger les deux bêtes. Tillu se mit de la partie, ses doigts gourds de fatigue s’escrimant à manipuler les harnais peu familiers. À l’inverse, Kari donnait la preuve de sa compétence en s’occupant du premier harke, qui paissait, déjà entravé, alors que Tillu débarrassait encore le second de ses paquets. Enfin, les deux rennes furent livrés à eux-mêmes. Kari regagna l’abri, s’y installa et tapota le nid de fourrures pour inviter Tillu à la rejoindre. Celle-ci se laissa tomber dessus avec un soupir de contentement. Paradoxalement, les nouvelles douleurs causées par la position assise soulageaient les courbatures dues à la journée de marche. À gestes lents, elle retira ses bottes, et ses pieds endoloris accueillirent avec plaisir le contact de l’herbe fraîche et douce.

			— Je devrais aller chercher Kerleu, dit-elle avec lassitude. Il doit avoir épuisé la patience d’Heckram, maintenant.

			— Il ne va pas tarder, assura Kari.

			Tillu s’étendit sur le dos, puis roula sur le côté pour faire face au haut de la pente, observant la nuit dérober peu à peu les couleurs du paysage.

			— C’est gentil de m’inviter à partager ton campement, observa-t-elle avec retard.

			Elle obtint pour toute réponse un haussement d’épaules.

			— Cela me fait quelqu’un à qui parler, précisa Kari. D’ailleurs, je me contente de te rendre l’hospitalité que tu m’as offerte. D’autre part, si tu es ici, il y aura moins de problèmes.

			Tillu réfléchissait encore à la dernière remarque de la jeune fille, quand Lasse fit son apparition et lâcha une brassée de bois de chauffage devant l’abri.

			— Je t’avais bien dit que j’en trouverais beaucoup, dit-il en s’accroupissant pour passer sous les peaux.

			Lorsqu’il découvrit Tillu, son grand sourire se transforma en grimace de stupéfaction. Manifestement, il comptait trouver Kari seule, mais celle-ci semblait suprêmement indifférente à sa déception.

			— Ce n’est pas ce que j’appelle beaucoup, mais ça ira, dit-elle d’un ton détaché. Écoute, veux-tu bien aller chercher le fils de Tillu, s’il te plaît ? Il marchait avec Heckram. Ils doivent être au lac. Conduis-les ici, on ferait peut-être aussi bien de dîner tous ensemble.

			D’abord, Lasse hésita. Kari s’en aperçut et le fixa pendant quelques instants, tête penchée, dans un silence glacial, puis elle lui décocha un sourire à faire fondre le plus endurci des garçons. Il vacilla presque, sous le charme. Le visage écarlate, il hocha la tête et s’empressa de partir remplir sa mission. Quelques secondes après son départ, Kari retrouva l’expression songeuse qui lui était familière.

			— J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle brusquement.

			D’un geste preste, elle délaça sa tunique de peau, l’ouvrit et se tourna vers Tillu avec un sourire plein d’appréhension.

			La guérisseuse eut un mouvement de recul instinctif. Le cou long et gracieux de Kari surmontait sa poitrine jeune et fière. Mais chacun des doux renflements portait des incisions formant le symbole aux quatre traits cher à la jeune fille. On aurait pu croire qu’une chouette avait effectivement planté ses serres dans ses seins.

			— C’est Carp qui m’a expliqué pour la suie, dit-elle avec animation. Maintenant, même si les blessures guérissent, la marque ne partira plus.

			Quand Kari leva les yeux, elle ne put croiser le regard de Tillu, qui détournait la tête, mais dont l’expression écœurée ne lui échappa pas.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Je pensais que tu serais contente de voir que cela n’était pas infecté.

			— Carp, répéta Tillu avec mépris. Oui, j’imagine qu’il a dû être ravi de t’apprendre comment te marquer.

			Quelle folie l’avait poussée à laisser son fils avec ce vieil homme toute la journée ? Elle avait le résultat des leçons de Carp à Kari sous les yeux ! Quelles sinistres merveilles apprenait-il à Kerleu ?

			— Hier soir, le nadj a dîné dans la hutte de mon père. Il nous a parlé de son ancien peuple. À la naissance, dès qu’on a découvert l’esprit gardien de l’enfant, on lui en appose la marque sur la cuisse et l’on y frotte de la suie pour concrétiser le lien. Maintenant, l’esprit de la chouette et moi sommes unis.

			— Oui. Et tous le sauront.

			Tillu s’était efforcée de conserver un ton neutre. Le mal était fait et les remontrances n’aboutiraient qu’à rendre la jeune fille malheureuse. Le geste était irréversible.

			— C’est ce que je veux !

			Cette fierté hautement revendiquée instilla quelque regret dans l’esprit de Tillu, mais elle préféra garder le silence et son impulsion finit par se dissoudre dans le crépuscule finissant. Au bout d’un moment, Kari referma sa tunique. La guérisseuse l’observait à la dérobée, s’émerveillant de la mobilité de ses traits. La vie bouillonnait dans ce corps juvénile, telle l’eau d’un torrent se ruant dans un goulet. Même lorsque Kari était immobile, comme en cet instant, le regard perdu dans le lointain, lèvres entrouvertes sur l’éclair des dents blanches, elle semblait incarner le mouvement. On sentait que son esprit voyageait loin de son enveloppe charnelle, prisonnière du présent. Tillu comprenait à quel point son impassibilité maintenait certaines personnes à distance... Et intriguait un jeune homme tel que Lasse.

			— Lasse est bien gentil d’avoir monté du bois jusqu’ici, fit-elle remarquer.

			— Il est obligeant, répondit Kari d’une voix douce. (Son expression s’anima soudain et elle continua avec plus de véhémence.) Mais il a parfois de drôles d’idées. (Elle se redressa et se glissa hors de l’abri.) Je vais préparer le repas, dit-elle en commençant à fourrager dans les bagages.

			Tillu se leva. Regarder quelqu’un travailler sans rien faire la mettait mal à l’aise.

			— J’aurais aimé avoir plus de temps devant moi, aujourd’hui. Cela m’aurait permis de ramasser de la verdure pour le dîner, et de refaire provision de certaines plantes médicinales.

			— J’imagine que tu les trouves à des endroits étranges et lointains, dit Kari d’un ton où perçait une certaine révérence.

			— Non, pour la plupart, elles poussent dans les bois et les prairies, parmi les espèces ordinaires. Aujourd’hui, j’ai vu des fritillaires et sans doute des violettes. Et, bien entendu...

			— Des violettes ? répéta Kari, incrédule.

			— Oui. Une fois séchées, elles soignent les rougeurs. On peut aussi les utiliser contre les maladies des poumons.

			Kari la fixait avec une expression émerveillée.

			— Pourquoi me dis-tu cela ?

			— Cela avait l’air de t’intéresser, hasarda Tillu.

			— Et cela ne t’ennuie pas de m’en parler ?

			— Je ne vois pas pourquoi...

			Dans le crépuscule qui s’installait, un coucou lança son appel solitaire.

			— Kila, la vieille sage-femme, était notre dernière guérisseuse. Elle n’aurait jamais parlé des végétaux qu’elle employait dans ses mélanges, ni du lieu où elle les cueillait. C’est sa mère qui lui avait appris à soigner. Elle disait que son savoir était sa richesse, qu’il n’était pas destiné à être partagé. Alors quand elle est morte, nous ne connaissions que les plantes les plus communes. J’étais persuadée que tous les guérisseurs gardaient jalousement leurs secrets.

			— Une attitude égoïste, si tu veux mon avis, commenta Tillu, abasourdie.

			— Alors, tu voudras bien m’apprendre les simples ?

			— Bien sûr. Quand nous en aurons l’occasion, je serai ravie de te montrer où les ramasser et comment les utiliser.

			— Demain ? demanda Kari avec empressement.

			— Mais nous voyageons, n’est-ce pas ? Nous serons occupées à mener nos bêtes. Nous n’aurons pas le temps de faire une récolte et de discuter.

			Kari lui adressa un sourire entendu.

			— Rien n’est moins sûr. On ne sait jamais.

			Elle préleva du bois de la provision laissée par Lasse, alimenta le feu et commença à préparer le repas. Bientôt, la délicieuse odeur de viande mijotant dans la marmite aiguisa la faim de Tillu. Elle sortit de l’abri et s’étira. La lassitude due à la longue journée de marche se fit soudain sentir dans la moindre fibre de son corps.

			Lasse apparut dans la clarté du foyer, visiblement fier d’avoir mené à bien sa mission.

			— Nous voici !

			— Tu en as mis un temps, constata Kari d’un ton froid.

			— Ils s’étaient arrêtés au bord du lac pour pêcher !

			Il balançait entre son désir de souligner la difficulté de son entreprise et celui de manifester son émerveillement devant cette formidable idée.

			— Regarde ce que nous avons attrapé ! Carp a dit qu’ils seraient là-bas, sous la rive, derrière les racines ! Et ils y étaient. Regarde, Tillu.

			Gras et glissants, les ombles-chevaliers scintillaient entre les mains de Kerleu. Ils échappèrent à sa prise et tombèrent sur l’herbe. Kari leur jeta un coup d’œil appréciateur.

			— Lasse, nettoie-les et enfile-les sur une broche. Nous allons les griller sur les braises.

			Elle lançait ses ordres avec sérénité, sans douter une minute que poissons et garçons étaient destinés à se prêter à son commandement. Lasse ne risquait guère de la détromper, tant il s’exécuta docilement. Tillu et Heckram le suivirent des yeux pendant qu’il emportait les prises à l’écart. Puis leurs regards se croisèrent, teintés d’une dose égale de sympathie pour le jeune homme et d’amusement devant sa situation. Une lueur nouvelle anima alors les yeux d’Heckram. Tillu se détourna en hâte et fit mine de s’intéresser à Kerleu, qui essuyait ses doigts effilés dans l’herbe.

			— Tu as été sage aujourd’hui ? demanda-t-elle d’un ton machinal.

			— Oui, répondit-il avec un air candide.

			Il ne semblait pas éprouver la nécessité de développer sa réponse. Pourtant, elle avait envie de le questionner plus avant, de connaître les détails de sa journée, de savoir si elle lui avait manqué, ce qu’il avait appris de Carp. Mais il était impossible d’avoir le moindre moment d’intimité avec tous ces gens autour d’eux. C’était stupide de ne pas avoir monté un abri. Ni ce soir ni demain elle ne pourrait passer de temps avec son fils. Une bouffée de solitude la submergea, mêlée d’un profond sentiment de frustration. Il lui semblait que les autres n’étaient là que pour la séparer de son enfant. Sans compter Heckram, dont la présence toute proche mettait ses résolutions à rude épreuve. Chaque fois qu’il la regardait, elle avait l’impression que sa peau devenait trop étroite. Elle n’avait pas encore trouvé l’occasion de lui dire qu’elle avait changé d’avis. Voici qu’il la fixait de nouveau, sourcils légèrement relevés en une mimique interrogative. Une écume de barbe adoucissait la ligne de sa mâchoire. Elle ne pouvait s’empêcher d’y revenir. Savait-il à quel point cela le rendait séduisant ? Puis elle se demanda avec sévérité pour quelle raison elle lui attribuait ce genre d’idées. Croyait-elle vraiment être la seule femme qu’il voulait entraîner sur sa couche, ou qu’il dormait seul chaque nuit, tout comme elle ? Elle se déplaça pour échapper à son attention. Lasse vidait les poissons sous la direction de Kari. Le plaisir d’être l’objet des attentions de la jeune fille se lisait dans son regard pétillant. Aucun d’eux n’avait remarqué Kerleu, accroupi tout près, qui farfouillait d’un index curieux dans les entrailles des animaux. Tillu se laissa tomber sur un genou et s’apprêta à se glisser sous l’abri pour s’étendre en attendant le repas. Cela donnerait peut-être un répit à ses muscles endoloris.

			Mais Carp se trouvait déjà là, étalé sur les peaux comme s’il était le maître des lieux. La lumière du feu éclairait sa bouche entrouverte, révélant occasionnellement une dent derrière ses lèvres flasques et donnant à ses yeux brumeux des allures de coucher de soleil reflété dans l’eau trouble d’un étang. Il l’accueillit d’un hochement de tête ; sa bouche s’élargit en un sourire et il lui fit signe d’avancer d’un geste de la main. Tillu recula prestement et se releva. Jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance du peuple des hardes, elle n’avait pas su décrire l’odeur de Carp. Maintenant, elle savait qu’il sentait le chien mouillé. Mais elle ne l’en trouvait pas plus sympathique pour autant.

			Avec la venue du soir, la terre se refroidissait ; l’humidité montait du sol. Le repas en préparation dégageait un fumet délicieux et Tillu était tenaillée par une sensation de faim qui confinait au vertige. Elle posa la main contre le flanc rude du rocher qui formait une des parois de l’abri, puis, sans s’en apercevoir, commença à le contourner, s’éloignant de la lueur du foyer, des murmures de Lasse et Kari. Le lichen encore tiède de la chaleur du jour évoquait le contact d’une barbe rude contre sa paume. Elle s’appuya sur la roche, contemplant le lac et la large vallée qui s’étendaient devant elle.

			Les petits feux du camp s’épanouissaient sur le rivage telles des fleurs sauvages. Les tentes n’étaient plus que des formes indistinctes dans le crépuscule, les gens et les chiens des ombres mouvantes se découpant contre les flammes. Au-delà, le sombre chatoiement du lac enfermait la lune et les étoiles dans ses profondeurs. Tillu éprouvait un léger vertige à contempler le ciel à ses pieds. Elle leva les yeux, regarda encore plus loin et estima pour la première fois la distance couverte durant cette première journée de voyage. Kari lui avait dit qu’ils marcheraient pendant dix jours. Jusqu’où iraient-ils ?

			Loin derrière s’élevaient les montagnes, les terres d’hivernage du peuple des hardes. Devant, s’étirait la vaste nappe d’eau, que leur longue colonne franchirait le lendemain. Ensuite, après les derniers arbres nains et les buissons rabougris, se déployait la toundra. Dans l’obscurité naissante, il était malaisé de distinguer le début de la plaine de la fin du lac. Grâce aux légendes de la tribu de Bénu, Tillu avait déjà entendu parler de la gigantesque étendue plate, mais elle ne l’avait jamais foulée. Une peur trouble et sans nom la saisit à l’évocation de cet endroit stérile, à laquelle succéda une crainte plus pragmatique. Dans un lieu pareil, où récolter, par exemple, de l’écorce d’aulne ou des cônes de bouleau à brûler pour soulager une tête congestionnée ? Nombre de remèdes étaient tirés des arbres des collines et des vallées. Un sentiment proche de la panique l’envahit, aussitôt remplacé par une ferme résolution. Demain, pendant que le troupeau et ses gardiens se déplaceraient le long des rives du lac et de sa lisière forestière, elle devrait être libre de faire sa récolte. Il lui fallait reconstituer ses réserves, avant qu’ils ne s’engagent sur les terrains stériles du Nord.

			Elle sentit l’homme approcher d’elle dans l’obscurité plus qu’elle ne l’entendit. Heckram l’avait-il suivie, interprétant son départ comme une invitation ?

			À la perspective de la confrontation, elle éprouva une vague d’appréhension, mais son corps fut aussi parcouru d’une onde d’excitation particulièrement traîtresse. Après avoir pris une profonde inspiration, elle se tourna vers lui. Au lieu de mots, elle laissa échapper un cri de surprise en sentant des mains dures lui agripper les épaules et la secouer avec force.

			— Où étais-tu passée ? demanda-t-il d’un ton brutal.

			Elle s’écarta, mais il lui saisit le poignet au passage, si rudement que sa main en fut tout engourdie. Le visage de Joboam s’arrêta à quelques centimètres du sien.

			— Capiam m’a demandé de veiller sur toi et de m’assurer que tu n’as besoin de rien. Quand je t’ai ordonné de me suivre, tu as disparu, et lorsqu’il est venu près de mon feu pour te parler, j’ai dû avouer que j’ignorais où te trouver. J’ai perdu sa confiance. Le nadj, la guérisseuse et son imbécile de fils, tous évanouis ! Le maître des hardes pense que tu as changé d’avis et que tu nous as quittés, que la tribu devra affronter un autre été sans guérisseur. Il m’a demandé si je t’avais offensée. Moi ! En plus, j’ai dû quitter mon foyer et interrompre mon repas pour partir à ta recherche. Je suis allé de feu en feu, de tente en tente, comme un idiot, demandant à tous ceux que je rencontrais s’ils t’avaient vue !

			De fureur, il resserra sa prise sur le poignet de Tillu et lorsqu’elle approcha l’autre main pour tenter de se dégager, il en profita pour s’en emparer également. Maintenant, elle était prisonnière de sa formidable poigne. Il brandissait bien haut sa main, pour souligner leur différence de taille et de force. Dressée sur la pointe des pieds, le souffle coupé tant par la peur que par la douleur, elle tentait malgré tout de se libérer. Les yeux de Joboam étincelaient dans le noir. Les muscles endoloris de Tillu semblaient hurler sous la tension.

			— Kari... m’a invitée... à passer la nuit...

			Les mots sortaient par saccades. Tillu s’efforçait de réfréner la fureur qui menaçait de la submerger, d’oublier ce désir mordant de se débattre, de hurler et de se rebeller. L’homme était gigantesque, autant s’attaquer à un ours. Après tout, s’il n’allait pas plus loin, elle pouvait le supporter. Elle avait déjà connu pire avec des individus encore plus déplaisants, et était toujours vivante pour s’en souvenir. Par ailleurs, si elle hurlait, Kerleu se mêlerait à la dispute, et l’autre risquait de retourner sa colère contre lui.

			— Kari ? répéta Joboam.

			Il y avait de l’étonnement dans sa voix et il tira un peu moins fortement sur les bras de Tillu. Elle prit une bouffée d’air.

			— Oui, Kari. Elle...

			— Rassemble tes affaires, prends le garçon et n’oublie pas les harkar. Remercie Kari, mais explique-lui que tu dois me rejoindre, pour que son père sache que je fais mon devoir. Dépêche-toi.

			Un singulier mélange d’émotions faisait vibrer sa voix. Bien sûr, elle exprimait toujours la colère, et le plaisir âcre qu’il prenait à exercer sa domination, mais on percevait aussi une note de malaise.

			Il relâcha brusquement Tillu, qui retint un cri de soulagement. En revanche, elle se frotta les poignets d’un geste machinal, tout en étant consciente de la satisfaction qu’il pouvait en tirer. Quelle était la solution la moins dangereuse ? Le suivre comme il l’ordonnait et se soumettre à son contrôle, ou le défier et rester avec Kari en demeurant, ainsi, hors de sa portée ? Elle donnerait cher pour avoir la réponse. L’alternative qui lui était offerte était, par bien des aspects, aussi obscure que la nuit.

			Elle lui tourna le dos et partit en direction du feu. Son cœur battait à coups lents. Soudain, la nuit sembla basculer autour d’elle, pendant que le sol de tourbe se ruait à sa rencontre. Elle lança les bras en avant pour amortir sa chute. Mais de grandes mains saisirent ses coudes et l’aidèrent à recouvrer son équilibre. Elle se retrouva à agripper la chemise d’Heckram. Il ne laissa pas échapper un son. Il fixait Joboam par-dessus sa tête. Elle sentait la tension croître dans sa large poitrine au rythme de la colère qui enflait, bloquant la respiration. Cette fois, elle ne serait pas capable d’arrêter le combat.

			Kari se faufila entre eux dans l’obscurité et se posta sur le chemin de Joboam, dont la posture menaçante fléchit légèrement. Quand elle ouvrit les bras, il recula d’un pas. Sa silhouette évoquait une peau tendue sur un support pour sécher, ses vêtements sombres se fondaient dans la nuit, soulignant encore plus la pâleur de son visage, semblable à la lune. En essayant d’avaler sa salive, Tillu s’aperçut que la vision de Kari, avec ses vêtements flottants, agités par la brise, et ses cheveux noirs flous lui avait asséché la bouche. Heckram joua des épaules ; il semblait habité d’une énergie meurtrière. Il finit par avancer d’un pas, mais elle s’accrocha à lui, essayant de le retenir.

			Pendant un long moment, Kari se tint devant Joboam, vacillant dans le vent. Poings crispés, il lui tenait tête, le regard fixé sur son petit visage comme s’il la redoutait plus que tout. Elle finit par baisser les bras avec un soupir sifflant. Il semblait incroyable qu’elle paraisse, soudainement, si petite. Elle le transperçait du regard.

			— Tu diras à mon père que Tillu, la guérisseuse, prendra son repas avec moi, lança-t-elle d’une voix claire qui tinta dans la nuit. Que j’ai étendu l’hospitalité de mon abri à sa famille. Dis-lui également que Tillu sera aussi avec moi demain, car je dois l’aider à récolter des herbes curatives. Explique-lui que tu l’as trouvée confortablement installée, et que tu n’as pas souhaité la déranger. As-tu compris ?

			Ses paroles comportaient une nuance cinglante qui ne laissait aucun doute. Kari menaçait Joboam aussi nettement qu’il l’avait fait avec Tillu quelques instants plus tôt. Évidemment, il ne s’agissait pas d’intimidation physique. Elle le tenait avec quelque chose qui allait au-delà de son apparence inquiétante et de l’étrange pouvoir qui se dégageait de sa personne. Tillu était, bien sûr, intriguée par ce moyen de pression et se demanda combien de temps la jeune fille pourrait en jouer sans perdre la partie. Car si Joboam reculait sans un mot, il ne cachait pas la haine qui faisait flamboyer son regard. Il leva la tête, incluant généreusement Heckram et Tillu dans sa fureur. Celle-ci vacilla sous l’impact et Heckram la serra plus étroitement contre lui. Aux yeux de Joboam, ce dernier geste fut plus qu’il ne pouvait en supporter. Il tourna les talons en émettant un son qui exprimait à la fois son hostilité et sa détermination, avant de disparaître dans la nuit.

			Pendant un long moment, personne ne parla. Puis Kari prit la direction du campement et effleura légèrement le dos de Tillu au passage.

			— Le poisson est prêt, dit-elle en partant.

			Brusquement, Tillu prit conscience de ses doigts crispés sur la tunique d’Heckram. Elle les ouvrit, mais il la garda contre lui. Elle s’enivra de l’odeur qu’il dégageait : sueur, cuir et renne. Le mélange composait un parfum viril, qui faisait naître d’étranges vibrations dans ses genoux. Les liens lâches de la tunique pressés contre sa joue laissaient passer quelques poils qui lui chatouillaient la peau. Les grandes mains d’Heckram descendirent lentement le long de son dos, la pressant plus étroitement contre lui. Leur tiédeur semblait effacer les courbatures de ses muscles tendus. Tillu avait l’impression que toutes ses sensations se résumaient aux réactions de son corps au contact d’Heckram et à cet imprévisible sentiment de sécurité qu’elle éprouvait entre ses bras. Ses seins aussi réagirent à la pression et à la chaleur de 1’être solide qui se serrait contre eux, mamelons tendus dans un mélange de plaisir et de douleur. Le souffle d’Heckram caressait le sommet de sa tête ; il pressait les lèvres contre ses cheveux en massant doucement son dos. « Encore un moment, avant de le repousser et de lui expliquer que je ne veux pas », se dit-elle. Mais alors qu’elle se résolvait à formuler son mensonge, il relâcha son étreinte.

			— Les autres nous attendent, dit-il d’une voix profonde, qui roulait comme un tonnerre lointain au creux de sa poitrine. Tu dois être lasse et affamée.

			Elle ne pouvait pas bouger. Elle savait que s’il la poussait sur le sol pour la prendre, elle ne lui résisterait pas. Elle en arrivait presque à souhaiter qu’il le fasse, qu’il la maîtrise et la chevauche, qu’il prenne son plaisir. Alors, elle pourrait enfin briser cette fascination qu’il lui inspirait. Il n’était qu’un homme comme les autres. Cette prétention à la gentillesse n’était qu’une supercherie, un vieux leurre dont les mâles humains se servaient pour s’approcher des femelles, comme le plumage éclatant chez les oiseaux. C’était sans signification. Une attitude transitoire, simple prélude au rut. Plus tard, il l’éviterait à cause de son drôle de fils ou la prendrait avec autant de désinvolture qu’il en mettrait à se chauffer devant le foyer qu’elle aurait construit. Il suffisait d’attendre, elle savait ce qui allait arriver. Pourvu qu’il se dévoile rapidement, pour qu’elle puisse le voir tel qu’il était : celui qui avait envoyé Ella dans le grand sommeil.

			— Tillu, tu trembles, dit-il avec lenteur, caressant ses cheveux de son souffle. Inutile d’avoir peur. Il n’osera pas te faire de mal. Viens. Tu as besoin de te restaurer et de prendre du repos.

			Il s’écarta d’elle et lui prit la main pour la conduire près du feu de Kari.

			 

			Il n’avait eu que l’intention de l’empêcher de perdre l’équilibre, mais la proximité et le contact de ce corps souple avaient éveillé en lui un désir ardent. Ses mains s’étaient ouvertes sur elle et un parfum musqué lui avait fait tourner la tête. Il aurait voulu lui faire oublier la brutalité de Joboam. Cette femme avait la force et les qualités d’un bon arc : souplesse et résistance. En remarquant son courage silencieux, il avait éprouvé l’envie instinctive d’en faire sa compagne. Elle ne serait pas un fardeau, mais une véritable partenaire. Il l’avait alors attirée contre lui, oubliant qu’elle ne partageait peut-être pas ses sentiments. Puis elle s’était tendue et il avait pris conscience de son immobilité. Maintenant, tout en contournant le rocher, il se maudissait en silence, se traitait de triple idiot. Qu’avait-il donc dans le crâne ? Ne pouvait-il pas rester plus de quelques instants auprès d’elle sans se mettre à agir comme un sarva en rut ? La petite main de Tillu reposait tranquillement dans la sienne. Mais lorsqu’elle s’était appuyée contre lui, il avait eu la sensation d’étreindre une statue de bois. Il savait qu’il l’avait effrayée au moins autant que Joboam, et plus ou moins de la même façon. Par deux fois déjà cette paisible guérisseuse l’avait vu au bord d’un déchaînement de violence face à son rival. Par deux fois, il l’avait caressée avec désir, sans y avoir été invité. Pas étonnant qu’elle se mette à trembler lorsqu’il la touchait. Elle connaissait encore peu son nouveau peuple, et par son comportement, il risquait de faire passer les hommes des hardes pour des sauvages.

			Il tourna la tête vers elle comme ils approchaient du feu, mais elle détourna le regard et Heckram en eut le cœur serré. Comment démêler les émotions inextricables qui l’agitaient ? Il devrait encore avoir du chagrin au souvenir d’Ella, pas le désir effréné qui l’envahissait devant cette femme. Et s’il ne s’agissait que de cela ! Une simple envie sexuelle s’avérait bien plus facile à contrôler que ce qu’il ressentait. Depuis ce jour dans sa tente, il s’était éveillé à sa présence. Il continuait à soupçonner qu’elle avait aidé Ella à mourir. Comment la blessée aurait-elle pu atteindre sans aide le thé du sommeil et en boire trop ? Qui, en dehors de Tillu et de lui, connaissait le breuvage et son puissant potentiel ? Néanmoins, tout cela ne collait pas avec l’autre sorte de sentiments qu’elle lui inspirait. Une chose mystérieuse, chez elle et son fils, lui donnait envie de les protéger, de leur offrir un abri, une vie moins précaire. N’ayant jamais éprouvé cette impression plus tôt, il ne la comprenait qu’en partie. Quand il avait surpris les gestes brutaux de Joboam, il n’avait pensé qu’à tuer ce dernier. Une envie animale de lui sauter à la gorge, comme un loup qui défendrait sa compagne. Mais il n’était pas un fauve, et Tillu n’était pas à lui.

			D’ailleurs, elle ne voulait même pas croiser son regard. Il lui libéra la main et la sentit se dérober dès le premier signe de relâchement de ses doigts. À quoi d’autre pouvait-il s’attendre ? Une femme des hardes l’aurait déjà frappé à cause de ses avances trop crues. Tillu allongea le pas pour franchir les quelques mètres qui la séparaient du feu. En la regardant marcher devant lui, Heckram sentit une résolution s’ancrer fermement dans son esprit. Il trouverait un moyen de lui montrer sa véritable nature. Il lui prouverait que les hommes des hardes n’étaient pas des sauvages, mais savaient se montrer patients dans 1’espoir d’attirer l’attention d’une femme. Il inspira profondément. Depuis la mort d’Ella, sa vie semblait prise dans les glaces, mais une nouvelle chaleur courait maintenant dans ses veines.





			IV

			Au réveil, Tillu était toujours préoccupée par les événements de la soirée précédente. Ils avaient tous dîné, se régalant des morceaux fondants de poisson juteux et de la soupe que Kari avait confectionnée plus tôt. Lasse était reparti avec regret jusqu’à sa tente, après que la jeune fille lui eut ordonné de revenir au matin pour chercher les quatre harkar qui transportaient leurs biens. À l’heure du coucher, les autres s’étaient étendus sur les fourrures à l’intérieur de l’abri. Kerleu s’était blotti entre Carp et Heckram. Tillu s’était attribué le fond du refuge, non loin du rocher dont la tiédeur ferait du bien à son corps endolori. La présence d’Heckram à portée de bras ne la laissait pas indifférente et elle avait été ravie que Kerleu entraîne ce dernier dans une conversation somnolente, qui le détournait d’elle. Pendant que Tillu s’assoupissait, Kari était encore assise près du feu, fredonnant à voix basse. Elle s’était réveillée la première pour faire du thé, et transformer les restes de poisson en soupe. Quant à Tillu, elle venait d’ouvrir des yeux encore bien chargés de sommeil, pour découvrir le sourire de Kari, qui lui tendait à boire.

			Les autres dormaient encore. Dans son sommeil, Heckram s’était tourné vers elle. Sa joue reposait dans le creux de son bras et une mèche rebelle rebiquait sur son front. Lèvres légèrement écartées, front lisse : au repos son visage prenait un aspect juvénile. Les rides du sourire se faisaient plus visibles que celles qu’il portait entre les yeux. Tillu tenta de le regarder avec objectivité, mais elle se demandait quelle femme au monde resterait indifférente à un homme qui prend soin de son enfant.

			Le calme que promettait le petit matin fut une bonne motivation pour quitter sa couche. Elle se leva, chuchota des remerciements à Kari, qui se contenta de hocher la tête en silence. Accroupie près du feu ranimé, elle avala son thé, puis se redressa et quitta le campement. Elle avait besoin de passer quelques minutes seule. Sollicitant ses jambes courbaturées, elle s’engagea vers le sommet de la colline. Les branches grêles des buissons de myrtilles s’accrochaient à ses jambes, répandant leur rosée sur ses pieds. En atteignant une zone couverte de mousse, elle s’arrêta pour observer le lac. Des vrilles et des volutes de brume s’élevaient de la surface. L’herbe étincelait de gouttelettes. Tillu fit courir ses paumes à la surface, puis appliqua le liquide frais sur son visage aux traits tirés pour effacer les dernières traces de sommeil. Elle rebroussa alors chemin. Les bruits du camp qui s’éveillait parvenaient jusqu’à elle. Un rire isolé, les cris joyeux des enfants qui s’interpellaient. Un soupir. Les douleurs dues à l’étape de la veille se faisaient encore sentir et la journée s’annonçait tout aussi épuisante. Elle se força à presser l’allure.

			Visage frais lavé, regard brillant d’écureuil, Lasse était déjà arrivé. Tillu s’arrêta un peu au-dessus du campement, observant Kari qui lui versait un gobelet de thé. Il le prit d’un geste maladroit, s’arrangeant pour emprisonner une des mains de Kari au passage. Pendant un long moment, Kari garda une parfaite immobilité, les yeux fixés sur le tableau que formaient le récipient et leurs deux mains. Quant à Lasse, figé dans un silence absolu, trop timide pour sourire, il se contentait de regarder la tête brune penchée devant lui. Mais juste au moment où Tillu était prête à croire qu’un cœur de jeune fille battait sous les serres de chouette gravées sur la poitrine de Kari, celle-ci se dégagea brutalement, sans prêter attention au liquide brûlant qui se renversait sur leur peau nue. Elle s’éloigna rapidement et se baissa devant la soupe de poisson. Lasse changea le contenant de main et secoua le breuvage qui lui brûlait encore les doigts. Personne n’avait émis le moindre son et maintenant, il regardait Kari sans avoir l’air étonné ou renfrogné.

			— C’est comme tenter d’apprivoiser un oiseau sauvage, dit Heckram à voix basse derrière Tillu. Pour l’instant, il doit se contenter de ces petites victoires.

			Elle sursauta en entendant la voix grave si proche d’elle. Elle se tourna vers lui, aussi embarrassée d’avoir été surprise en plein espionnage que de devoir lui faire face à la lumière du jour. La barbe qui lui mangeait les joues était plus qu’un chaume et sa couleur se rapprochait encore plus du bronze que celle des cheveux. Tillu aurait aimé la caresser, savoir si elle était douce ou rude. Mais elle le regardait sans rien dire. Il fallait réagir. Elle tenta de garder un ton aussi ferme que possible et d’émettre un commentaire dégagé.

			— Il va devoir montrer beaucoup de patience. À mon avis, s’il essaie d’aller trop vite, il perdra complètement la partie.

			— Sans doute, admit Heckram.

			Il leva lentement la main pour lui toucher le visage. Au moment où elle s’apprêtait à éviter son contact, il cueillit une brindille d’herbe sèche dans ses cheveux et la rejeta en fixant Tillu d’un regard tranquille.

			— Les hommes des hardes apprennent très tôt à patienter.

			Puis il se détourna vers le lointain, au-delà du lac, et tendit le bras vers elle. Pendant un long moment, sa paume vide plana dans l’espace qui les séparait. Enfin, Tillu y posa la sienne et regarda ses doigts disparaître dans la main brune. De l’autre, il désigna l’horizon.

			— Voici notre bétail, il s’est déjà mis en route. Tu vois ces petites taches blanches qui apparaissent par moments dans la masse gris-brun ? C’est la queue des rennes qui s’agite. Et cette ombre brune qui se déplace plus loin ? C’est la harde sauvage. Les bêtes seront bien loin devant nous avant la fin de la journée. Nous ne les reverrons peut-être plus avant le Cataclysme.

			Il avait la main sèche et chaude, sa voix de basse était profonde, et il parlait si doucement qu’elle devait tendre l’oreille pour entendre ses paroles. Il attira son regard vers lui. Derrière eux, sur la colline, un oiseau poussa une note claire et aiguë qui résonna dans l’air matinal. Tillu avait envie de sourire à Heckram mais ne pouvait pas. Avec le sentiment d’être stupide, elle baissa les yeux.

			— Nous ferions mieux de rentrer, ou il ne nous restera rien à manger. Et nous avons encore une longue marche devant nous.

			Elle acquiesça en silence. Il referma les doigts sur les siens et les pressa doucement pendant quelques instants avant de les relâcher. Sans se toucher mais du même pas, ils descendirent le versant en direction du campement.

			Tous les autres étaient éveillés. Kerleu avait apporté de la nourriture pour Carp et lui dans l’abri. Accroupi près du chaman, il mangeait en hochant la tête aux paroles du vieil homme. Il ne leva même pas la tête au moment où Tillu arriva. Elle voulait l’appeler, bavarder un peu avec lui, mais aucun prétexte ne lui vint à l’esprit. Elle salua Lasse et remercia Kari, qui lui avait servi une portion de soupe de poisson. Le goût semblait un peu fort dans l’air léger du matin, mais elle consomma avec plaisir ce plat chaud. Elle leva une fois les yeux, cherchant le regard d’Heckram. Bol en main, sourcils froncés, il fixait l’intérieur de l’abri avec gravité. Il observait Kerleu, qui riait aux éclats en écoutant Carp. Une émotion fort proche de l’envie passa sur son visage, mais disparut tout aussi rapidement, et il se concentra sur la nourriture.

			D’un seul coup, le temps du repos prit fin. Une fois curées avec des tampons d’herbe, les marmites regagnèrent leur place dans le paquetage. Les peaux de l’abri furent roulées et liées, les rennes conduits au bas de la colline pour rejoindre la ligne de Lasse.

			— Je ferais mieux d’aller m’occuper de mes bêtes, déclara Heckram en affichant soudain un air coupable. Je les ai laissées à Ristin, hier soir. Je n’ai pas fini de l’entendre me répéter qu’elle les a déchargées et parquées à ma place.

			Il s’était adressé à tous, mais Tillu eut la folle impression que ses paroles lui étaient destinées. Il se tourna ensuite vers Kerleu :

			— Viens-tu avec moi aujourd’hui, ou vas-tu accompagner ta mère ?

			— Avec qui ira Carp ? répliqua immédiatement le garçon.

			— Prends nos affaires et viens avec moi, apprenti, intervint Carp, d’un ton qui ne laissait planer aucun doute. Je voyagerai avec Heckram et tu marcheras près de moi.

			Le chaman se leva avec lenteur et Tillu remarqua la raideur de ses articulations. Elle aurait pu lui confectionner un baume ; avec l’humidité des nuits de printemps, il devait certainement vivre une torture le matin. Mais...

			Ses sentiments envers lui étaient tissés d’ambivalence. Le nadj se montrait bon envers le garçon, lui témoignait gentillesse et attention. Mais dans le même temps, il lui volait son fils et l’engageait dans une voie étroite, semée d’embûches. Elle observait leur départ, tirant quelque réconfort à l’idée qu’Heckram passerait la journée auprès de Kerleu. Peu de temps après, elle remarqua trois gamins qui regardaient passer le cortège, cachés derrière un buisson, et son cœur bascula. Quelle opinion avaient-ils de cet enfant qui était toujours en compagnie du nadj, qui ne courait ni ne jouait avec eux, mais s’adressait, le regard rêveur, au vieil homme qui chevauchait un harke comme un bébé ? La pression de la main de Kari sur son bras la tira de ses sombres réflexions.

			— Es-tu toujours d’accord pour m’apprendre les plantes ? demanda-t-elle, les yeux brillants.

			Elle portait un panier et remit une besace à Tillu. Encore heureux que l’une d’elles ait assez de présence d’esprit pour penser à des détails aussi essentiels ! Tillu porta la main au couteau qui pendait à sa ceinture et Kari brandit le sien, indiquant qu’elle était parée.

			— Nous devons d’abord nous tailler des bâtons à fouir.

			Tillu reçut un sourire éclatant, qui lui allégea le cœur bien plus qu’elle ne s’y attendait.

			Cette journée lui rappelait le temps où elle accompagnait sa tante pour cette tâche. Mais cette fois, elle était le guide, celle qui montrait et expliquait. Kari nettoyait les racines sur l’herbe et les empilait dans son panier. Malgré son rôle, Tillu ne se sentait pas l’âme d’une aînée, mais plus juvénile qu’elle ne l’avait été dans son enfance. Elle suscita de force son inquiétude habituelle pour Kerleu, mais l’idée qu’il était en compagnie d’Heckram ne pouvait que la rassurer. Avec ce curieux frisson d’exaltation qui sous-tendait chaque évocation du chasseur, son esprit dériva sur la manière dont la lumière du matin jouait dans la courte barbe, et le lent sourire qui illuminait le visage solennel. Le printemps, se dit-elle avec fermeté. La sève courait dans les arbres et son sang épousait son rythme impétueux. Un bon tonique suffirait à calmer son imagination emballée. Mais elle ne songea même pas à en concocter.

			Kari et elle récoltèrent l’écorce et la racine de bouleau, nécessaires à la préparation du sirop contre la toux et de la potion qui calmait l’acné. Quant aux bandes de saule, elles cédaient facilement, laissant à découvert le cambium blanc et lisse.

			— Nous ramasserons des feuilles plus tard, précisa Tillu. Appliquées sur une blessure, elles arrêtent le flot du sang. Pour l’instant, occupons-nous de l’écorce qui, en tisane, permet de faire tomber la fièvre ou broyée, en emplâtre, calme les courbatures. Prends aussi un morceau de racine. Je te montrerai comment en faire une potion contre les coliques.

			Kari s’agenouilla sur la couche de feuilles mortes et commença à creuser. Tillu continua à prélever de longues lanières irrégulières sur le tronc. Derrière une mince rangée d’arbres, la vaste surface bleue du lac scintillait. Au-delà du rideau de végétation, elles pouvaient entendre les éleveurs et leurs bêtes qui suivaient la piste traditionnelle. Nul n’avait envie de se presser aujourd’hui. Personne ne se souciait d’un harke qui s’arrêtait le temps de grignoter quelques bourgeons d’un jeune rameau ou une bouchée de mousse. La tolérance et la camaraderie réchauffaient autant l’atmosphère que le soleil printanier. Les adultes portaient une mince tunique de cuir sans manches, avec une jupe ou un pantalon court. Quant aux enfants, ils allaient nus, se gorgeant de chaleur par tous les pores de leur peau. Tillu rassembla sa moisson en un paquet serré et fourra le tout dans sa besace aux renflements satisfaisants. Il leur faudrait bientôt rejoindre Lasse, déposer leur récolte et faire de la place pour une nouvelle cueillette.

			Kari secouait la terre qui collait encore à l’écheveau végétal. Les racines de saule étaient coriaces et elle avait dû utiliser son couteau pour les extraire du sol. Elle en fit un bouchon, qu’elle fourra dans son panier. Elle sourit à Tillu. De la boue lui maculait le coin du nez, son air mystérieux et lointain n’était plus qu’un souvenir.

			— Alors, tu étais sincère, dit-elle le visage illuminé de plaisir. Je croyais que tu n’aurais besoin de moi que pour collecter les plantes. Mais tu m’apprendras vraiment à les utiliser !

			Elle se pencha au-dessus du trou et tira un autre paquet de filaments enchevêtrés.

			— Tu peux y compter, promit Tillu, qui savourait sans retenue la joie du compagnonnage. Si Carp a un apprenti, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas, moi aussi, une élève.

			Kari laissa tomber le bloc terreux qu’elle nettoyait et saisit les mains de Tillu dans une étreinte serrée. Celle-ci essaya de se libérer, mais la jeune fille ne la lâcha pas. Ses yeux noirs écarquillés semblaient étinceler.

			— C’est vrai ? Tu ne me racontes pas d’histoires ? Tu es vraiment prête à me prendre comme apprentie ?

			— Si c’est ce que tu souhaites, répondit Tillu, déconcertée par tant de fougue.

			Kari interrompit son geste et se laissa lentement retomber sur les talons.

			— Ah ! dit-elle avec un soupir témoignant d’une parfaite satisfaction. Nous verrons bien ce que dira mon père à propos de ce mariage quand il apprendra la nouvelle. Nous verrons bien. (Elle saisit la manche de Tillu avec brusquerie et reprit la parole fiévreusement.) Mais pas tout de suite. Nous attendrons d’être plus près du Cataclysme pour le lui dire. Il faut d’abord que tu commences ton enseignement. 

			Tillu ne comprenait pas pourquoi Kari y mettait tant d’ardeur.

			— Oui. Très bien, je n’en parlerai à personne avant que tu ne sois prête. Mais pour ce qui est de mes leçons, eh bien, nous avons déjà débuté.

			Tillu se pencha, ramassa les racines nettoyées et les remit à Kari.

			Celle-ci baissa les yeux et les fixa en silence. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix avait une intonation pensive.

			— C’est ton savoir qui te permet d’être libre. Une femme sans homme lié à elle, sans personne pour lui faire des enfants et encombrer sa vie. (Elle releva brusquement la tête et planta son regard brillant d’oiseau dans celui de Tillu.) C’est pour cela que tu es devenue guérisseuse ? Pour te débarrasser des hommes ?

			— Non, répondit Tillu, interloquée par la question. Plutôt parce que c’est ce que savaient faire les femmes de ma famille. Tout comme mon père élevait du bétail et cultivait ses champs. Je n’aurais jamais imaginé que je passerais seule une grande part de ma vie.

			— Alors, prends un compagnon, répondit Kari, touchée par le petit soupir de Tillu, sur un ton aussi décontracté que si elles parlaient de la confection d’un nouveau vêtement. Heckram serait d’accord, si tu veux de lui.

			— Heckram... répéta Tillu en hésitant. Je ne le connais guère. Et je me pose des questions...

			— C’est un bon chasseur, intervint Kari, comme si cela suffisait à définir la valeur d’un homme. Il est aussi généreux. Il l’a été même avec Ella, pour laquelle il avait une vieille amitié. Quand elle a demandé sa protection, il la lui a accordée en lui demandant de s’unir à lui.

			Tillu la regarda en silence, priant pour qu’elle continue. Kari sourit.

			— J’ai entendu toute sorte de choses quand les gens venaient déverser leurs ragots auprès du maître des hardes et de sa femme. Et il arrivait à Ella de me faire des confidences. Pour moi, elle était ce qui se rapprochait le plus d’une amie... Nous partagions au moins une chose : la hâte d’être débarrassées de Joboam.

			Kari se redressa lentement et se remit à marcher parallèlement à la file d’hommes et de bêtes. Elle s’exprimait à voix basse et Tillu dut presser le pas, presque honteuse d’éprouver autant d’impatience à entendre la suite.

			— Certains ont dit qu’Heckram n’avait pris Ella pour épouse que parce que Joboam la voulait. Ce n’est un secret pour personne que ces deux-là se détestent. Nombreux sont ceux qui ont prétendu qu’il était honteux qu’Ella se soit donnée à celui qui éprouvait pour elle de l’amitié, non de la passion. D’autres ont prétendu que Joboam s’en serait mieux occupé et qu’elle aurait été plus en sécurité avec lui...

			— Et quel est ton avis ? s’enquit doucement Tillu.

			Tout en continuant à avancer, Kari tourna vers elle ce regard intense qui semblait transpercer son interlocuteur.

			— Je dis qu’Ella a connu plus de bonheur en quelques mois avec Heckram que Joboam n’aurait pu lui en donner au cours d’une vie entière. Elle s’est rendue à la source un soir pour tirer de l’eau, comme aurait pu le faire n’importe quelle femme de la tribu. Heckram ne s’est pas montré négligent ; ce n’est pas sa faute, si un danger l’attendait là-bas. Le fait qu’elle ait été agressée et tuée dans son propre talvist fait porter la responsabilité de sa mort au peuple des hardes tout entier !

			De nouveau Kari s’échauffait. Tout en parlant, elle tournait autour de Tillu, l’œil fou, lui soufflant son haleine brûlante au visage.

			— N’importe quel membre de notre groupe doit pouvoir se déplacer la nuit sans avoir peur. Le monde appartient à tous, dans la lumière et l’obscurité. Pour quelle raison quelqu’un aurait-il imaginé de dire : « Attention, Ella, la nuit est mortelle » ?

			— Ce n’est pas juste, en effet, répliqua Tillu.

			Elle posa les mains sur les épaules frêles de Kari, apaisant leur tremblement sauvage.

			— Qu’as-tu vu ? demanda la guérisseuse à voix basse, sûre de son intuition.

			— Moi ? répondit Kari avec un rire bref. Rien. J’étais à l’intérieur cette nuit-là, dans la hutte de mon père. Mais la chouette a vu, et ce qu’elle sait, je le sais. (Elle se libéra soudain de l’étreinte de la guérisseuse.) Prends Heckram, Tillu. Tu peux le guérir, tu peux le débarrasser du ver qui ronge son âme. C’est à toi qu’il revient de le sauver.

			Ce fut au tour de Tillu de reculer. Pour éviter d’approfondir le sujet, elle jeta à Kari les premières paroles qui lui vinrent à l’esprit.

			— Et toi ? Tu n’as jamais remarqué de quelle manière Lasse te regarde ?

			— Lasse ? (Brusquement, Kari s’exprimait d’un ton posé et son visage avait pris une expression dure.) Ce n’est encore qu’un enfant. Il ne sait pas ce qu’il veut, mais moi, si. Et bientôt, je le lui dirai. Il veut une fille qui joue encore devant la tente de sa mère. Une jolie petite chose avec de grands yeux et un rire léger, qui viendra à lui comme un veau qui boit de l’eau fraîche pour la première fois, et n’éprouve qu’émerveillement et surprise devant cette délicieuse saveur. C’est ce qu’il veut... c’est ce qu’il mérite...

			Sa voix s’était faite de plus en plus douce au fur et à mesure de son discours, mais elle releva brusquement la tête.

			— Cessons ces bavardages stupides, reprit-elle. Nous ferions mieux d’y aller, Tillu, si nous voulons avoir le temps de décharger notre récolte et de continuer la cueillette.

			Elle se retourna d’un mouvement brutal et commença à remonter la file.





			V

			Les journées épousaient maintenant un rythme à la fois reposant et débilitant. À chaque aurore, Tillu se réveillait pleine de curiosité et se couchait, le soir, épuisée. La caravane avait quitté les rives couvertes de buissons du lac pour déboucher sur les vastes étendues plates de la toundra. Pendant la journée, Tillu recueillait des plantes avec Kari, à qui elle apprenait à les utiliser. Puis arrivaient les soirées paisibles, quand la tribu s’arrêtait pour construire des feux de camp et déployer les peaux des couches sur le sol. L’abri d’Heckram n’était jamais très loin. Kerleu se baladait avec bonheur du foyer que partageaient Carp et Heckram à celui qui abritait sa mère et Kari.

			De toute leur vie commune, c’était la première fois que Tillu voyait aussi peu son fils. Elle en éprouvait de la culpabilité, un certain malaise issu d’un sentiment d’inachevé, que renforçait encore le soulagement secret d’être libérée de sa présence constante. Elle commençait à concevoir une existence séparée des moments qu’ils passaient ensemble. Si Kerleu se sentait négligé ou si elle lui manquait, il ne le manifestait pas. Il affichait plus de confiance que jamais. Hormis son parler lent et ses singuliers sujets de conversation, il aurait pu passer pour un enfant comme les autres. Le cercle des adultes qui le toléraient était de plus en plus étendu et son statut d’apprenti de Carp lui avait gagné, dans une faible mesure, le respect des autres gamins. Ils ne jouaient pas avec lui, mais ne le battaient ou ne le raillaient pas. N’importe quel garçon aurait ressenti cet isolement comme un fardeau, mais Kerleu se contentait d’apprécier sa nouvelle situation. Il se déplaçait désormais dans le camp sans craindre les coups ou les jets de pierre. En revanche, il semblait inconscient du fait que ses congénères cessaient leurs jeux bruyants à son approche pour le regarder passer, les yeux écarquillés.

			Il y eut un épisode dont Tillu se souvint pendant longtemps. Elle revenait d’un des nombreux étangs de la toundra avec de l’eau pour le repas du soir. Carp devait sans doute faire une sieste quelque part, car elle avisa Kerleu seul, sur un des rochers gris qui émaillaient la plaine. Allongé sur le dos contre la surface dure et chaude, il tenait une renoncule dans une main, le poignet relâché. Absorbé dans l’observation de la spirale blanche, il faisait tourner la fleur au bout de la tige. Ses lèvres dessinaient un sourire idiot et du fond de sa gorge montaient les petits cris d’approbation qu’émettent les bébés en tétant.

			À quelques mètres de là, trois garçons, accroupis derrière un écran de végétation, l’épiaient. Leurs sourires moqueurs et les gloussements qu’ils étouffaient derrière leurs petites mains crasseuses étaient aussi blessants que des lames affûtées. Deux ans plus tôt, elle se serait précipitée pour secouer Kerleu, l’aurait obligé à se relever et réprimandé. Elle se serait aussi chargée de chasser les autres enfants. Elle cligna des yeux, se demandant ce qui avait réellement changé : son fils, ou sa manière de le regarder ? Elle passa sans s’arrêter, balançant le seau de bois colmaté avec de la mousse et de l’argile, qui répandait de grosses gouttes d’eau étincelantes.

			 

			Le soir, certains venaient trouver Tillu pour se faire appliquer un baume sur une ampoule au talon ou prendre de quoi frictionner un genou foulé. Les soins étaient rarement plus compliqués. Le peuple des hardes se composait d’individus solides et bien portants, qui prêtaient peu d’attention aux petits maux quotidiens. On ignorait la goutte au nez des enfants aux yeux brillants, tout comme on acceptait leurs joues irritées par le vent, les bleus et les égratignures que leur valaient leurs jeux turbulents. Le travail n’avait rien d’accablant. Aussi Tillu saisissait-elle avec plaisir la chance de mieux connaître ses compagnons de voyage. Elle n’eut pas de nouvelles de Capiam. Il semblait se contenter de lui faire confiance pour remplir sa tâche, ou peut-être était-il trop occupé pour s’inquiéter de son sort. Joboam lui apporta plusieurs fois de la viande, de sa part. Il parlait peu, mais les quelques paroles qu’il prononçait semblaient teintées d’arrogance et de menace. En sa présence, Tillu ressentait une tension qui ne s’apaisait pas. Le sentiment évoluait comme un abcès qui enflait lentement, jusqu’à devoir être percé ou éclater sous la pression.

			Dans ces instants, elle trouvait du réconfort dans la proximité d’Heckram. Quel que soit le moment où Joboam se montrait près du feu de Kari, Heckram apparaissait également, toujours sous quelque prétexte innocent : emprunter de la graisse pour les lanières des harnais, se faire prêter une plus grande marmite. Il ne s’opposait pas à Joboam, mais sa seule présence semblait amener l’autre à plus de retenue. Dès le départ du gêneur, il disparaissait à son tour. Il souriait à Tillu, se montrait courtois, mais ne s’attardait pas pour échanger quelques mots et ne cherchait jamais à la voir seule. Son attitude réservée la déconcertait. D’abord, elle essaya de se convaincre que le problème était l’absence d’intimité dans la caravane. Même s’ils avaient pu se séparer de Carp, Kerleu et Kari, les tentes serrées les unes contre les autres et la toundra n’offraient pas de lieu propice à un rendez-vous discret. Mais elle avait remarqué plusieurs couples qui s’esquivaient de l’attorak pour « aller chercher de l’eau » ou « ramasser des œufs ». Cependant, Heckram ne l’invitait jamais à partager de telles excursions. S’il avait décidé de la rejeter à cause de son fils, pourquoi continuait-il à offrir abri et nourriture à Kerleu ? À cause de Carp ? Le mystère demeurait, mais à mesure que les jours passaient, elle parvint à se persuader que tout cela ne lui importait guère. Ce n’était qu’un homme parmi tant d’autres. Son corps recherchait une présence masculine, il n’y avait rien de plus entre eux. Bien sûr, cela n’expliquait pas pourquoi aucun des autres individus du peuple des hardes ne l’intéressait, ni pourquoi c’était l’image d’Heckram qui s’attardait dans son esprit au crépuscule.

			Le paysage changeant apportait quelque variété dans leur existence bien réglée. Tillu ne reconnaissait presque plus rien. Tous acceptaient avec naturel l’immensité vide du ciel. Les collines rapetissaient derrière eux, laissant place à un monde déprimant. L’horizon avait reculé jusqu’à une distance inatteignable. La chaleur du soleil faisait fondre la surface de la toundra sur quelques centimètres de profondeur, mais dessous, le sol restait gelé en permanence. L’eau ne pénétrait pas la terre, mais s’étalait en vastes étangs et réservoirs peu profonds ou s’écoulait paresseusement suivant d’imperceptibles déclivités. Cependant, le dégel suscitait une vie bourgeonnante. Des oiseaux inconnus de Tillu firent leur apparition avec une telle abondance que leur nombre défiait l’imagination. Ils se réfugiaient dans la folle luxuriance des centaines d’espèces d’herbes, luttaient, s’appariaient et fabriquaient des nids hâtivement confectionnés à même le sol. Leurs conversations douces emplissaient le ciel du crépuscule, mais ils s’exprimaient plus bruyamment à la lumière du soleil, quand il s’agissait de se défier ou de se courtiser. Les œufs complétaient maintenant le régime de la tribu.

			La végétation offrait un déploiement déconcertant de plantes familières aux formes incongrues. Tillu découvrit que, malgré leur aspect rabougri et contourné, les osiers avaient les mêmes propriétés que leurs frères saules, plus développés. Et la verdure des épilobes était aussi tendre lorsqu’ils se dressaient, souples et minces, dans l’air, que lorsqu’ils étalaient leurs feuilles à terre.

			Les couleurs de la toundra devenaient plus accusées et plus profondes, non pas d’une semaine à l’autre, mais presque au jour le jour – brun et or, pourpre et mauve, puis vert intense. Même la plus froide des pierres se voyait couverte d’un lichen blanc, jaune ou gris-brun, pendant que les mousses fleurissaient avec frénésie dans leur hâte à croître, vivre et se reproduire avant le retour de l’hiver. La bruyère rivalisait avec la grassette, les clochettes des linnæs contrastaient avec les pâquerettes de l’arnica. En marchant, on écrasait les petits myosotis, pendant que les faux-mûriers et les buissons de framboise arctique promettaient des cueillettes abondantes. Et partout, de nouvelles espèces à découvrir, à froisser entre ses doigts, à sentir, à goûter sur le bout de la langue, pour tenter de leur trouver d’éventuelles vertus curatives.

			Kari se révéla une assistante de valeur, dont la curiosité était constamment en éveil. Elle n’aidait pas encore Tillu à donner les soins, mais aucun détail des préparations et des applications n’échappait à son regard noir, brillant et attentif. Une fois que les patients étaient repartis, soignés, massés ou avec un membre bandé, elle interrogeait longuement Tillu. Pourquoi cette plante-ci plutôt qu’une autre ? Pourquoi un baume et non un tonique ? Pourquoi avait­elle percé cet abcès, mais posé un emplâtre sur cet autre deux jours plus tôt ? Elle manifestait un esprit rapide et une bonne mémoire, même si ses questions révélaient un intellect rarement mis à contribution jusqu’alors. Mais l’agitation ne la quittait jamais vraiment et ses mouvements gardaient quelque chose d’insolite. Il arrivait aussi que son intérêt bascule brusquement d’une discussion pragmatique sur les matériaux de bandage au dernier rêve que lui avait envoyé la chouette. Tillu ne pouvait s’empêcher de la comparer à son fils, même si elle s’en éloignait par de nombreux aspects.

			Elle surveillait Kerleu de loin. Il était soumis à des transformations qui échappaient autant à son contrôle qu’à sa compréhension. Il apprenait, mûrissait et, elle devait l’admettre à regret, se découvrait une personnalité distincte de la sienne. Après avoir observé sa relation avec Heckram, elle avait fini par accepter l’idée que l’affection du chasseur n’était pas feinte. Il trouvait toujours du temps à consacrer à Kerleu. Assise près du feu de Kari, Tillu voyait celui-ci accompagner tantôt Carp, tantôt Heckram, mettant à l’épreuve la réalité d’un homme contre celle de l’autre. Quand venait le moment des corvées du soir, il suivait l’homme des hardes comme son ombre, portait parfois un des seaux pleins d’eau. Il ne dédaignait pas de prêter la main pour la confection du repas, malgré les ricanements désobligeants de Carp et ses réflexions sur les hommes qui accomplissaient « un travail de femme ». En revanche, il dînait avec le nadj, attentif à ses chuchotements à propos du monde des esprits. Une heure plus tard, il revenait auprès d’Heckram, le regardant réparer un harnais abîmé ou tenant l’extrémité de la nouvelle longe que tressait le chasseur à partir de lanières de cuir. Tillu le sentait tiraillé entre ces deux pôles et brûlait de l’aider, mais pendant les rares instants où il recherchait sa présence, elle se gardait de lui donner des conseils. Quand il avait l’impression d’être bousculé, Kerleu se bloquait. Mais elle espérait que son attirance pour Heckram finirait par prendre le dessus et le détacher de Carp.

			La veille, il était venu la trouver avec une chemise qui avait besoin d’être raccommodée. Les deux coutures des épaules avaient cédé. En appliquant le vêtement abîmé contre le dos du garçon, elle avait réalisé qu’il avait grandi d’un coup. Elle le lui avait rendu sans les manches et il l’avait enfilé pendant qu’elle lui en taillait un nouveau. Pendant un moment, il s’était accroupi tranquillement près d’elle, la regardant sélectionner le cuir. Elle avait décidé d’utiliser la peau du veau, qui s’était assouplie et avait pris une couleur ivoire. À l’aide de son couteau, elle avait tranché grossièrement les pièces nécessaires. Elle imitait le style de mise dans la tribu, une tunique sans col, à la coupe vague, qui pouvait s’attacher avec une ceinture et se porter seule ou avec des jambières. Elle avait posé le cuir contre lui, et marqué la longueur des panneaux et des manches. Il obéissait à ses ordres avec docilité, écartait les bras lorsque c’était nécessaire pendant qu’elle vérifiait ses mesures. Puis il s’était accroupi pour regarder sa nouvelle chemise prendre forme. Avec un petit soupir, il s’était appuyé contre elle. La chaleur et le poids léger de son corps avaient quelque chose de si poignant qu’elle en avait eu la gorge serrée. Elle avait quitté des yeux son ouvrage pour observer le visage de son fils, dont le feu accentuait les saillies et les méplats. À mesure qu’il grandissait, il perdait sa face ronde de bambin, ses joues se faisaient plus longues et plates. La lueur des flammes lui faisait la peau cireuse. Soudain, elle avait revu les visages du groupe de chasseurs auquel appartenait le père de Kerleu : des hommes au regard dur et aux cheveux noirs, qui avaient tué sa propre mère et l’avaient entraînée loin de chez elle. Secouée par le souvenir de la violence qui déferlait dans son esprit, elle avait fait un faux mouvement et enfoncé l’aiguille d’os dans un de ses doigts, traçant un sillon sanglant. Elle avait arraché la pointe de sa chair d’un geste vif, libérant le sang et maculant le cuir.

			Elle avait laissé tomber l’outil et fourré le doigt blessé dans sa bouche. Voilà à quoi cela menait de ne pas se concentrer sur son travail ! Kerleu n’avait même pas tressailli en l’entendant crier, son regard noir rivé au visage de sa mère. Devant la mimique interrogative de celle-ci, il avait posé le bout de l’index sur la tache rouge, puis l’avait porté à la bouche et léché.

			« Du sang versé, avait-il dit à voix basse. (Des ombres de fantômes dansaient sur son visage.) Il ne s’efface jamais complètement. Il en reste toujours quelque chose. » Puis il s’était relevé et sans ajouter un mot, était parti rejoindre Carp auprès d’Heckram. Elle l’avait regardé s’éloigner, glacée par ces paroles.

			À présent, installée près du feu de Kari, elle frottait la tache à l’aide d’une pierre. La matière cédait docilement, mais le sang avait pénétré trop profondément le cuir pour qu’elle puisse l’en extirper, quels que soient ses efforts. Elle abandonna avec un soupir et se mit en devoir d’achever les dernières coutures. De temps à autre, elle levait les yeux, se demandant où était Kerleu. C’était la première fois que le campement d’Heckram ne se trouvait pas à côté de l’abri de Kari, ce qui ne laissait pas de l’intriguer.

			Kari était accroupie de l’autre côté du foyer, les yeux mi-clos. Tillu ne pouvait pas déterminer si elle somnolait ou fixait les flammes. La journée avait été longue et un calme insolite pesait sur le camp. Tillu sursauta lorsque Lasse apparut dans la lueur incandescente, mais Kari se contenta de lever lentement les yeux. 

			— Que veux-tu ? demanda-t-elle avec une indifférence teintée de dédain.

			Mais le garçon n’était pas venu faire sa cour et il ne broncha pas. Son regard naviguait de Kari à Tillu.

			— Heckram vient d’arriver au camp, dit-il d’une voix lente.

			Tillu leva la tête, saisie soudain d’une froide anxiété.

			— Qu’est-ce qui l’a retenu ?

			Son esprit échafauda une conclusion logique au malaise de Lasse. Elle plia grossièrement la chemise et la posa, puis saisit sa sacoche de guérisseuse.

			— Qui a besoin de soins ?

			Lasse la regarda dans les yeux, puis par-dessus son épaule, chercha à voir qui se trouvait à l’intérieur de l’abri obscur. Il s’éclaircit la gorge avant de répondre.

			— Seulement un harke qui s’est mis à chanceler au cours de la journée. Heckram a dû répartir la charge entre les autres et Carp a été obligé de marcher. Du coup, Heckram a été ralenti et le nadj était furieux. Carp a donc envoyé Kerleu en avant pour te trouver et te demander de venir purger le renne malade, persuadé que cela suffirait à le guérir. (Le jeune homme rencontra le regard de Tillu.) Kerleu est avec vous ?

			Tillu était incapable de répondre. Sa main s’était crispée si fort sur la sacoche de cuir qu’elle s’était retourné deux ongles. L’obscurité s’était faite pesante autour du petit feu, telle une masse sombre refermée autour d’eux. Comme le regard de Tillu se perdait facilement au-delà du cercle de lumière ! La nuit s’annonçait sombre et glaciale. Kerleu. Seul dans le noir, sur cette immense étendue plate, où chaque morceau de terre ressemblait au précédent, où l’horizon ne changeait pas, où chaque étang était le jumeau de celui qu’ils venaient de dépasser.

			Les émotions se succédaient presque trop vite pour que Tillu arrive à les reconnaître. Colère envers Carp, pour avoir envoyé le garçon la retrouver, et envers Heckram, qui avait laissé faire. Mais elle était aussi l’objet de sa propre fureur, car elle avait confié le garçon à des étrangers. Kerleu était son fils, elle aurait dû le garder avec elle. Elle aurait dû tuer tout de suite ce vieux chaman avant que son enfant ne s’y attache trop. Comment avait-elle pu oublier qu’elle était une mère avant d’être une guérisseuse, une amie ou une femme ? Où se trouvait son fils, maintenant ? Errait-il aveuglément dans l’obscurité, trébuchant à chaque pas, l’appelant désespérément ? Ou s’était-il blotti quelque part, recroquevillé contre le froid de la nuit, attendant obstinément d’être retrouvé ? Avait-il été distrait de sa mission par un cours d’eau scintillant, une feuille s’agitant dans le vent, prise au piège d’une toile d’araignée ? Avait-il vraiment compris qu’il était perdu, ou se demandait-il pourquoi Carp l’avait envoyé faire une aussi longue marche ?

			La voix de Kari arrêta la ronde folle de ses réflexions.

			— Il est probablement quelque part dans le camp, à jouer avec les autres enfants. Il a sans doute oublié ce dont on l’avait chargé et ne s’en souviendra que lorsqu’il commencera à avoir faim. Tente de savoir si on l’a vu, Lasse. Tu finiras bien par le trouver.

			Pour une fois, son ordre impérieux ne fut pas suivi d’effet. Lasse soutint son regard et dit lentement :

			— C’est déjà fait. J’ai remarqué que Kerleu n’était pas avec vous quand j’ai ramené les harkar ce soir. Alors, tout à l’heure, je me suis renseigné auprès de toutes les familles qui ont des jeunes de son âge pour savoir s’ils l’avaient aperçu. Certains ont remarqué son passage quand il cherchait Tillu, mais personne ne lui a parlé, et l’on ne l’a pas vu quitter la caravane. J’espérais qu’il serait arrivé au camp entre-temps et serait venu vous rejoindre.

			Lasse se tut et croisa les bras sur sa poitrine pour se protéger du froid grandissant de la nuit.

			Tillu était désemparée. « Il a disparu, chantonnait une petite voix moqueuse au fond de son esprit. Tu ne le reverras plus jamais. Il ne s’appuiera plus contre toi, n’aura plus besoin de ta protection. Il a fini de t’ennuyer. Tu es libre. Plus personne ne t’appellera maman, ne t’embarrassera avec des bizarreries. Personne. Il a disparu et tu ne retrouveras même pas son cadavre. Les loups qui suivent les rennes l’auront, ou le froid le tuera, ou les deux. Et ne t’es-tu pas toujours demandé ce que serait la vie sans lui, n’as-tu pas toujours secrètement souhaité le voir mort, pour pouvoir continuer ta propre existence ? N’es-tu pas l’unique responsable ? N’as-tu pas scellé son destin quand tu l’as confié à ces étrangers, n’as-tu pas toujours su ce qui allait se passer si les choses tournaient comme le souhaitait Carp ? Ne l’as-tu pas tué aussi sûrement qu’Heckram a tué Ella ? »

			Par-dessus le chuchotement insane, elle s’entendit, calme et grave, prononcer ces paroles :

			— Je dois retourner le chercher.

			— Tu n’arriveras jamais à le retrouver dans le noir Tu ne sais même pas par où commencer.

			La voix d’Heckram, venue des profondeurs obscures, au-delà du cercle de lumière. En cet instant, elle le haïssait. Lui, avec ses réflexions raisonnables, son ton posé, sa basse profonde, qui les avait tous réduits au silence. Puis il entra dans la clarté. Elle découvrit le contraste saisissant entre cette tranquillité affichée et l’angoisse qui lui marquait le visage. Sa haine disparut. Elle n’avait nul besoin de l’accuser d’avoir perdu son fils, il s’en blâmait déjà.

			— De toute façon, mon père ne le permettrait pas, ajouta Kari avec morosité. Il y a douze ans, deux familles se sont trouvées séparées de la tribu. Une des femmes venait d’accoucher et elles avaient décidé de se reposer quelques jours. Il y avait sept personnes, aucun danger ne semblait les menacer. Mais elles ne nous ont pas rejoints en route et n’ont jamais atteint le Cataclysme. Nous n’avons pas su ce qu’elles étaient devenues. Certains ont prétendu que les mauvais esprits les avaient emportées. Non, une fois que la migration a commencé, Capiam ne laisse plus personne s’écarter du groupe. C’est son devoir.

			Tillu était à peine consciente des paroles de la jeune fille. Elle fixait Heckram droit dans les yeux.

			— Comment ? dit-elle d’une voix mal assurée. Quand ?

			Il se détourna et alla s’accroupir près du feu. La lueur douce des flammes soulignait ses traits anguleux et les reliefs de son corps, le transformant en une statue sculptée dans la pierre et le malheur.

			— Ce matin. Nous n’avions pas beaucoup avancé... Tu te souviens du gros rocher couvert de lichen jaune et rouge, près du bosquet d’osier ? Un peu après le troisième cours d’eau ?

			Il ne leva pas les yeux pour voir le signe de tête tendu de Tillu. Kari et Lasse s’étaient rapprochés, attirés par la voix profonde. Kari tenait une des mains du garçon entre les siennes, mais ne semblait pas en avoir conscience.

			— Cela s’est passé là-bas. Un des harkar avait dû manger une mauvaise herbe, il a commencé à avoir des ballonnements, puis a eu du mal à marcher. Ce genre de choses arrive parfois. Si j’avais eu plus de bêtes, cela n’aurait même pas posé de problème. Mais c’était le plus robuste et il portait le plus lourd chargement. J’ai dû le répartir, ce qui a obligé Carp à marcher. Il a commencé à se plaindre et à pester. Et nous avons dû ralentir l’allure à cause de l’animal malade. Le nadj n’a pas apprécié de voir les autres nous dépasser. Il a dit que nous devrions envoyer Kerleu à ta recherche, que tu pourrais venir et soigner le renne. Il pensait que tu le purgerais. Kerleu avait très envie d’y aller et je me suis dit qu’il ne risquait rien. (Il leva un regard suppliant vers Tillu.) Je n’ai pas estimé qu’il pouvait se perdre. Tout ce qu’il avait à faire était de longer la file jusqu’à ce qu’il te rejoigne. Il était si heureux de partir en avant.

			Elle acquiesça lentement. Il était facile d’imaginer l’impatience de Kerleu devant la lenteur de leur déplacement. Peut-être était-il un peu las des leçons de Carp ? Et il avait sans doute voulu se faire valoir auprès d’Heckram.

			— Mais s’il marchait en suivant la caravane, comment ne nous a-t-il pas trouvées ? dit Kari en brisant le silence.

			Heckram secoua la tête. Son incompréhension commençait à se teinter d’irritation.

			— C’est justement ce que je n’arrive pas à éclaircir.

			Il remontait la colonne, qu’a-t-il pu lui arriver ?

			— D’être lui-même, dit Tillu à voix basse. N’importe quoi peut l’avoir écarté de la piste. Il peut s’être assis pour observer un oiseau et s’être ensuite endormi au soleil. Il y a toutes les chances pour que l’explication soit très simple.

			— Où est Carp ? demanda soudain Kari.

			Elle n’avait pas cherché à dissimuler son exaspération.

			— Il est installé avec ma mère, répondit Heckram, avec dégoût. Il chante. Quand j’ai insisté pour me mettre à la recherche de Kerleu avant tout autre chose, il s’est fâché. Il a prétendu que le garçon avait des alliés que je ne pourrais jamais imaginer et qu’il fallait être idiot pour s’inquiéter à son sujet. Il a aussi raconté que Kerleu parcourait des chemins où je ne risquais pas de le suivre. Ensuite, il est allé trouver Ristin, et lui a réclamé de la nourriture et une place près de son foyer. Il a eu ce qu’il voulait, mais plus grâce à la gentillesse de ma mère qu’à ses exigences. Maintenant qu’il a dîné, il est assis devant le feu et chante pour un lièvre.

			— Quoi ?

			— Un des fils de Kerl en a piégé un et Carp l’a vu jouer avec. Il a appelé le gamin et lui a échangé sa prise contre un talisman pour la chasse. Ensuite, il a enveloppé la bête dans une peau, comme un bébé. Elle est morte, mais il la garde quand même. Il m’a ri au nez quand je lui ai dit que la viande allait être gâtée. Il a répliqué que cette chair tendre ramènerait Kerleu vers lui et assurerait sa sécurité pour toujours.

			Tillu ne put retenir une grimace. Heckram et Lasse arboraient une expression embarrassée. Quant à Kari, elle sembla se retirer en elle-même.

			— Nous ne pouvons espérer comprendre les façons d’un nadj, dit-elle à voix basse. Nous devons nous contenter de regarder et d’apprendre.

			— Je préfère partir à la recherche de Kerleu sur la toundra plutôt que de rester là à le regarder chanter, répliqua sèchement Heckram.

			Un bourdonnement sourd résonna dans la nuit. Le battement d’un tambour que leur apportait l’air calme, auquel se mêlait la modulation d’une voix. Lasse et Heckram échangèrent un long regard, puis détournèrent la tête en même temps comme s’ils avaient peur d’évoquer trop précisément des souvenirs communs. Personne ne parla. Le rythme cru et monotone mettait à rude épreuve les nerfs déjà éprouvés de Tillu. Elle se leva et annonça :

			— Je vais voir le maître des hardes.

			Elle fut aussitôt le centre de l’attention générale. Kari acquiesça lentement.

			La tente de Capiam n’était pas faite de simples peaux jetées sur un ou deux piquets. Celles-ci, disposées en forme de dôme, comme une hutte, étaient assemblées pour dessiner un motif. Avant même l’entrée, le sol était couvert de fourrures de loup, douces et moelleuses. Les abris qui l’entouraient étaient de belle taille, mais elle était deux fois plus grande qu’eux. Elle se dressait contre le ciel de la toundra, comme si elle occupait cette place de toute éternité. De la fumée s’élevait par son trou de ventilation, entraînant l’odeur de la viande rôtie et de la graisse brûlée. Un murmure de voix mêlées de rires sourdait de ses parois douillettes. Tillu ne remarqua ni le bruit ni l’épaisseur des fourrures sous ses pieds nus et sales. Elle souleva le rabat et regarda à l’intérieur. L’aménagement ne comportait pas moins de quatre coffres de voyage, tous sculptés et ornés de silhouettes colorées. L’un portait même des fragments de bronze et d’ambre incrustés dans son bois poli. Des paniers au tressage savant étaient stockés le long des panneaux ; des fromages et des outils pendaient des poteaux qui soutenaient l’ensemble. Il y régnait une odeur forte et complexe, renne et chien, sueur, fumée et chaleur. Après l’air frais de la nuit, l’atmosphère prenait à la gorge. Tillu avança d’un pas.

			D’abord, le cercle d’hommes regroupés autour du feu ne la remarqua pas. Capiam penchait la tête pour écouter une suggestion que lui murmurait Pirtsi. Depuis le début de la migration, le garçon ne s’était pas montré au campement de Kari. Ainsi, le futur mari courtisait plus son beau-père que sa fiancée. Tillu se demanda si Capiam avait conscience du peu d’intérêt de Pirtsi pour Kari. Ou si cela ne lui importait guère. À la gauche de Capiam se trouvaient Acor et Ristor, l’un somnolant dans la tiédeur du feu, l’autre suçant un os à moelle. Une femme tournait le dos à la porte. Ses formes disparaissaient sous un manteau de graisse. Sa tête aux cheveux noirs était penchée sur l’ouvrage posé dans son giron. Auprès d’elle, Rolke détachait des lambeaux de chair autour de l’arête d’un poisson et les portait à sa bouche. Joboam le flanquait de l’autre côté, refermant le cercle. Un sourire étira sa bouche, sans toutefois s’étendre jusqu’à son regard, qui s’assombrit quand il fixa Tillu. Il garda le silence. Rolke avait suivi ses yeux, et, la bouche pleine, lança :

			— Père, voici enfin la guérisseuse ! J’aurais pensé qu’elle viendrait présenter ses respects plus tôt !

			Pirtsi commença à hocher la tête pour marquer son accord, mais se ravisa en voyant Capiam regarder son fils d’un air de reproche. Puis il sourit à Tillu et se leva pour l’accueillir.

			— Entre, guérisseuse, nous sommes contents que tu puisses partager un moment avec nous. Je ne te blâme pas de ta visite tardive, car j’ai vu de très nombreux témoignages de l’étendue de tes talents. J’espère que Kari a pu t’assister comme il le fallait.

			— Kari m’est d’un grand secours, répondit Tillu, qui avait retrouvé ses manières. Elle finira par devenir une bonne guérisseuse. Mais ce n’est pas ce qui m’amène vers toi cette nuit.

			Le sourire du chef s’était crispé peu à peu, pour s’effacer complètement à la fin de la déclaration de Tillu.

			— Eh bien ? l’encouragea-t-il.

			— Mon fils a disparu. Il a quitté Heckram et Carp pour venir me retrouver, et s’est écarté de la caravane, on ne sait comment.

			Kelta se tourna vers la jeune femme. Ses yeux noirs étaient noyés dans son visage bouffi, mais la compassion et l’intérêt qui les animaient semblaient sincères.

			— Le pauvre enfant ! Seul dans le noir ! (Elle se tourna vers son époux.) Capiam, nous pouvons certainement envoyer des hommes avec des torches. Quand le petit les verra remonter la piste, il les rejoindra. Dépêche-toi de donner tes ordres !

			— Le petit ! railla Joboam avant que Capiam puisse répondre. Tu as bon cœur, Kelta. Mais le fameux petit doit bien avoir dix ans, n’est-ce pas, Tillu ? Ce n’est plus un nourrisson. Inutile de se faire du souci, il rentrera au camp tout seul. La piste que nous laissons est assez claire. Il doit profiter de l’occasion qui lui est donnée de se débrouiller, comme tous les gamins de son âge. Qui sait, il a peut-être une bonne amie ?

			— Je suis certaine que tu es parfaitement conscient qu’il n’a pas d’ami du tout, Joboam, répliqua Tillu d’une voix douce, mais froide. Et qu’il n’est pas capable de faire tout ce qu’on peut attendre d’un garçon de dix ans.

			— Penses-tu qu’il n’a pas pu suivre nos traces ? Ou qu’il ne rejoindrait pas quelqu’un avec une torche ?

			Désemparée, Tillu haussa les épaules, impuissante à expliquer que personne n’était en mesure de prévoir les actions ou les décisions de Kerleu.

			— S’il croise la piste, il est possible qu’il la suive. Mais il peut très bien partir dans le mauvais sens. Et s’il voit une torche, il peut chercher à rejoindre celui qui la porte, s’il l’appelle par son nom. Mais quand il a peur, il fait des choses inattendues. (La voix lui manqua un bref instant.) Il risque de se cacher. Je ne sais pas.

			Elle luttait pour conserver son calme, essayer de retenir les larmes qui menaçaient. Ils ne devaient pas la prendre pour une femme hystérique qui s’inquiétait pour un rien. Elle devait leur présenter une façade de calme, de contrôle.

			Mais Kelta n’était pas dupe. Elle souleva sa masse imposante avec une agilité inattendue et enveloppa Tillu dans une étreinte réconfortante.

			— Là, là, ne t’inquiète pas ! Si tu savais les angoisses que j’ai pu avoir pour Kari, quand elle avait le même âge ! Mais les enfants sont toujours plu malins qu’on ne l’imagine. Quand tu en auras un second, tu verras ! Dix ans ? Il se débrouillera très bien. En ce moment, il doit avoir fait son petit feu et se prépare à profiter de sa nuit en solitaire. Au matin, il reparaîtra, aussi affamé qu’un ours au printemps. Tu verras.

			— Kerleu ne... Il ne pourra pas... (Les mots se bousculaient dans la gorge de Tillu et elle prit une inspiration saccadée.) Il est différent.

			Elle se dégagea de l’étreinte de Kelta, mais la grosse femme passa le bras autour de ses épaules.

			— Cesse de t’alarmer, guérisseuse. Capiam, je sais que tu vas trouver cela stupide, mais si tu envoyais Joboam sur la piste avec une torche, il pourrait appeler le garçon. Rappelle-toi mes angoisses quand Kari se sauvait et se cachait, au même âge. Joboam le dénichera, même s’il n’a pas très envie d’être retrouvé. Kari avait l’habitude de hurler et de pleurer quand Joboam la traînait à la maison.

			Tillu l’imaginait sans peine. Et aussi que Kerleu allait suivre son exemple, si Joboam parvenait à le retrouver par accident. Elle n’arrivait pas à se persuader qu’il le rechercherait réellement. Mais il représentait aussi sa meilleure chance.

			— Je vais partir de mon côté avec une torche. Il viendra peut-être plus facilement au son de ma voix.

			— Ce serait stupide, intervint Capiam d’une voix ferme. Joboam peut arranger cela. Inutile de mettre tout le camp sens dessous dessus. Prends un peu de repos, guérisseuse. Joboam te ramènera ton garçon avant la fin de la nuit.

			— Et s’il ne le retrouve pas ? suggéra Tillu.

			— Mais si, mais si. Si quelqu’un peut le trouver, c’est bien Joboam. Cesse de t’inquiéter.

			— Mais si ce n’est pas le cas ? insista-t-elle. Je retournerai le chercher. Et je rejoindrai le groupe plus tard.

			Capiam secoua lentement la tête avec regret.

			— Je ne peux pas le permettre, Tillu. Une personne seule avec des rennes chargés est un cadeau offert aux loups. Ne nous leurrons pas. Si Joboam ne déniche pas le garçon ce soir, il ne reparaîtra pas. Cela n’arrive pas très souvent, mais parfois les enfants se perdent et en meurent. Envoyer aussi la mère à la mort n’est pas la meilleure solution. La tribu doit rester unie. Mais de toute façon, nous parlons pour rien. Joboam te le rendra.

			— Bien sûr, renchérit celui-ci en adressant au maître des hardes un sourire aussi onctueux qu’un poisson de la saison passée. Cependant, si la guérisseuse et son fils avaient voyagé sous ma protection, rien de tout cela ne serait arrivé. D’ailleurs, quelqu’un devrait en parler à Heckram, Capiam. C’est la seconde fois qu’une personne qui lui faisait confiance rencontre la mort.

			— Oh, ne parle pas ainsi ! l’interrompit Kelta avant que Tillu ait pu répondre. Le garçon est certainement vivant. Mais Capiam a raison, guérisseuse. Il n’y a aucune raison que tu repartes sur la piste ce soir. Absolument aucune. Tu reviendrais trop fatiguée pour suivre le train pendant l’étape demain, et cela provoquerait une série de problèmes. Maintenant, suis mes conseils, retourne près de ton feu et repose-toi. Joboam s’occupe de ton garçon. Notre fille te nourrit-elle convenablement ? Nous avons été content d’apprendre que tu partageais son abri. Mais son attitude envers Joboam a été quelque peu impolie ; elle n’aurait pas dû t’accaparer de cette manière.

			— Oh, je t’en prie, ne blâme pas Kari pour cela. S’il y a eu impolitesse, elle vient de moi. Je me sens plus à mon aise en sa compagnie. Et elle m’aide à comprendre vos coutumes.

			Pendant que Tillu protestait poliment, son esprit fonctionnait à toute allure. Elle avait reçu l’ordre de retourner près de son foyer et d’y rester. Que ferait le maître des hardes en cas de désobéissance ? Les abandonnerait-il, son fils et elle, seuls dans la toundra ? La frapperait-il ? En dehors de la mésaventure d’Ella, elle avait été témoin de plusieurs incidents violents au sein de la tribu. Mais cela ne signifiait pas qu’elle serait battue pour avoir désobéi. Elle n’avait jamais rencontré de groupe qui manifeste de tolérance envers les femmes indépendantes. Et c’était pourtant ce que semblait faire le peuple des hardes... Elle souhaita bonne nuit à tous et remercia Capiam d’envoyer Joboam à la recherche de Kerleu. Elle sortit de la tente, à peine consciente des chuchotements rassurants de Kelta. Son cœur communiquait à son corps son rythme irrégulier, faisant vibrer sa chair à l’unisson du tambour de Carp. Il fallait qu’elle parte chercher son fils.

			Elle passa en trébuchant entre des chiens endormis, des rennes entravés et des feux chargés pour la nuit. Par deux fois, des gens l’interpellèrent au passage pour lui demander des nouvelles de Kerleu. Elle leur répondait, consciente de ce que leur sympathie pouvait avoir de condescendant, malgré sa sincérité. Quelle stupidité de s’inquiéter pour un gamin de dix ans, devaient-ils penser. N’importe lequel de leurs fils aurait suivi la piste dans l’obscurité ou se serait construit un refuge de branchages pour se protéger de la froideur nocturne. Aucun ne se serait écarté du groupe ou, dans le cas contraire, il aurait été capable de retrouver son chemin. Kari avait installé leur abri à l’écart des autres. Tillu s’engagea dans l’espace découvert, les yeux fixés sur le petit feu qui brillait comme un signal dans la nuit. Au-dessus de sa tête, parmi les étoiles innombrables et minuscules, la lune semblait avoir été jetée négligemment dans le ciel. Le regard brouillé par les larmes qui menaçaient, Tillu trébuchait sur les monticules herbus qui parsemaient le sol. Réfléchis, réfléchis, s’exhortait-elle. Si elle prenait une torche pour remonter la piste, Joboam ne manquerait pas de la remarquer. Elle préférait ne pas imaginer ce qui arriverait ensuite. Mais si elle n’agissait pas, Kerleu serait perdu à coup sûr. Pourquoi ne pas essayer de se faufiler dans l’obscurité et de contourner Joboam en espérant le précéder sur la piste ? Mais la nuit était trop profonde, la toundra un territoire trop étranger ; elle serait aussi perdue que son fils.

			— Kerleu...

			Une silhouette sombre se découpa contre la lueur du feu. Les bras d’Heckram se refermèrent autour d’elle et il la serra étroitement contre lui. Sous la joue de Tillu, le cuir rude de sa tunique était rugueux mais réconfortant. La large poitrine vibrait au son de la voix de basse. Elle avait autant l’impression de déchiffrer ses mots du bout des doigts que de les entendre.

			— Va rejoindre Kari et dors un peu. Je pars à la recherche de Kerleu. Je le trouverai.

			— Capiam ne le permettra pas.

			— Je ne lui demande pas sa permission.

			Ces paroles tranquilles firent soudain comprendre à Tillu combien Heckram était loin de son peuple. Elle en fut saisie.

			— Je ne peux pas te demander cela, Heckram. Je pense qu’il sera très en colère et...

			Heckram parut presque amusé.

			— Je ne t’ai pas entendue me demander quoi que ce soit. Je le fais pour moi, et pour Kerleu. Ah, ce garçon... Je n’ai aucun droit sur lui, pourtant je ne supporte pas l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose.

			— Ce n’était pas ta faute, dit-elle, tout en ayant conscience de l’inutilité de ses mots. (Voyant qu’il ne répondait pas, elle ajouta :) Fais attention à Joboam. Capiam l’a envoyé le long de la piste pour retrouver Kerleu. S’il te rencontre...

			— Il se peut que je le trouve le premier, y as-tu pensé ?

			Cette fois, il n’y avait pas à s’y méprendre. L’intonation d’Heckram avait eu le tranchant du bronze.





			Kerleu

			LE SEITE

			Le soir commençait à tomber. Il regarda autour de lui avec inquiétude. Lèvre inférieure saillante, sourcils froncés, il fouillait l’immense plaine des yeux. Il n’avait toujours pas trouvé Tillu et Kari. D’ailleurs, il ne voyait personne. Il avait marché, marché encore, marché sans fin, et elle n’était toujours pas là. Il renifla avec colère. Il était fatigué, la faim le tenaillait et il commençait à ressentir le froid. Tillu aurait dû être à un endroit où il pouvait la trouver. Pourquoi était-elle si méchante avec lui ? Carp et Heckram aussi l’avaient été. Ils s’étaient tous montrés détestables avec lui aujourd’hui.

			Soudain, il se laissa tomber et se mit à pleurer. Doucement d’abord, puis en s’apercevant qu’il n’obtenait aucun résultat, plus fort, jusqu’à ce que ses cris de colère lui emplissent les oreilles. Personne ne vint. Où était Tillu ? Elle arrivait presque toujours quand il sanglotait. Ses pleurs se muèrent en hurlements de frustration, qui lui râpaient la gorge au passage. Il s’arrêta d’un seul coup et ouvrit les yeux pour regarder autour de lui, mais il était toujours seul. Reniflant d’un air malheureux, il utilisa le devant de sa tunique pour s’essuyer le visage. Il essaya de réfléchir à ce qui allait se passer.

			Il y avait sans doute quelque chose à faire, mais quoi ? Il tenta de remonter le fil des événements, mais ses souvenirs restaient confus. Au début de la matinée, Carp lui avait dit qu’un chaman se devait de trouver sa propre vision. Il avait parlé de longs jeûnes, de fumée sacrée et de voyages. Puis Heckram – ou était-ce Carp ? – lui avait demandé de courir chercher Tillu quand le renne était tombé malade. Quoi d’autre ? Son esprit vagabond ramena soudain l’image de Joboam. L’homme lui avait souri et lui avait montré le chemin pour trouver Tillu. Il s’était frotté les yeux, puis avait écrasé d’une tape rageuse un moustique sur son poignet. L’insecte avait laissé une tache rouge sur sa peau. Pendant un moment, il avait joué avec le sang, essayant de voir quelle surface il pouvait couvrir.

			Quand il avait relevé les yeux, tout le monde avait disparu. Où étaient passés les autres ? Instinctivement, il s’était levé pour élargir son champ de vision.

			— Tillu ? Carp ?

			Personne n’avait répondu. Il avait frissonné et croisé les bras autour de son torse. La nuit n’allait pas tarder. Ils n’auraient pas dû continuer. Ils auraient dû être en train de monter les tentes, d’allumer des feux brûlants et de faire la cuisine. Son ventre grondait à l’idée de manger. Il reniflait l’air avec appétit, mais ne sentait pas de fumée, ni l’odeur d’un ragoût qui mijotait ni celle d’une viande qui rôtissait. Il avait avalé le flot de salive qui lui avait empli la bouche.

			Encore une fois, il avait regardé autour de lui. Dans le lointain, il distinguait une silhouette qui pouvait être celle d’un énorme rocher gris. Il avait plissé les yeux. Voyait-il effectivement des arbres rabougris à la base de cette masse ? Alors, elles étaient là-bas. Kari aimait planter sa tente contre la roche, qui gardait la chaleur, la nuit. Et Tillu se plaignait que les feux de crottin lui piquaient les yeux ; elle préférait le bois. Content d’avoir deviné tout cela, Kerleu s’était mis en marche vers la forme à l’horizon.

			La nuit l’avait surpris en cours de route. Moucherons et moustiques lui glissaient leur chanson aiguë à l’oreille, et le piquaient jusqu’à ce qu’il se mette à courir pour échapper au nuage qu’ils constituaient. Il fuyait jusqu’à perdre haleine, puis recommençait à marcher, le temps qu’ils se regroupent autour de lui et le forcent de nouveau à détaler. Il gardait toujours le rocher gris comme point de repère. Sous la lumière incertaine des étoiles, ce n’était qu’une tache légèrement plus claire sur le fond noir du ciel, une bosse qui s’élevait de l’obscurité. Néanmoins, il grandissait lentement jusqu’à être plus grand qu’un homme, que deux hommes. Et Kerleu fut enfin juste devant, haletant encore de sa dernière cavalcade.

			Il fixait l’immense bloc qui saillait de la toundra, plus large que trois tentes rassemblées et plus haut que deux superposées. La pierre était blanche, grise et noire. Sa couleur coulait sous le regard de Kerleu, qui en faisait lentement le tour. Ce qui était un creux noir devenait une facette d’un blanc étincelant, qui se tachetait d’argent sous un angle différent. Parfois, le lichen adoucissait certains angles accusés en ourlant leur contour d’une effervescence vivace. Autour de la base, l’herbe poussait plus haute et plus luxuriante, et de petits buissons rabougris profitaient de l’abri des flancs. La chaleur que la roche accumulait pendant la journée et libérait la nuit offrait un refuge à de nombreuses formes de vie.

			D’autres choses y étaient également accrochées. Des fragments de fourrure avaient été fixés à sa surface rugueuse par des points de résine. D’une ancienne offrande de viande, il ne restait plus que des côtes éparpillées sur le sol. Un petit cercle de billes d’ambre avait été disposé tout près du mastodonte. Des symboles avec des pigments rouge, blanc et noir décoraient les surfaces planes. Des silhouettes grossièrement tracées représentaient des rennes et des hommes, mais il y avait aussi d’autres dessins plus difficiles à interpréter. Kerleu découvrit l’empreinte peinte d’un lièvre. Plus loin, celle d’une main humaine et dessous, en rouge, celle d’une patte de loup. Il frissonna et s’entoura étroitement de ses bras croisés. Il essayait de se rappeler la raison qui l’avait amené ici, mais il ne se souvenait que d’avoir couru vers le rocher. C’était peut-être Carp qui l’avait envoyé à cet endroit.

			Il marcha autour de la pierre, la regardant changer à mesure de ses déplacements. Le pouvoir en irradiait, comme la chaleur émane d’un feu. Kerleu éprouvait une attirance mêlée de terreur. Il n’osait s’approcher au point de la toucher, même s’il était impatient de sentir la tiédeur qui se dégageait de la surface rêche, de suivre du bout des doigts les signes qui l’ornaient. Il se contenta de s’accroupir auprès du cercle d’ambre et de poser l’index sur chaque bille. L’une d’elles l’appela, il l’extirpa de son lit de terre et l’approcha de ses yeux pour mieux l’examiner. Il sentait ses formes lisses et savait qu’à la lumière, elle serait d’un jaune profond. Un instant d’hésitation, puis il retira sa bourse de chaman de sa tunique pour y glisser son trophée. Peut-être recelait-il une part du pouvoir du lieu. Il espérait avoir fait le bon choix. Si seulement Carp était là pour le guider ! Carp.

			Kerleu ferma étroitement la bouche et pressa les lèvres l’une contre l’autre. Et s’il l’avait incité à venir ici pour chercher sa propre vision ? Personne ne pouvait le faire à sa place. Il lui avait dit que parfois pour aboutir dans cette tâche, les chamans restaient de longues périodes sans manger ni se reposer, exposés au froid. Lui avait-il aussi signifié de se rendre dans cet endroit ? Le garçon écrasa un moustique sur sa nuque, puis se mit soudain à battre furieusement l’air autour de lui pour se débarrasser de l’essaim grésillant qui lui entourait la tête. Il courut pour lui échapper, puis s’arrêta de nouveau pour observer l’imposante masse grise. Est-ce ici qu’il trouverait sa vision et son esprit frère pour devenir un vrai chaman ?

			L’idée l’inquiéta soudain et il se mordit la lèvre. Carp se tourmentait parce qu’il n’avait pas de gardien. Ces derniers jours, il parlait rarement d’autre chose et se montrait presque aussi insistant que savait l’être Tillu. Était-ce pour cette raison qu’il avait lâché Kerleu dans la nuit et le froid ? Pour qu’il atteigne cette roche ?

			Un frisson le parcourut. Si seulement il avait du feu ! Mais il ignorait comment en faire à l’extérieur. Il ne savait l’allumer que dans la tente avec l’arc à feu de Tillu et l’alimenter une fois qu’il avait démarré. Si elle pouvait être là pour faire du feu ! Ou Heckram. Le chasseur était plus gentil et ne le pressait pas comme sa mère quand il ne savait pas faire quelque chose. Généralement, il se contentait de s’en occuper lui-même et lui laissait prendre en charge ce qu’il connaissait. Heckram ne criait pas parce qu’il avait laissé le feu s’éteindre et ne lui serinait pas d’aller chercher un esprit frère.

			— Heckram ? appela-t-il d’une voix plaintive.

			Mais même lui ne répondit pas.

			Ses yeux s’étaient si graduellement adaptés à la lumière déclinante qu’il était à peine conscient que la nuit était tombée. En revanche, il remarqua que le froid augmentait. Il frissonnait dans sa mince tunique d’été, sans compter les hordes de moustiques avides de sang, attirés par la chaleur de son corps. À intervalles réguliers, il se déplaçait de quelques pas pour leur échapper, puis s’arrêtait pour continuer à évaluer sa situation. Cependant, il veillait à ne pas s’éloigner du rocher, tournant autour de lui pendant que la nuit devenait plus sombre et froide.

			Les détails du monde s’estompaient avec la diminution de la lumière. Il y avait l’obscurité de la toundra, l’immense arche du ciel éclaboussé d’étoiles et la masse grise de la roche. C’était tout. Le bourdonnement des insectes lui emplissait les oreilles. Tout en continuant son manège, Kerleu marmonna quelques paroles rageuses, où il était question des bestioles et de l’injustice du monde en général. Il avait froid, faim, sommeil. Et il était seul. Le noir et la pierre du pouvoir commençaient à l’effrayer.

			Sa solitude prit fin brusquement.

			Il perçut un frôlement, distingua des silhouettes sombres qui se déplaçaient dans les ténèbres, l’éclair furtif d’un œil étincelant. Il cessa de lutter contre le vrombissement aigu qui lui déchirait les tympans et se figea. Les formes se rassemblèrent et se rapprochèrent, mais en restant toujours à la lisière de son champ de vision. Il recula plus près de la roche, oubliant, devant ce nouveau danger, le respect mêlé d’effroi qu’elle lui inspirait. Sa surface rude lui râpa soudain le dos et il sentit son corps dérober un peu de sa chaleur. Ses bras retombèrent et, paumes pressées contre la paroi rugueuse, il fit face aux créatures nocturnes qui l’encerclaient.

			Il entendait leur souffle, leurs reniflements curieux alors qu’elles s’imprégnaient de son odeur, et discernait leurs déplacements pendant qu’elles l’étudiaient de leur côté. Pendant un long moment, il ne put ni bouger ni réfléchir. Il resta immobile, mâchoires scellées, pour éviter de laisser échapper sa respiration haletante. Il prit une profonde inspiration et l’air qui pénétra dans ses narines par saccades lui apporta leur effluve. Plus rance que celui du chien, plus chaud et plus sauvage, d’une certaine manière. Cela lui picota légèrement l’arrière de sa gorge.

			Des loups.

			Les moustiques continuaient à chanter à ses oreilles et sous leur vrombissement haut perché, il détectait un grondement plus profond. Il n’avait plus froid, mais ses jambes peinaient à le soutenir. Que faire ? Que faire ? La question tournoyait dans son esprit. Si c’étaient des ours, il aurait tout laissé pour rejoindre Tillu en courant. Non. Tillu était perdue. Grimper à un arbre, lui murmurait quelque vague instinct. Non. Aucun n’était plus grand que lui.

			Avancer vers eux. En toucher un entre les yeux et revendiquer le loup comme son esprit frère. Kerleu ferma soudain les paupières, pris d’un terrible accès de terreur. Il déglutit. Il voyait l’image de Carp et entendait aussi sa voix insistante. « Un chaman doit avoir un gardien. Les plus puissants en ont de nombreux dans le monde des ombres. Mais le plus important est ton esprit frère, la première chose que tu dois choisir. C’est ta force. S’il t’abandonne, tu mourras. Sans lui, tu ne peux être un chaman. Tu es à peine un homme. »

			Et voilà le loup, venu le revendiquer. Et lui se trouvait dans ce lieu, envoyé par son maître pour y trouver sa vision. Tout ce qu’il avait à faire était d’avancer, de poser hardiment la main entre les yeux de l’animal et de le réclamer comme son frère. « Ne montre pas ta peur, l’avait averti Carp. Si tu t’enfuis ou si tu manifestes de la crainte, tu seras déchiqueté. » Il ouvrit les yeux.

			Ils s’étaient rapprochés. Il pouvait mieux les voir maintenant, ou plutôt reconnaître des parties de leurs corps. Oreilles pointues, langue pendante, fourrure grise bordée de noir ; un noir luisant, plus lisse que la nuit. Il en distingua qui le fixaient avec intensité et d’autres qui ne faisaient guère attention à lui. Une femelle aux mamelles ballantes se coucha d’un seul coup et se mit à lécher les taches sombres qui maculaient ses pattes avant. Un jeune se dressa, tendu de l’encolure à la queue, et observa le garçon. Il avança d’un pas prudent, mais un vieux mâle poussa un grondement d’avertissement, retroussant son museau marqué d’une cicatrice. L’autre se figea puis, déconfit, baissa la tête et recula dans la meute. Le balafré s’assit sur son arrière-train et enroula sa queue autour de ses pattes. Kerleu l’observait avec attention.

			— Es-tu ici pour devenir mon esprit frère ? demanda-t-il à voix basse.

			À ces paroles, les oreilles pointues bougèrent, mais le loup ne se manifesta pas d’autre manière. Kerleu détacha une main de la pierre pour la tendre lentement vers la bête.

			— Je vais te toucher, annonça-t-il d’une voix rauque. Au geste du garçon, une partie de la meute s’esquiva dans l’ombre, mais le grand loup se contenta de le regarder. Ses babines noires se retroussèrent sur un grondement silencieux.

			Je ne dois pas avoir peur, se dit Kerleu. Mais il ne savait plus comment s’y prendre pour franchir les deux pas qui auraient mis le prédateur à sa portée.

			À cet instant, un hurlement solitaire s’éleva, venant d’un lieu situé à une incroyable distance au-delà des étoiles. Le mâle tourna brusquement la tête, fouillant la nuit du regard. Le cri s’intensifia puis déclina, et mourut un bref instant avant de reprendre, et de s’étirer indéfiniment. La tension augmenta soudain au sein du groupe qui encerclait Kerleu. Les animaux se déplaçaient à petits mouvements crispés, échangeaient des regards anxieux pendant que le son faisait vibrer la nuit. Le garçon était oublié. Le jeune animal laissa échapper un gémissement plaintif, qui se transforma en bref jappement lorsque la femelle lui sauta dessus en grondant. Il se laissa immédiatement tomber sur le dos. Elle se tint au-dessus de lui, crocs découverts, et une fois de plus le hurlement se tut. Cette fois, il fut repris dans le lointain et l’espace sauvage se fondit en une voix unique.

			Le grand loup poussa une sorte d’aboiement bref, qui différait autant de celui d’un chien que s’il avait été poussé par une voix humaine. Kerleu devina presque sa signification. La meute avait compris, car lorsque le balafré se détourna brusquement du garçon et partit d’un trot décidé, ses congénères lui emboîtèrent le pas par groupes de deux ou trois. La femelle lui adressa un ultime regard malveillant et suivit le chef. Le jeune roula pour se remettre d’aplomb et, la queue entre les pattes, se hâta de les rejoindre.

			Kerleu resta un instant plaqué contre le rocher, regardant les silhouettes se dissoudre dans l’obscurité. Puis, avec un gémissement, il se détacha de la pierre et se lança à leur poursuite.

			— Loup ! appela-t-il d’un ton implorant. Loup !

			Il courait, sans prendre garde aux buissons drus qui s’accrochaient à ses jambes ni aux touffes d’herbe qui le faisaient trébucher. Il arriverait peut-être à les rattraper, à poser la main entre ces yeux jaunes pour réclamer son esprit frère. Il pouvait encore entendre les hurlements, dont le chœur enflait, rejoint par de nouveaux. Il poussa lui-même une plainte pitoyable, qui se fondit brièvement dans les autres cris. Puis il chancela et tomba de toute sa longueur sur le sol. L’appel cessa d’un seul coup, aussi soudainement qu’il avait commencé. Son seul repère venait de disparaître. Kerleu se dressa sur les genoux, aveugle dans le noir absolu. Ni son ouïe ni sa vue ne lui permettaient plus de se guider. Il avait encore échoué dans sa quête. Le désespoir lui arracha un nouveau cri et il guetta une réponse, l’oreille tendue. Quand il comprit que son attente était vaine, il s’affala dans le creux qui l’avait fait tomber, et se livra à la nuit vide.





			VI

			Heckram toucha une touffe de myosotis. Il disposait de bien peu d’éléments pour continuer. Ces fleurs avaient-elles été froissées par quelque chose de la taille et du poids d’un pied de jeune garçon, ou était-ce la marque laissée par un lièvre qui s’y était blotti ? Il ferma étroitement ses paupières lourdes, secoua la tête, puis ouvrit de nouveau les yeux, plein d’opiniâtreté, pour se concentrer sur ce qui pourrait être la piste de Kerleu. Mais il avait peut-être tout imaginé, une suite de traces, de morceaux de rameaux brisés et d’herbes vaguement chiffonnées, qui s’enchaînaient par pure coïncidence. Depuis combien de temps avait-il vu cette empreinte clairement dessinée près d’une source ? Il s’arrêta de nouveau, s’étira, et frotta ses tempes douloureuses. Inutile de se poser ces questions, inutile de se demander s’il suivait une véritable piste. Une fois de plus, il examina la toundra dans toutes les directions. Si seulement le garçon portait un bonnet de laine aux teintes vives, comme les jeunes de la tribu ! Cela contrasterait avec les tons uniformes de la plaine. Même un simple ruban de couleur à l’ourlet de sa tunique aurait pu l’aider. Mais non, il se souvenait des vêtements du petit ; la chemise de cuir unie et les jambières se fondraient aisément dans l’environnement. Il suffirait à Kerleu de s’allonger sur le sol pour trouver le meilleur des camouflages, et s’il restait debout sans bouger dans le lointain, il serait difficile de le distinguer. Heckram s’en voulait de ne pas avoir pensé à lui donner un bonnet coloré. Mais il réparerait cet oubli, se promit-il. Si c’était encore possible.

			— Kerleu !

			La dernière syllabe de son long cri rauque s’étira indéfiniment dans l’air tranquille. Un oiseau aquatique corna au loin. Il n’obtint pas d’autre réponse. Il déglutit péniblement, car sa gorge était irritée, et leva sa gourde pour y prendre une petite gorgée. Il regretta une fois de plus de ne pas avoir emmené un renne de bât. Il avait l’impression que s’il trouvait l’enfant, celui-ci ne serait peut-être pas en état de marcher. Mais contourner Joboam sans attirer son attention s’était déjà avéré ardu. Même dans le noir, la toundra offrait peu de cachettes à un homme de sa taille. Si Tillu et Ristin n’avaient pas dû rester seules au campement, il ne se serait pas embarrassé de tant de précautions, aurait pris son harke et savouré sa rencontre avec Joboam. Mais ce n’était pas le bon moment pour mettre l’autre en colère. Il valait mieux attendre que le garçon soit en sécurité ; ainsi, lui seul subirait la fureur de son rival. Mais il commençait à être à bout de patience.

			Tillu. Il lui avait promis de retrouver son fils. Et s’il n’y parvenait pas ? Il écrasa sauvagement quelques insectes qui l’avaient découvert, évacuant sa frustration. Pendant un instant, il songea à ce qui se passerait s’il devait rentrer et lui annoncer un échec. Secouant la tête, il plissa les paupières pour regarder au loin, puis ramena les yeux au sol, à la recherche de la prochaine touffe de mousse écrasée, du rameau brisé suivant.

			Pas à pas, progressant lentement, il suivait la trace ténue de Kerleu. La direction qu’elle prenait ne lui plaisait guère. Le seite rôdait à l’horizon telle une bête grise. Le gamin n’avait certainement pas pu être attiré par cette chose sinistre ; et les petits creux sur le sol boueux pouvaient avoir été laissés par trois de ses orteils. À moins de deux mains, il découvrit les marques nettes d’un loup. Il s’accroupit pour suivre leur contour du doigt. Elles étaient fraîches, tout au plus de la nuit précédente. L’animal semblait aussi se diriger vers l’immense rocher.

			Le seite. Sa masse gigantesque apparaissait dans le lointain. Un frisson qui n’avait rien à voir avec la température secoua Heckram. La roche saillait de la toundra tel un monument érigé par la nature et dédié aux forces qui régissent l’humanité. Plus imposante et implacable que n’importe quelle idole sculptée par l’homme, elle se dressait, menaçante. Combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’Heckram s’était tenu dans son ombre ? À l’époque, il s’était demandé si chanter et danser pour elle avait réellement un sens. Quelle différence y avait-il entre ces manifestations humaines et le bourdonnement d’un moustique qui voletait autour du rocher, ou le grattement d’un cafard rampant à sa surface ? Pour un élément aussi immense et ancien, que représentait un homme ? Il se souvenait du chant du dernier nadj du peuple des hardes, du grand feu construit pour honorer le seite, pour lui demander de libérer la tribu de l’épidémie qui avait décimé les troupeaux. Le tambour du nadj s’était crevé et avait avalé le talisman porte-bonheur qui dansait sur la peau de l’instrument. Heckram ferma les yeux. Les souvenirs de son enfance étaient brillants et nets, tranchaient dans son esprit d’adulte. Des jours pénibles avaient succédé à ce pèlerinage au seite, et s’étaient prolongés.

			Sourcils froncés, il se releva. Chaque muscle ou articulation de son corps le faisait souffrir, ses paupières brûlaient à cause du manque de sommeil. L’horrible poids de la responsabilité et de la culpabilité pesait sur son cœur. Il se força à regarder vers l’avant ; à chercher ce qui devrait être le prochain indice du passage de Kerleu. Il avançait de deux ou trois pas à la fois et rien ne lui indiquait qu’il était sur la bonne voie. Hormis le loup. Là, encore d’autres traces, mais cela signifiait peu de chose. À cette époque de l’année, les meutes parcouraient la toundra de long en large, en quête d’un veau distancé par le troupeau ou du vieux sarva qui s’en était coupé. Elles s’intéressaient rarement aux humains. Certains prétendaient même que cela n’arrivait jamais, bien que les os d’un homme aient été retrouvés, portant des marques de crocs... Mais cela remontait à trois ans en arrière, pendant une année difficile. Et de l’opinion générale, les bêtes n’avaient trouvé que le cadavre, et éparpillé les os en s’en repaissant. Les loups éprouvaient une méfiance instinctive pour l’homme. Pourquoi se seraient-ils intéressés à un garçon, quand les proies plus faciles abondaient ? De jeunes lièvres, des canetons gras qui ne savaient pas encore voler, des veaux malades, épuisés par la longue randonnée... Heckram se surprit à allonger le pas et se força à ralentir, à examiner le sol avec attention. Mais aussitôt, il repéra de nouvelles empreintes ; les animaux étaient deux maintenant, bientôt rejoints par un troisième, plus petit. Et ici, il découvrit ce qu’il redoutait le plus : une marque de pas, unique mais très claire. Les orteils nus d’un garçon innocent, clairement imprimés sur la terre souple. Des griffes s’étaient plantées à l’emplacement même du talon.

			Heckram leva de nouveau les yeux et appela à voix haute. Pas de réponse. Le seite se rapprochait et les traces du garçon semblaient se diriger vers lui. Il explora l’espace devant lui, cherchant la végétation écrasée et rompue qui signalait généralement l’attaque d’une meute. Rien de tel. La tentation de cesser la traque et de s’élancer vers le seite était forte. Et si la piste de Kerleu s’éloignait brusquement ? Les habitudes de prudence reprirent le dessus. Il se remit en marche lentement, observant avec un sentiment d’abattement grandissant la convergence des marques humaines et animales. La suivante était celle d’un pied en pleine course. Kerleu avait essayé de fuir. La gorge sèche, Heckram déglutit péniblement. Il leva sa gourde, mais ne put se résoudre à la porter à ses lèvres. Que pourrait-il rapporter à Tillu ? Un lambeau de la tunique de son fils ? En faisant demi-tour maintenant, il pourrait lui dire en toute sincérité qu’il n’avait pas trouvé le garçon, qu’il ne savait pas ce qu’il était advenu de lui. Cela vaudrait peut-être mieux ? Mais le peu qu’il savait de Tillu lui soufflait le contraire. Elle ne serait pas en repos tant qu’elle ne connaîtrait pas le sort de son fils. Et lui non plus, d’ailleurs. Qui d’autre l’avait envoyé au-devant du danger ? Maintenant, il lui faudrait ajouter cette nouvelle charge à son fardeau de culpabilité.

			Il augmenta l’allure. Il se servait aussi bien des empreintes de loup que de celles du garçon. Les deux pistes le menaient droit vers le seite, dont la masse enflait devant lui. Oui, c’était sans doute là-bas. Il fut surpris de constater à quel point l’endroit était semblable à ses souvenirs. Mais la mémoire des enfants retenait toujours plus clairement les choses. Il songea de nouveau au nadj traînant le bois de renne qui claquait en heurtant les flancs de la pierre. En plissant les yeux, il distinguait les couleurs vives des emblèmes tracés sur sa surface rugueuse. Y avait-il une main ? Et même si c’était le cas, cela ne signifiait rien. Sinon qu’il avait vu la marque dans son enfance et s’en souvenait. Rien d’autre. Il secoua la tête, essayant d’oublier le malaise qui accompagnait chaque évocation de cette image. Elle lui était venue la nuit où Carp l’avait trouvé. Quand il lui arrivait d’y penser, il s’efforçait de croire que sa rencontre avec le loup n’avait été qu’un rêve, produit par le froid et la solitude d’une longue veille nocturne. L’événement semblait se situer en dehors du reste de sa vie, constituer une expérience qui n’avait rien de commun avec la réalité. « Ainsi est la vision de l’esprit d’un homme. » Comme surgie de son passé, la voix de l’ancien nadj résonna dans son esprit.

			— Kerleu ! tonna-t-il, autant pour appeler le garçon que pour entendre un son.

			Mais il n’obtint pas de réponse et l’écho lui renvoya sa voix, qui avait rebondi contre la paroi. Il s’arrêta à deux longueurs du rocher et leva les yeux.

			Le seite. Il en émanait une énergie sacrée, une aura surnaturelle qui transcendait le passage de l’homme sur la toundra. Le seite avait toujours été là, il s’était hissé hors des entrailles de la terre pour se dresser sous le ciel. Son caractère divin n’avait aucun rapport avec la vénération pitoyable des voyageurs. Ils lui manifestaient leur respect par des offrandes de viande, de fourrure ou d’ambre scintillant, mais leurs hommages ne l’affectaient pas, ne l’altéraient en aucune manière. Il était implacable et inflexible, dans toute l’étendue de son redoutable pouvoir. Un individu s’y rendait une ou deux fois dans son existence, venant en secret offrir ses remerciements pour un enfant en bonne santé ou une saison qui avait apporté de nombreuses naissances dans le troupeau. Les femmes aussi fréquentaient le lieu, il n’en doutait pas, bien qu’il n’eût aucune idée de la nature de leurs prières, de leurs offrandes, ni des événements qui motivaient leur gratitude. Et il ne souhaitait pas le savoir. La terrible cérémonie du bois et du tambour avait été l’unique réunion formelle à laquelle il avait assisté au seite. Sans aucun doute, d’autres étaient venus depuis, appartenant, notamment, à sa tribu. Mais lui n’approchait l’endroit qu’avec réticence. Comme si le seite le savait, il lui opposait sa face glacée.

			— Bien, tu es venu jusqu’ici, Kerleu. Et ensuite ?

			Ses paroles semblaient rendre un son ténu, leur banalité paraissait déplacée. Le garçon s’était arrêté, son poids avait marqué la terre plus profondément. Et puis, et puis, il avait marché ; ses traces continuaient autour du seite. Il avait stoppé, était parti en courant. Heckram fronça les sourcils. Ce n’était pas le comportement de quelqu’un poursuivi par les loups. Heckram avait d’abord déduit que Kerleu s’était précipité vers le rocher en espérant l’escalader pour échapper à la meute, qui était sur ses talons. Mais si elle n’était pas lancée à sa poursuite, il subsistait un espoir.

			Heckram progressa autour de la pierre. Là, Kerleu s’était retourné et adossé à la paroi. Il observa les feuilles et les pétales d’une renoncule écrasée par un pied pesant. Le garçon était resté debout sur la plante, il ne s’était pas contenté de la fouler en passant. Pourquoi ? Qu’est-ce qui avait retenu son attention ?

			Quand Heckram recula et leva la tête, il éprouva un soudain vertige. L’empreinte de la paume était rouge, celle de la patte de loup, dessous, noire. Comme le symbole d’une promesse réciproque, d’un accord scellé d’une poignée de main. Il vacilla sur place, souhaitant désespérément que les emblèmes disparaissent. Quelqu’un avait tracé ce signe, dans les temps anciens, et ce souvenir de son enfance lui était revenu dans un rêve étrange. Mais dans son esprit, le doute s’insinuait : qui d’autre que lui avait une telle pogne et aurait pu la poser aussi haut ? Qui d’autre que lui, attiré dans un songe, aurait franchi une impossible distance vers le seite pour y passer un marché avec le loup ? La loyauté d’Heckram envers lui, s’il exerçait sa justice contre le meurtrier d’Ella.

			Fasciné, il leva la main sans s’en rendre compte, écarta les doigts, puis la tint devant lui pour la comparer à la marque. Cela correspondait. La trace était à la hauteur de ses yeux, un niveau que la plupart des individus atteignaient difficilement. Comme un insecte attiré par la flamme, il avança de quelques pas pour entrer dans l’ombre du seite. Il approcha sa paume : les contours coïncidaient. En la mettant en contact avec la roche, il éprouva une sensation à la fois glaciale et brûlante. Il la retira avec un cri, et fut étonné de retrouver intacts les lignes et les cals familiers. Cette empreinte était bien la sienne.

			Alors, qu’en était-il de celle du loup ?

			Il frissonna et, vacillant, s’écarta du seite pour retrouver la lumière de l’aube et la douce brise qui parcourait la toundra. Pendant un long moment, il peina à se réchauffer, et il lui fallut encore plus longtemps pour se souvenir de sa mission. Il reprit son examen du sol et eut l’estomac retourné en observant la multitude de traces animales qui se mêlaient à celles de Kerleu. Ici, il avait été acculé et la meute s’était regroupée autour de lui. Et ensuite ? Le comportement normal des bêtes aurait été de se jeter sur leur proie et de la déchiqueter. Mais il ne voyait aucun signe d’un sinistre festin. Au lieu de cela, la piste lui disait que le groupe s’était rassemblé avant de repartir. Couvrant de ses marques celles des pieds nus d’un jeune garçon.

			Heckram laissa échapper un soupir tremblant.

			Quelle sorte d’enfant pouvait courir avec les loups la nuit, et s’en faire accepter ? Son regard fut de nouveau attiré par les empreintes superposées sur la paroi. La conviction de partager une parenté singulière avec Kerleu le saisit brusquement et le secoua par son intensité. Il partit sur la piste de la meute, certain de retrouver Kerleu vivant et intact. Inutile de s’inquiéter. Il progressa, avec la sensation du soleil tiède sur son visage et du vent frais qui jouait dans ses cheveux. Et Kerleu était là, se dressant soudain hors d’un creux dans la terre, ébouriffé, mais entier. Ses yeux pâles étaient écarquillés.

			— Frère loup, je savais que tu viendrais me chercher !

			Son salut glaça Heckram jusqu’à la moelle. Pourtant, il n’éprouva aucun étonnement.





			VII

			Tillu n’avait pas dormi, mais le matin arriva malgré tout, et avec lui, cette obligation d’observer un semblant de normalité qu’elle avait du mal à supporter. Kari et elle se levèrent et déjeunèrent, puis Lasse vint chercher les harkar. Ils échangèrent peu de mots ; ni Heckram ni Kerleu ne furent évoqués. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient montrés. Si Kari et Lasse savaient quelque chose des plans d’Heckram, ils n’en laissaient rien paraître. Le seul indice était que la file de rennes de Ristin avait grossi. Elle passa devant eux en hochant la tête avec solennité. Carp était assis à califourchon sur le dernier animal bâté. Tillu le fixa au passage, irritée par son attitude imperturbable. La mère d’Heckram avait finement manœuvré en installant le chaman en queue de colonne : il était trop loin pour lui parler.

			Les harkar chargés étaient partis, le feu n’était plus que braises et elles s’attardaient encore. Les familles, suivies de leurs bêtes, défilaient devant elles à mesure que le camp se disloquait et que la migration reprenait. Tillu errait sans but à l’intérieur du cercle piétiné du talvsit. L’endroit la retenait ; le quitter signifiait renoncer à Kerleu. L’abandonner à la mort.

			— Je pensais que tu viendrais me demander des nouvelles de ton fils. Je vois que tu n’es pas aussi inquiète que tu en donnais l’impression.

			Des paroles froides et tranchantes. Tillu tourna lentement la tête. Poings sur les hanches, gilet de cuir à moitié ouvert sur sa poitrine velue, Joboam se tenait à la lisière du campement. Les muscles roulaient sous la peau de ses bras nus. Le spectacle rebutait Tillu.

			— Je n’ai jamais eu l’idée de t’envoyer à sa recherche, rétorqua-t-elle tranquillement, sans s’embarrasser de manières. Je me suis dit que si tu avais trouvé quoi que ce soit, tu serais venu me prévenir.

			— Eh bien, puisque cela t’intéresse, j’ai découvert des os éparpillés, poursuivit-il en haussant les épaules. Ils étaient encore garnis de chair rouge. Autour, j’ai vu les traces d’au moins une douzaine de loups qui avaient piétiné l’endroit.

			Tillu sentit sa gorge se serrer, mais la voix de Kari tinta dans l’air frais, aiguë et effilée comme une lame de givre.

			— Et ?

			— Et j’imagine qu’ils ont dû croiser un veau qui s’était éloigné du troupeau. Quand ils l’ont acculé, il devait être à moitié mort de faim. Dans leur sauvagerie, les prédateurs ont une certaine dose de bonté. Ils s’assurent que l’animal perdu ne souffre pas trop longtemps.

			— Et Kerleu ? As-tu retrouvé sa piste ?

			Soit la voix de Kari tremblait, soit le bourdonnement qui emplissait les oreilles de Tillu l’empêchait d’entendre correctement. Sa haine pour Joboam n’avait fait qu’augmenter devant l’horrible petit jeu auquel il prenait tant de plaisir. Il souriait avec tant de gentillesse en prononçant ces paroles meurtrières.

			— Le garçon ? Non, je n’ai rien vu. Je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu et ne m’a pas rejoint.

			Tillu le fixa, incapable de prononcer une parole. Leurs regards se rencontrèrent, et pendant un instant, la colère et la raillerie quittèrent les yeux de Joboam, remplacées par un apitoiement chargé de condescendance.

			— Je sais que c’est difficile ; la toundra ne laisse vivre que les plus forts. Mais les crocs de la pitié sont aiguisés et rapides.

			— Peut-être. Mais la force n’est pas toujours visible, s’entendit répondre Tillu.

			Sa voix était étonnamment ferme et elle leva le menton d’un mouvement plein de défi. Il la toisa et elle vit son désir de la soumettre grandir encore. Qu’avait-il imaginé, la nuit précédente ? Qu’elle viendrait à lui en pleurs, brisée par le chagrin, et qu’il la consolerait et la distrairait de sa peine ? Était-il convaincu que la disparition de Kerleu la pousserait à oublier celui-ci pour l’accepter ?

			— Vous feriez mieux de vous mettre en route si vous ne voulez pas vous faire distancer par la caravane aujourd’hui. Capiam serait très en colère s’il devait encore me renvoyer en arrière, pour vous récupérer, cette fois.

			Si la formulation indiquait une suggestion, le ton était sans conteste celui d’un ordre. Kari et Tillu restèrent immobiles, le fixant avec insolence.

			— La nuit dernière, Carp m’a dit que si tu continuais à ignorer ses convocations, il ne pourrait pas faire grand-chose pour t’aider.

			Une rougeur subite envahit les pommettes de Kari pendant qu’elle lui lançait ces paroles à la tête. Tillu se demanda de quoi elle parlait.

			Avec un reniflement de dédain et de colère, Joboam se détourna, et d’un coup sec sur la longe, remit le harke de tête en mouvement. Il entraîna les bêtes dans un trot pesant, se hâtant de remonter la file mouvante jusqu’à une place digne de son statut.

			— Je suis curieuse de savoir ce que Carp attend de Joboam, fit Tillu d’une voix distraite.

			Kari la fixa un long moment. Les secrets se bousculaient dans ses grands yeux.

			— Toute ma vie, Joboam m’a obligée à faire des choses, dit-elle, le regard sombre. Des choses dont je n’avais pas envie. Juste une fois, j’aimerais le pousser à agir contre sa volonté. Quand j’étais petite fille et qu’il me ramenait à Kelta, je hurlais et le griffais. Je lui répétais : « Tu ne peux pas m’obliger, tu ne peux pas m’obliger. » Mais bien sûr, il le pouvait. Et il ne s’en privait pas. Cela fait si longtemps qu’il est le plus fort qu’il pense que cela lui donne le droit de commander. Mon père ne voit rien, mais cela ne m’échappe pas. Joboam est irrité de ne pas être le maître des hardes. Il n’ose pas encore lui disputer son peuple, mais un jour ou l’autre, il y viendra. Entre-temps, il ne supporte aucune opposition. (Elle se tourna vers Tillu avec inquiétude.) Ne le défie pas. Fais mine de lui céder. Et puis au bout d’un moment, quand il aura constaté que tu ne résistes plus, il pensera qu’il t’a dominée. Alors, il te laissera tranquille. C’est la seule manière de s’en sortir, avec lui. Il est plus facile et moins douloureux de céder que de le combattre. On ne peut pas gagner.

			— Kari... commença Tillu d’un air étonné.

			Mais la jeune fille se contenta de secouer la tête avec irritation et de tourner les talons. Elle saisit sa besace d’un geste brusque et se mit en route le long de la caravane. Tillu suivit silencieusement ; un affreux soupçon commençait à la tourmenter.

			Elle tenta de se concentrer sur les plantes. Sa pharmacopée était quasiment complète, maintenant. Ces derniers jours de cueillette avaient été consacrés à l’éducation de Kari, et au ramassage de légumes pour agrémenter les repas. Aujourd’hui, toutes les deux se déplaçaient lentement, s’arrêtant souvent pour déterrer des racines. Les groupes passaient les uns après les autres devant elles. Elles prenaient un temps exagéré pour nettoyer leur récolte et découper des morceaux plus faciles à manipuler. La vieille Netta finit par arriver à leur hauteur, soufflant et boitillant, mais trop fière pour laisser son petit-fils mener ses harkar pendant qu’elle en chevaucherait un. Tillu lui avait déjà administré un onguent pour ses articulations raides. La bonne femme ralentit et arrêta ses deux bêtes à la fourrure miteuse.

			— Guérisseuse ? dit-elle d’une voix fêlée.

			Tillu quitta des yeux les racines posées dans son giron. Les yeux de Netta, dont l’un commençait à se voiler, étaient profondément enfouis dans son visage sillonné de rides. Elle s’exprimait lentement, s’arrêtant souvent pour respirer.

			— Navrée pour ce qui est arrivé à ton garçon. Il y a longtemps, j’ai perdu ma fille de cette manière. Elle était toute petite, juste assez âgée pour aller jouer avec les autres gamins. Mais quand ils sont revenus près des feux, elle n’était plus avec eux. On te dit de ne pas avoir de peine, que tu auras d’autres enfants. Et c’est vrai. Mais je sais qu’aucun ne sera comme le fils que tu as perdu, et qu’il te manquera pour toujours. Pleure donc, et sache que je pleure avec toi. Mais ne fais pas ce à quoi tu penses. Ne retourne pas l’appeler sur la piste. Tu n’arriverais qu’à te perdre toi aussi, et si tu découvres quelque chose, tu souhaiteras n’avoir rien trouvé.

			Elle se tut, luttant pour reprendre son souffle, à petites inspirations pressées, et Tillu crut qu’elle en avait terminé. Mais Netta se tourna vers elle, les yeux soudain emplis de larmes.

			— Je le sais. Ne repars pas en arrière.

			Sa bouche ridée se referma et elle se détourna d’elles pour fixer l’horizon. Puis elle reprit sa route. Elle ne menait pas son harke de tête, se contentant de marcher une main posée sur son épaule. Le museau de l’animal était bordé de blanc et l’allure tranquille leur convenait à tous deux. Après leur départ, le silence menaça d’engloutir Tillu, qui les regardait s’éloigner. Elle sursauta quand Kari lui toucha le bras.

			— Elle a raison, tu sais. S’il est encore vivant, Heckram le trouvera, tu peux lui faire confiance. Et s’il découvre autre chose... Il agira comme il convient. Et ta présence là-bas ne changerait rien.

			Tillu fourra les racines dans sa besace et se releva. En se retournant, elle remarqua que le passage des hommes et des bêtes avait marqué la surface de la toundra d’un large sillage de terre nivelée. Elle le remonta du regard jusqu’à l’horizon. Rien ne bougeait dans son champ de vision. Personne ne suivait la piste. Elle partit d’un pas lourd à la suite de Kari. Pour la première fois depuis des jours, ses jambes recommençaient à la faire souffrir. Les mousses et les herbes de la toundra s’accrochaient à ses chevilles, ralentissant son allure.

			Ce soir-là, elles arrivèrent les dernières au camp, après même Netta. De grandes pierres grises usées et des affleurements rocheux parsemaient le site. Dans le long crépuscule, de petits feux commençaient à s’allumer entre les tentes. Les silhouettes des enfants, qui grimpaient et sautaient parmi les rochers, apparaissaient à contre-jour. Tillu se sentait épuisée. Ses tempes battaient douloureusement et son corps tout entier souffrait de la tension prolongée. Elle aurait dû avoir faim, mais la simple idée de nourriture lui donnait des haut-le-cœur. Au moment où elles atteignaient les premières installations, Lasse sortit de derrière une roche. Il guettait leur arrivée.

			— Ristin a fait à dîner pour tout le monde et vous invite à vous joindre à elle. Et si vous préférez rester seules, je suis censé vous répondre que c’est aussi son cas. Mais ce ne serait pas bon pour vous. Par ailleurs, puisqu’elle doit déjà partager son foyer avec Carp, elle aimerait autant avoir une autre compagnie.

			Kari ne semblait pas savoir quel parti prendre, mais Tillu était trop fatiguée pour résister. Elle suivit Lasse et Kari lui emboîta le pas.

			Ristin avait monté sa tente entre deux gros blocs, qui donnaient à son installation un petit air intime au milieu de la toundra. Son feu brûlait bien, crottin de renne et branchettes dégageaient une chaleur agréable. Un ragoût mijotait dans une marmite calée au milieu des braises et des pains plats, fabriqués à partir de lichen, étaient empilés à proximité sur une pierre. Les fourrures étaient étalées sur l’herbe douce entre les deux masses rocheuses et couvertes d’un toit oblique de peaux. Ristin était assise, paupières plissées, ruminant quelque projet. Carp semblait absent.

			— Lavez-vous le visage et les mains, leur dit-elle, comme ils commençaient à prendre place. Vous vous sentirez mieux.

			Lasse fut le premier à lui obéir, mais il semblait évident qu’elle s’adressait à tous. C’était la première fois que Tillu avait l’occasion de la voir de près depuis la mort d’Ella. Chose étrange, l’événement semblait appartenir à un lointain passé. Cette femme paraissait plus âgée que dans les souvenirs de Tillu. Plus vieille et plus forte. Le chagrin et la sérénité avaient redessiné ses traits, et leur combinaison suggérait la sagesse. Tillu se demanda si sa propre mère aurait eu pareille expression et agi de la même façon, imposant avec calme son autorité à ceux qui appartenaient à la génération de son fils. Kari s’installa près de Tillu. Lasse s’apprêtait à les rejoindre lorsque Ristin prit la parole d’un ton détaché :

			— Je suis allée chercher un seau d’eau pour ta grand-mère, Lasse. Elle m’a dit que cela lui suffirait, puisqu’elle prend ses repas seule, ces jours-ci. Je l’ai invitée ce soir, mais elle prétend avoir peur de nous ennuyer.

			L’expression accablée de Lasse ne fut ni volontaire ni contrôlable. Il les quitta sans un mot.

			— C’est un bon garçon, commenta Ristin sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Mais parfois, il a besoin de s’entendre rappeler que le fait d’être aimé implique des responsabilités.

			Kari se figea. Tillu ne savait pas si ces paroles lui étaient destinées, mais elles avaient manifestement fait mouche.

			— Mais si une personne ne souhaite pas être aimée, doit-elle toujours s’y soumettre ?

			Ristin observa la jeune fille par-dessus le feu. Tillu avait l’impression de voir ses pensées s’organiser différemment ; elle avait l’air presque étonnée.

			— Cette personne peut au moins choisir d’être gentille, suggéra Ristin d’une voix douce. Cela ne coûte pas grand-chose. Mais gardons la conversation pour plus tard et dînons. J’attendais Carp, mais s’il choisit de rester à l’écart, alors il se restaurera après nous.

			— Où est-il passé ? demanda Tillu en acceptant un bol de soupe et un morceau de pain tiède.

			— Je ne sais pas vraiment. Il a vu Joboam. Ou plutôt, Joboam s’est assuré que nous ne pourrions pas le rater, parce qu’il s’est planté devant mon feu et ma tente d’une manière plutôt impolie. Ensuite, il est parti et Carp s’est levé pour le suivre. Mais ce ne sont que les apparences. Le nadj a pu aller faire une promenade, voir le maître des hardes, ou simplement se soulager. En tout cas, il rentrera quand cela lui conviendra.

			— Tu sembles déjà bien le connaître, fit remarquer Tillu avec un rire dépourvu d’humour.

			— Mieux que je ne le souhaiterais, admit Ristin.

			Cet échange ironique dissipa une partie de la tension. Avec un sourire mal assuré, Kari accepta une nouvelle ration de pain.

			— Penses-tu qu’il le retrouvera ?

			Tillu avait peine à croire qu’elle avait adressé ces paroles à son aînée. Mais Ristin accepta calmement la question.

			— Si quelqu’un en est capable, c’est Heckram. C’est un bon chasseur, mais il est excellent pour la traque. J’ai toujours été convaincue qu’il était meilleur que les autres parce qu’il avait l’habitude de chasser seul. Le solitaire ne peut se permettre la moindre erreur, ni s’en remettre aux autres pour voir ce qu’il a manqué. Je lui fais confiance.

			Elle se pencha pour attiser le feu. La lumière des flammes joua sur son visage, et Tillu retrouva les pommettes et les sourcils d’Heckram dans les traits de sa mère. Ristin se redressa et se tourna vers elle.

			— Ne t’aveugle pas devant ce que tu sais déjà, Tillu. Chaque heure qui passe augmente les chances pour qu’Heckram ne trouve que le corps de ton enfant. Je sais comment travaille mon fils. Il reviendra à l’endroit où il aura vu Kerleu pour la dernière fois et suivra sa piste à partir de là. Mais à cette époque de l’année, les traces ne durent pas très longtemps. Les mousses se gorgent de rosée et les empreintes de pieds nus se ressemblent. Heckram sera minutieux et ne reviendra pas avant d’avoir découvert quelque chose. Mais ce ne sera peut-être pas ce que nous espérons.

			Ristin prit une profonde inspiration et détourna les yeux avant de continuer :

			— Le blâmes-tu ?

			— Je... Non. Non. J’imagine bien ce qui a pu se passer. Je n’aurais peut-être pas laissé partir Kerleu, mais les hommes sont toujours prêts à aider les garçons à faire leurs preuves. N’importe lequel aurait agi ainsi.

			— Bien. Enfin, je veux dire que je suis contente que tu ne lui reproches pas ce qui est arrivé. Il s’en veut déjà assez. Comme pour Ella. Je me suis demandé si, d’une certaine manière, tu ne le rendais pas responsable de sa mort.

			Dans les poumons de Tillu, l’air se bloqua et pesa sur son ventre. Elle s’efforça d’empêcher sa voix de trembler en demandant :

			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			 Ristin la regarda, mais ne dit rien.

			— Tout le monde sait qui a tué Ella.

			Tillu et Ristin se tournèrent vers Kari d’un air incrédule. Pieds à plat sur le sol, genoux remontés contre la poitrine, épaules voûtées contre la nuit, ses grands yeux noirs fixant le feu. On aurait pu croire qu’elle voyait la chouette.

			— Que dis-tu ? murmura Ristin dans un chuchotement horrifié.

			— Le glouton. C’est le glouton qui est coupable. Qui d’autre arrive aussi silencieusement, aussi discrètement ? Tu sais comment il tue, Ristin. Il attend que le renne ait creusé un trou pour dégager la mousse. Puis, quand celui-ci baisse la tête pour manger et ne peut voir autre chose que la neige, il se lance en avant et lui déchire la gorge. C’est ce qui est arrivé à Ella. Quand elle s’est agenouillée pour plonger son seau dans l’eau, le glouton attendait. Il était en colère sans raison particulière, comme souvent, et la pauvre Ella n’avait pas d’esprit gardien pour la protéger. Le glouton a bondi, a saisi son âme, et l’a emportée dans les terres noires, pour y boire son sang. Voilà pourquoi Tillu n’a pas pu la guérir. Si Carp avait été avec nous, il aurait pu chanter, battre le tambour, suivre le prédateur. Il aurait pu le combattre et reprendre l’âme d’Ella. Et en revenant, il aurait ramené un esprit pour garder Ella. Mais nous n’avions pas de nadj, et elle est morte.

			— Qui t’a dit de telles choses ? demanda Tillu rompant le silence pesant.

			— Carp. Les vieux dorment peu, et la nuit est un moment où la chouette est éveillée. Ce n’est pas ta faute, Tillu. Aucun guérisseur n’aurait pu la sauver. Seulement un nadj.

			— Ce n’est pas un glouton qui a attaqué Ella. J’ai déjà vu une femme battue, et Ella l’a été à mort. Par un homme, ajouta Tillu avec emphase.

			Elle éprouva un soudain dégoût.

			— Et tu n’en as jamais rencontré un avec l’attitude d’un glouton ? lui demanda froidement Kari.

			— Joboam.

			Ristin laissa tomber le nom, qui fit l’effet d’une grosse pierre ronde lancée dans un étang calme. Les implications submergèrent Tillu et lui donnèrent le vertige. Le comportement d’Heckram trouvait soudain une nouvelle explication.

			— Mais si ce fait est connu, pourquoi est-ce que personne ne fait rien ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. Votre peuple ne punit pas ceux qui tuent ?

			— Pas de preuve, dit Ristin d’une voix accablée. Mais je ne suis pas la seule à le penser. Il y a Missa, la mère d’Ella. Elle n’ose pas en parler, de peur que Kuoljok ne réagisse mal ; il n’est plus vraiment le même depuis ce qui est arrivé à Ella. Stina et Lasse le soupçonnent aussi, ainsi que Heckram et moi. Mais le maître des hardes est aveugle aux fautes de Joboam et il ne... (Ristin se tut et se tourna vers Kari d’un air peiné.) Je n’ai pas l’intention de critiquer ton père, Kari. J’ai oublié à qui je m’adressais.

			— Trop de gens se taisent. Il vaut mieux chuchoter la vérité que l’étouffer. Je ne suis pas offensée, Ristin. Si je pensais que mon père était capable d’entendre quoi que ce soit, c’est moi-même qui la lui hurlerais. Mais ses oreilles sont bouchées.

			La voix amère de Kari ne réclamait pas de réponse. Tillu se taisait, tentant de mettre de l’ordre dans les pensées qui tourbillonnaient dans son esprit. Il semblait plausible que Joboam ait pu battre Ella à mort et que personne n’en ait rien dit. Kari avait semé assez d’indices pour laisser deviner la nature des choses que Joboam l’avait « obligée à faire » quand elle était enfant. Et Carp utilisait son étrange influence sur Kari pour l’éloigner encore plus des sentiers d’une vie normale. Kerleu était sans doute mort, ou du moins c’était ce que pensait Ristin. Et l’ambivalence de sa propre attitude envers Heckram était plus manifeste qu’elle ne le pensait ; la mère du chasseur l’avait ressentie. La nourriture s’était durcie en un bloc dans l’estomac de Tillu, qui sentit l’épuisement l’envahir.

			Au milieu du silence, Carp apparut dans la lueur du feu. Il soupira avec bruit et s’installa sur les fourrures, à la fois las et satisfait.

			— J’ai faim, annonça-t-il à la cantonade.

			Ristin et Tillu échangèrent un regard, mais aucune des deux ne bougea ni ne prononça un mot. Sans faire attention à elles, Kari se leva pour aller chercher du pain et de la soupe pour le chaman. Il les accepta sans un remerciement et se mit à aspirer le liquide avec bruit. Il fit claquer sa langue contre ses gencives et ce qu’il lui restait de dents, puis poussa un nouveau soupir.

			— Tout est arrangé, dit-il avec satisfaction.

			— Quoi ? demanda Kari en tombant dans le piège.

			— Les femmes ! répondit-il en lui lançant un regard noir. Ce que fait un nadj ne te regarde pas, jeune fille. Apporte-moi un peu d’eau.

			— Laisse-le se servir lui-même, intervint Tillu avec irritation.

			Les manières de Carp lui mettaient les nerfs à vif.

			— Écoutez les paroles de cette ingrate. S’inquiète-t-elle pour son fils ? Prend-elle soin de celui qui va lui ramener son enfant sain et sauf ? Oh, elle aime gémir et se lamenter, pour que tous la plaignent à cause de son malheur. Mais quand quelqu’un agit pour retrouver le garçon, le remercie-t-elle ? Non. Elle n’est même pas prête à aller lui chercher un peu d’eau.

			Au lieu de provoquer la colère de Tillu, les paroles de Carp augmentèrent, au contraire, sa lassitude. Elle décida de l’ignorer et ne regarda même pas Kari se lever pour servir le chaman, mais se tourna vers Ristin.

			— Je te remercie de nous avoir offert l’hospitalité cette nuit. Et aussi de m’avoir permis de comprendre des choses que j’ignorais.

			— De quoi parlez-vous ? voulut savoir Carp.

			— Oh, des bavardages de femmes, assura Ristin d’un ton détaché. Rien qui puisse intéresser un nadj.

			En dépit de son chagrin, Tillu sentit un petit sourire frémir au coin de ses lèvres. Elle appréciait de plus en plus cette Ristin. Elle prit le ballot renfermant les peaux qui lui servaient de couche et l’emporta dans le coin le plus retiré de l’abri, aussi loin de Carp que possible. Elle déroula les fourrures et s’enroula dans l’une d’elles. Les nuits de printemps se réchauffaient. Mais la température était encore trop froide pour un enfant perdu et seul dans l’obscurité. Elle essaya de repousser cette pensée aux confins de son esprit et s’efforça de trouver le sommeil.





			VIII

			Dans son sommeil, Tillu cheminait dans des endroits glacés, où des gloutons grognaient sur son passage, tapis dans les anfractuosités des éboulis de falaise, pendant qu’elle trébuchait sur des os verts et pourrissants. Elle piétinait dans la boue glacée au fond d’un long ravin dont elle ne pouvait escalader les parois. Le passage était étroit et elle évitait de justesse les fauves qui se jetaient sur elle du fond de leur antre. Elle essayait de courir, mais la peur lui avait fait des jambes en coton. Elle poursuivait sa progression avec acharnement tout en sachant qu’elle ne parviendrait jamais à s’échapper. Dans le lointain, elle entendit appeler son nom.

			Puis quelqu’un la prit par l’épaule et la secoua. Enfin libre. À son réveil, elle sentit des mains froides sur ses bras, et Kerleu fut soudain contre elle. Elle l’étreignit en silence. Il avait fallu que la douleur s’apaise pour qu’elle mesure à quel point sa souffrance avait été grande. Le garçon poussait de petits cris et se débattait, mais elle n’en avait cure. Il avait la peau glacée et ses vêtements étaient trempés de rosée.

			— Oh, mais il fait chaud, ici ! s’exclama-t-il.

			Il s’enfouit dans le nid de fourrures et les ramena autour de lui. Le froid de la nuit saisit Tillu, mais cela ne l’empêcha pas d’éclater de rire. Elle chercha une autre fourrure à tâtons et en sentit une qui la couvrait. Heckram s’agenouilla près d’eux avec effort et borda Kerleu.

			— Tu dors déjà ? demanda-t-il à voix basse. (Pas de réponse ; il gloussa doucement.) J’imagine que tout va bien.

			Tillu tendit la main et agrippa sa main glacée. Il baissa les yeux et vacilla légèrement.

			— Je suis fatigué, dit-il, comme si cette explication devait suffire.

			— Et tu es gelé.

			Tout en parlant, elle se redressa et passa la peau qui la protégeait autour des épaules d’Heckram. Il s’écroula près de Kerleu.

			— Veux-tu boire quelque chose de chaud ?

			Il accepta d’un signe de tête, puis se passa les deux mains sur le visage.

			— Je n’ai pas dormi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

			Même sa voix sonnait faiblement, témoignant de son épuisement. Les autres ne s’étaient pas réveillés. Tillu alla attiser le feu et ajouta un peu d’eau au reste de soupe au fond de la marmite.

			— J’ai remonté la piste de la caravane. D’abord en silence, parce que je ne voulais pas attirer l’attention de Joboam. Pas par crainte, mais parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre. J’ai marché longtemps dans le noir aussi discrètement que possible. Je me suis dit que si Kerleu était en vue du camp, il se guiderait sur les feux. Quand les lumières ont disparu, j’ai commencé à l’appeler. Mais je n’ai obtenu aucune réponse et n’ai trouvé aucune trace de lui.

			Il s’arrêta, le temps d’un énorme bâillement, et passa la main dans ses cheveux ébouriffés. Tillu remuait la soupe, attendant avec impatience qu’elle soit assez chaude.

			— Je suis reparti à l’endroit où nous nous étions séparés, pensant qu’il devait se trouver quelque part entre là-bas et le campement. Mais j’avais tort.

			— Quoi ?

			— J’ai dû attendre l’aube, mais dès qu’il y a eu assez de lumière, j’ai cherché sa piste. Ce n’était pas facile, à cause du nombre d’empreintes. J’ai décidé de traquer des deux côtés du grand passage les signes de quelqu’un qui se serait écarté. Mais je n’avais pas beaucoup d’espoir. Le pied nu d’un enfant ne laisse qu’une marque légère sur la terre.

			La voix d’Heckram s’éteignit. Le silence s’installa.

			— Tu dors ?

			— Mmh ? Non. Je réfléchissais. J’ai encore trop froid pour m’endormir. La trace de Kerleu était très ténue. Je ne pouvais que tenter de la deviner parmi toutes les autres. Elle semblait les suivre. Puis je suis arrivé à un endroit où un groupe a quitté la caravane pour s’immobiliser à l’écart pendant un instant. Les empreintes des harkar étaient profondément enfoncées dans la terre. Un homme grand et lourd les menait ; lui aussi avait marqué le sol.

			— Joboam.

			Ce n’était pas une question.

			— C’est aussi ce que j’ai pensé. Et Kerleu me l’a confirmé quand je l’ai retrouvé. Il se dépêchait de remonter la colonne quand il est tombé sur Joboam, qui se soulageait. L’autre lui a raconté que s’il te cherchait, il se trompait de chemin. Il a prétendu que Kari et toi ramassiez des plantes en dehors de la piste. Kerleu a suivi la direction de son bras et est parti par là. Vers nulle part.

			Tillu sentit soudain la morsure du froid.

			— Mais il nous avait peut-être réellement vues à l’écart. Kari et moi marchons d’un côté ou de l’autre pour recueillir des plantes qui n’ont pas été broutées ou écrasées.

			Elle se tut et regarda Heckram. Allongé sur le côté, il la fixait. Ses paupières étaient rouges.

			— Toi aussi, dit-il avec une nuance de reproche. Je ne sais pas pourquoi tout le monde refuse d’affronter la vérité sur Joboam. Il a essayé de tuer ton fils, Tillu. Aussi sûrement que s’il l’avait battu à mort.

			Elle plongea une cuillère dans la soupe pour en vérifier la température. C’était assez chaud. Elle en servit un bol, qu’elle rapporta en passant avec précaution parmi les dormeurs. Heckram se redressa sur un coude pour le lui prendre. Il referma ses doigts glacés autour du récipient, heureux de retrouver un peu de chaleur, et le vida en une fois, comme si son contenu était simplement tiède. Après l’avoir reposé sur les peaux étendues au sol, il se tourna vers Tillu. Elle s’agenouilla entre Kerleu et lui, une main posée sur son fils endormi. C’était si bon de pouvoir le toucher, de le savoir là, indemne. Heckram frissonna soudain. Sans réfléchir, Tillu prit une fourrure et l’en couvrit, le bordant étroitement. Puis elle s’assit entre les deux, la main sur Kerleu, le regard fixé sur Heckram.

			— Peut-être avons-nous tous peur de croire ces choses sur Joboam, car dans ce cas, il faudra agir contre lui. Et alors, nos actes nous rendraient aussi mauvais que lui.

			— C’est Capiam qui devrait prendre des décisions, marmonna Heckram. Nous l’appelons maître des hardes. Pourquoi n’agit-il pas comme un chef ?

			— Peut-être refuse-t-il de croire qu’un tel individu fasse partie de son peuple ?

			— Qu’il veuille le croire ou pas, c’est la réalité. Je lui en ai parlé quand Ella a été tuée. Au lieu de regarder la vérité en face, il s’est fâché. Comme si c’était ma faute. Joboam n’a pas supporté qu’Ella me choisisse à sa place. Il a estropié Bruk. Il a frappé Ella. Et maintenant, il a essayé de se débarrasser de Kerleu. Que faudra-t-il pour convaincre Capiam ?

			Tillu resta silencieux. Malgré la colère, Heckram peinait à garder les yeux ouverts.

			— Je suis tellement fatigué, marmonna-t-il. Je voulais arriver au plus vite. Quand Kerleu s’est écroulé, je l’ai porté jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau marcher. Ton petit homme est vaillant. Il ne s’est plaint ni de la faim ni du froid.

			Maintenant, il avait les paupières closes, et les mots sortaient si déformés de sa bouche que Tillu avait du mal à les comprendre.

			— Quand je l’ai trouvé, il était accroupi dans un creux, comme un oisillon abandonné. (Elle se pencha vers lui pour mieux entendre.) Il ne cherchait pas la piste, ne pleurait pas, ne criait pas. Il était simplement assis, jambes et bras croisés, tremblant de froid. Il a levé la tête, m’a vu et a dit : « Frère loup, je savais que tu viendrais me chercher. » Il n’avait absolument pas l’air surpris.

			— Merci.

			Les mots semblaient dérisoires. Tillu aurait aimé en dire plus, sans savoir ce qu’il fallait ajouter. De toute façon, il dormait maintenant, n’est-ce pas ?

			— Heckram ?

			Il n’ouvrit pas les yeux, mais souleva le bord de la couverture. Elle hésita. Il ne broncha pas, se contentant d’attendre, immobile. Tous muscles tendus, elle se glissa près de lui. Le bras d’Heckram se posa sur son corps et l’amena contre lui. Il sembla ne pas remarquer sa tension.

			— J’ai eu tellement froid, dit-il. (Sa barbe caressait le front de Tillu.) J’ai cru que je n’aurais plus jamais chaud.

			Elle prit une grande inspiration et se rendit compte qu’elle pouvait se détendre. Il sentait la sueur, le renne, l’odeur de la vie.

			— Moi aussi, confia-t-elle avec sérénité.

			Elle se nicha contre lui et posa la main sur sa poitrine, attentive aux mouvements réguliers de sa respiration. Derrière elle, Kerleu marmonna dans son sommeil et s’enfonça plus profondément sous les fourrures. Il était sain et sauf, elle pouvait enfin se reposer. Ils étaient là tous les deux. Ses paupières s’alourdissaient et elle ne lutta pas. Contre elle, Heckram dormait.

			Tillu s’éveilla au son d’une pluie de printemps qui battait le toit de l’abri. Quelqu’un la tenait par le bras. Pirtsi la secouait tel un chien avec un lapin. Elle se dégagea d’un geste brusque et se redressa, encore endormie. De fait, elle n’avait aucune envie de se réveiller. Le sommeil était un endroit tiède, confortable, où les problèmes n’existaient pas. Elle se sentait bien, il était encore tôt. Il restait du temps pour se reposer, savourer la chaleur du corps d’Heckram contre le sien, apprécier la paisible idée de savoir Kerleu à l’abri.

			— Kelta est malade ! chuchota Pirtsi, paniqué. Tu dois me suivre. Tout de suite !

			Tillu se frotta le visage, avec l’impression que sa peau revenait à la vie. Elle regarda autour d’elle d’un air assoupi. Tout le monde dormait encore. Pourquoi venait-il la déranger ? Pirtsi restait accroupi près d’elle. Son regard inquisiteur allait de Kerleu à Heckram, mais sa curiosité cédait devant l’urgence de sa mission.

			— Kelta est malade, se contenta-t-il de répéter.

			Le sens de ces paroles finit par pénétrer l’esprit de la jeune femme.

			— Je viens, chuchota-t-elle.

			L’aube n’était pas encore là, le ciel avait la couleur gris pâle de la longue fausse aurore de l’été et du printemps. Heckram frémit en perdant la chaleur du corps de Tillu et marmonna en ressentant le froid. Elle replaça étroitement la fourrure autour de lui et toucha Kerleu au passage. Il ne broncha pas, inconscient de son geste.

			— Dépêche-toi ! grinça Pirtsi à voix basse.

			— Du calme, recommanda Tillu. Et dis-moi de quoi souffre Kelta, pour que je prenne le nécessaire.

			— Capiam m’a réveillé. Les gémissements de Kelta l’avaient tiré du sommeil. Elle a la peau brûlante, mais se plaint d’avoir froid, malgré toutes les couvertures. Elle dit qu’elle a mal à la tête, elle pleure de douleur, et crie si nous faisons le moindre bruit.

			Tillu se passa de l’eau sur les mains et le visage, puis lissa ses cheveux humides.

			— A-t-elle vomi ? Est-ce que son ventre est souple ?

			— Non... Je ne crois pas... Je ne sais pas ! Je suis venu te chercher aussi vite que j’ai pu.

			— J’aurai besoin d’un seau d’eau fraîche. Va en puiser un et rejoins-moi à la tente de Capiam.

			Elle ne s’attarda pas à le regarder s’éloigner. En proie à la peur, le garçon semblait avoir plus d’humanité qu’elle ne lui en avait jamais vu. Mais tout en sélectionnant ses remèdes – écorce et racine de saule et de bardane tirées d’un stock récolté l’automne précédent qui allait en s’amenuisant, herbes séchées, verge d’or, achillée millefeuille et longues racines de pissenlit encore fraîches et craquantes –, elle s’interrogeait sur la cécité de Capiam. Comment pouvait-il voir en ce garçon un compagnon possible pour sa fille ? Kari aurait tout aussi bien pu prendre un chien. Tillu secoua la tête et soupira en se levant. La moitié des problèmes qu’elle traitait était dus à la bêtise des victimes. Kelta avait probablement trop mangé ou consommé de la viande avariée. L’écorce de saule et, peut-être, un peu de celle de l’épinette noire – elle fouilla dans ses provisions – prendraient soin de la fièvre et des maux de tête. Un tonique à base de plantes l’aiderait à rejeter ce qui la dérangeait. Du moins, c’est ce qu’espérait Tillu.

			Elle atteignit le campement de Capiam en même temps que Pirtsi, dont les mollets étaient éclaboussés d’eau. Haletant, il la suivit à l’intérieur.

			La tente en forme de dôme semblait ne pas avoir été déplacée. Les mêmes fourrures garnissaient le sol, les outils et les fromages étaient suspendus aux supports incurvés de l’abri. La température était déjà tiède, mais Capiam rechargeait le feu. Dans un coin sombre, Rolke dormait, inconscient de la détresse de sa mère. Quant à Tillu, elle n’avait aucun doute sur la réalité de son malaise. Une odeur de sueur emplissait l’atmosphère et chaque respiration arrachait un petit gémissement à la malade. Des couvertures étaient accumulées sur elle de telle sorte qu’elle était à peine discernable. À l’entrée de Tillu, Capiam se leva et recula hâtivement pour lui laisser la place de s’agenouiller près de Kelta.

			— Depuis combien de temps est-elle ainsi ? demanda-t-elle d’un ton pressant en laissant tomber son sac.

			— Je... (Capiam eut un geste d’impuissance.) Cela a commencé hier soir, au moment du coucher. Elle trouvait qu’il faisait froid. Je l’ai couverte avec une fourrure supplémentaire. Mais son corps dégageait une telle chaleur que je n’ai pas pu m’endormir près d’elle. Et elle ne cessait de dire qu’elle gelait. Elle a dormi pendant la plus grande partie de la nuit. Moi, je me suis réveillé quand elle a commencé à gémir, il n’y a pas très longtemps. Sa peau était encore plus chaude, mais elle ne cessait pas de frissonner...

			Il se tut, ne sachant plus comment exprimer son impuissance, et fixa Tillu d’un air suppliant. Elle se tourna vers Kelta, et posa sa main glacée sur la peau sèche et brûlante de son front. Kelta ouvrit les yeux.

			— J’ai mal à la tête, dit-elle d’une voix plaintive.

			— Mets un peu d’eau à chauffer, ordonna Tillu à Pirtsi par-dessus son épaule. (Elle se tourna vers Kelta et lui pressa fermement les tempes.) Est-ce que ça te soulage ? demanda-t-elle.

			— Ah, oui. Un peu. Mais j’ai toujours aussi froid. Elle ouvrit de nouveau les yeux, reconnut Tillu, et une expression de compassion recouvrit un instant le masque de souffrance.

			— Je suis navrée pour ton fils. Vraiment.

			— Ne t’inquiète plus. Il a été retrouvé. Il est arrivé au camp tard cette nuit. Pour l’instant, il dort sous la tente de Ristin.

			Le simple fait de partager la nouvelle ramena le sourire sur les lèvres de Tillu. Elle appuya du bout des doigts sur le front de Kelta et observa son visage, où la crispation s’apaisait. Il suffisait parfois de toucher le patient au bon endroit pour soulager la douleur à défaut de la faire disparaître.

			— As-tu mal au ventre ? demanda doucement Tillu en continuant son léger massage. As-tu la nausée ?

			— Un peu... répondit Kelta d’une voix entrecoupée. J’ai surtout froid. (Elle ouvrit de nouveau les yeux.) Kerleu va bien. Contente... pour toi. (Son sourire vacillant fut emporté par un élancement.) Peux-tu m’aider ? termina-t-elle d’une voix pitoyable.

			— Dans un instant. Dès que l’eau sera chaude. Encore un tout petit moment de patience.

			En regardant par-dessus son épaule, Tillu croisa le regard inquiet du maître des hardes.

			— Capiam, peux-tu me remplacer ? Masse-lui les tempes pendant que je prépare de quoi la soigner. Tu pourras le faire ? Cela apaise. Appuie avec délicatesse et ensuite, remonte sur son front. Comme ça.

			Capiam s’agenouilla avec maladresse et posa les mains sur le visage de sa femme. Mais Kelta frémit au toucher rude des doigts calleux sur sa peau desséchée et sensible.

			— J’aurais dû y penser plus tôt, dit soudain Tillu, s’étonnant de son manque de présence d’esprit. J’aurais dû réveiller Kari et lui demander de m’accompagner. Pirtsi ! Va la chercher. Dis-lui que j’ai besoin d’elle immédiatement.

			Le garçon la regarda, ébahi. Il ne fit aucun geste pour lui obéir, mais tourna un regard interrogateur vers Capiam. Et ce fut le maître des hardes qui posa la question :

			— Pourquoi veux-tu envoyer chercher Kari ?

			— Pour m’aider ! s’exclama Tillu avec impatience. Crois-tu que je peux broyer et mélanger les plantes, tout en massant la figure de Kelta ? Si Kari veut devenir guérisseuse, c’est le moment ou jamais de commencer. Elle a les connaissances nécessaires. Il est temps qu’elle passe à la pratique.

			— Non, intervint Capiam d’une voix ferme. Je ne veux pas que ma fille devienne encore plus étrange qu’elle ne l’est déjà. Tu es la guérisseuse. Tu soigneras Kelta.

			— Plus étrange ? répéta Tillu, incrédule. En quoi le fait d’être une guérisseuse la rendrait-il plus étrange ?

			Mal à l’aise, Capiam haussa les épaules, comme un renne harcelé par les moucherons.

			— Elle a besoin d’autre chose. Si elle devient guérisseuse, elle se servira de sa fonction comme d’un prétexte pour rester seule, traîner loin de tout le monde, s’asseoir et regarder dans le vague, agir bizarrement. Il n’en est pas question. Ce n’est pas la vie qui convient à une jeune fille. Quand nous arriverons au Cataclysme cette année, elle prendra Pirtsi pour mari. C’est ce qu’il lui faut, et un enfant. Une femme mariée ne peut pas passer son temps à vagabonder avec un air insolite, ni à raconter des choses absurdes et se montrer impolie devant n’importe qui. Elle apprendra à coudre, à cuisiner et à filer. Elle se rendra utile, et sera heureuse.

			Bien trop tard, Tillu se souvint de la promesse faite à Kari de ne pas mentionner son apprentissage. Maintenant, elle comprenait mieux les raisons de sa réticence.

			— Comment pourrait-elle être heureuse en menant une existence qu’elle n’a pas choisie, avec un homme qu’elle n’aime pas ? lança-t-elle inconsidérément.

			— Choisi ? répéta Capiam d’une voix froide. N’as-tu pas vécu avec elle ? Comment peux-tu parler de choix ? Elle ne réfléchit pas, fait ce qui lui passe par la tête comme une enfant, elle n’a pas de fierté, pas d’ambition, aucun des espoirs qu’une jeune fille devrait avoir. Si on la laissait faire, elle opterait pour le ridicule et la pauvreté. Alors, je décide pour elle. Je choisis Pirtsi, qui en fera une femme et une mère. Elle apprendra le bonheur.

			Il se détourna du visage incrédule de Tillu et eut un geste d’impatience.

			— Je ne veux rien entendre de plus. Ne m’interroge pas sur ce que tu ne peux pas comprendre. C’est ma fille, et je ne la laisserai pas gâcher sa vie.

			— Assez, assez ! sanglota Kelta en se tenant les tempes.

			Tillu eut l’impression que ce n’était pas le mal physique qui avait augmenté, mais une douleur qui lui tenaillait le cœur. Elle se détourna, disposa son assortiment de plantes et ses outils pour les broyer, et puisa une mesure d’eau bouillante. Elle ne parla plus de Kari. Comment ses parents pouvaient-ils être aussi aveugles ? Jamais Kari ne serait bien avec Pirtsi. Tout en découpant des racines et en émiettant des feuilles sèches dans l’eau, Tillu essayait d’imaginer la jeune femme avec des enfants quémandant son attention. Nourrirait-elle un bébé à son sein marqué de la griffe de la chouette ? Tillu secoua la tête en continuant à mesurer et à mélanger. Ils devraient laisser Kari tranquille, la laisser devenir ce qu’elle voulait. Elle n’était pas un animal qu’on pouvait dompter et harnacher.

			Quand les ingrédients infusés eurent relâché leurs principes actifs, Tillu prit une dose de tonique.

			— Aide-la à se redresser, dit-elle à Capiam.

			Sans un mot, il passa le bras sous les épaules de Kelta et la souleva avec effort. Elle gémit lorsque les couvertures glissèrent de son corps fiévreux.

			— Allons, avale ça. C’est pour te soulager, l’encouragea Tillu.

			Kelta but une gorgée du tonique et Capiam la recoucha doucement.

			— Apporte un seau vide, au cas où l’on en aurait besoin.

			À peine le lui avait-il remis que la nécessité s’en fit sentir. Kelta toussa, eut un haut-le-cœur et roula brusquement sur les genoux. Tillu posa le récipient devant elle juste à temps pour recueillir le premier jet de vomi. Vague après vague, l’estomac de Kelta se vida... Les larmes roulaient sur ses joues, témoignant de la force des spasmes qui la secouaient. La sueur lui inondait le front et ruisselait le long de ses tempes.

			Une courte période de répit lui permit de reprendre son souffle à grandes inspirations tremblantes, puis la nausée la reprit. Cette fois, son estomac se contracta longtemps après qu’il fut vide. Avec une poignée de mousse trempée dans l’eau, Tillu épongea le visage de Kelta.

			Elle l’aida à s’allonger. Le nez froncé de dégoût, Pirtsi emporta le seau à l’extérieur. Tillu toucha la figure de Kelta. Ses yeux étaient fermés et sa respiration s’apaisait. La fièvre baissait. Peu de temps après, elle repoussa les fourrures avec irritation. Tillu en enleva quelques-unes. Il ne fallut pas très longtemps à Kelta pour s’endormir ; ses lèvres bougeaient à chaque respiration.

			— Elle va se reposer, dit Tillu à Capiam. Si elle se réveille brûlante, envoie-moi chercher, je viendrai tout de suite. Mais je pense qu’elle ira bien, maintenant. Peut-être a-t-elle mangé un aliment avarié ? Sais-tu si elle a avalé quelque chose que personne d’autre n’a goûté ?

			Capiam secoua la tête, déconcerté. Son regard allait de la guérisseuse à sa femme, paisiblement assoupie.

			— Rien. Rien à ma connaissance. Elle a fait cuire des canards que Pirtsi a apportés et nous les avons mangés. Plus tard, Joboam nous a donné un plat de légumes et de viande hachée que nous avons aussi partagé. Je n’y tenais guère, mais tout le monde en a eu, ainsi que du fromage et du juobmo. Parfois, il lui arrive de grignoter plus tard, mais je ne me rappelle pas si elle 1’a fait la nuit dernière. Elle va se remettre ?

			— Il lui faut du repos, répondit Tillu en haussant les épaules. Ce qui l’a empoisonnée a été éliminé. Je te laisserai des plantes. À son réveil, tu les feras infuser. Cela lui nettoiera le corps et renouvellera sa force. Et laisse-la dormir aussi longtemps qu’elle voudra. Toute la journée, au besoin.

			— Le camp ne va pas tarder à se réveiller, répondit Capiam en secouant lentement la tête. Nous devons nous préparer pour repartir.

			— Nous ne pouvons pas rester une journée de plus au même endroit ? Quel problème pourrait créer un jour de retard ?

			Elle lui tendit les végétaux promis et il les prit machinalement. Il secoua de nouveau la tête, pour affirmer sa décision.

			— Les moucherons ne vont pas tarder. Je suis même surpris qu’ils ne soient pas encore arrivés. Ils viennent par nuées, piquent les rennes et les rendent fous. De nombreuses bêtes vont mourir, ou s’enfuir et se perdre avant que nous n’arrivions au Cataclysme. Nous ne pouvons pas traîner, même pas un seul jour. (Il se radoucit.) Penses-tu qu’après avoir refusé d’attendre ton fils égaré, j’arrêterais la caravane parce que ma femme est malade ? Je sais que certains se plaignent de moi, mais personne ne pourra dire que je suis un aussi mauvais maître des hardes que cela.

			Il se tourna vers Kelta et l’inquiétude creusa son visage.

			— Si elle ne doit pas marcher, je lui ferai faire un traîneau, dit-il en s’adressant à lui-même plus qu’à Tillu. Le voyage ne sera pas très agréable, mais au moins nous ne l’abandonnerons pas derrière nous.

			Tillu ne voyait rien à ajouter. Elle hocha la tête avec gravité, traversa la tente et souleva le rabat. Au moment où elle se baissait pour sortir, la voix de Capiam l’arrêta.

			— Encore une chose à propos de Kari.

			Tillu se redressa et tourna vers lui un visage à l’expression neutre.

			— Je suis heureux qu’elle ait passé ce temps avec toi. Ce que tu lui as appris ne sera pas perdu. Mais comprends que tu ne peux pas la connaître mieux que son propre père. Mon attitude te semble cruelle, mais ce n’est pas le cas. Ce serait bien plus abominable de la laisser continuer comme elle est. Je mourrai avant elle, et je ne veux pas disparaître en sachant qu’elle vieillira seule. Kari aura toujours besoin d’une famille pour prendre soin d’elle. À défaut d’un père et d’une mère, elle aura un mari et des enfants. Dans une dizaine d’années, elle ne se rappellera pas qu’il existe une autre vie. Elle sera heureuse !

			Il s’exprimait avec tant d’ardeur que Tillu n’osa pas le contredire. Elle baissa les yeux sur l’herbe piétinée qui se faufilait entre les fourrures tapissant le sol. Elle l’entendit pousser un soupir.

			— Et je suis content que Kerleu ait été retrouvé. Tu pourras dire à Heckram qu’un chef plus jeune que moi se serait fâché de voir quelqu’un défier son autorité comme il l’a fait. Mais je ne suis pas en colère.

			Juste comme Capiam commençait à trouver grâce dans le cœur de Tillu, il ajouta :

			— Cependant, je considère son entêtement comme un avertissement. Ce n’est pas ce genre d’action sournoise qui va restaurer ma confiance en lui. Cela m’amènerait plutôt à me demander si je n’ai pas fait preuve de trop d’indulgence envers lui dans le passé. Désormais, je dois me méfier de lui. Je le regrette, car j’aurais remis ma vie entre les mains de son père.

			Tillu leva les yeux et le fixa en silence un instant. Finalement, elle prit une profonde inspiration.

			— Je n’ai pas connu cet homme. Mais je placerais ma vie et celle de mon garçon entre les mains de son fils.

			Elle laissa retomber le rabat derrière elle.

			Dehors, le monde vacillait sur la crête de l’aube dans l’air frais et calme. La bruine s’installait. Blottis les uns contre les autres, les abris et les tentes du peuple des hardes évoquaient l’intimité, par contraste avec le vaste firmament gris. Au-delà des limites toutes proches du village provisoire, la toundra s’étalait comme une impitoyable vague de terre plate. Une tache grise et basse marquait la lisière du ciel – un banc de nuages, peut-être. Tillu fixa l’horizon lointain ; le bord du monde se dérobait à son regard. Les collines et les forêts de l’hiver s’étaient fondues en une mince ligne vert sombre, qui soulignait le point de jonction du ciel et de la terre. L’univers se déployait autour d’un point dont elle était le centre. Si elle choisissait de quitter la tribu maintenant, elle se retrouverait seule dans cette immensité. En essayant de s’imaginer avec Kerleu progressant à travers cette étendue, elle voyait deux minuscules puces d’eau à la surface d’un grand étang. Elle frissonna.

			Machinalement, elle s’étreignit pour essayer de résister au froid et saisit un mouvement du coin de l’œil. Elle crispa les bras et se dépêcha de s’éloigner de la tente de Capiam. Sans regarder en arrière, elle se demanda pourquoi Joboam rôdait par là de si bon matin. Avait-il entendu parler de la maladie de Kelta ? Pourquoi, alors, n’était-il pas entré prendre de ses nouvelles ? Elle haussa les épaules et se hâta à travers l’herbe humide. Elle devait s’estimer heureuse qu’il n’ait pas profité de l’occasion pour la harceler. La pluie redoubla et Tillu frissonna à son contact glacé.

			Au campement de Ristin, Heckram et Kerleu dormaient toujours. Aucun signe de Carp et Kari, hormis leurs couches défaites. Tillu pensa avec dégoût qu’ils étaient peut-être ensemble. Si c’était le cas, elle n’y pouvait pas grand-chose. Assise près du feu, Ristin attisait les braises, d’où un filet de fumée blanche montait dans l’air humide. Elle leva la tête au pas léger de Tillu. Leurs regards se rencontrèrent, deux mères dont le fils était revenu du froid et de l’obscurité. Le sentiment qu’elles partageaient ne pouvait se satisfaire d’un échange de sourires et Tillu lâcha sa sacoche pour étreindre Ristin. En se séparant, elles tournèrent la tête d’un même mouvement vers l’endroit où dormaient leurs deux garçons. La profondeur de leur sommeil était presque tangible. Tillu aurait aimé s’agenouiller près d’eux et les toucher pour s’assurer de la réalité de leur présence. Elle chassa cette impulsion d’un soupir ; la moindre minute de repos qu’ils pourraient grappiller leur serait utile.

			— Trouve-nous donc un peu de combustible, suggéra Ristin. Je vais préparer un bon repas.

			— Bonne idée, convint Tillu en partant.

			La toundra n’offrait pas d’arbres. En revanche, les brindilles, poignées de mousse et d’herbe sèche ou boulettes de crottin de renne abondaient. Pendant que la jeune femme s’occupait du foyer, Ristin fouillait dans ses provisions. Elle posa six œufs d’oie dans une marmite d’eau sur le feu.

			— Hier, j’ai trouvé un nid près du lac, expliqua-t-elle. Et il n’y a rien que j’aime plus que les œufs frais.

			Elle ajouta au menu des petits pains de mousse qu’elle mit à tiédir sur une pierre plate.

			— Où étais-tu partie de si bon matin ? demanda-t-elle d’un ton détaché.

			— Kelta était malade. Sans doute de la nourriture avariée. Elle a vomi et je pense qu’elle devrait aller mieux. Mais elle a eu une forte fièvre. Capiam serait bien avisé de la laisser au calme au moins une journée.

			— Il ne peut pas, expliqua Ristin en écrasant un insecte qui s’était posé sur son visage. Dans un jour ou deux, nous serons au Cataclysme. Là-bas, elle se reposera autant qu’elle le désire, jusqu’à la fin de l’été si cela lui chante. Mais si nous nous arrêtons ici, nous le regretterons tous sans tarder.

			— C’est ce qu’a dit Capiam, admit Tillu. Mais je croyais que c’était par entêtement.

			— Il y a beaucoup de choses que je n’aime pas chez lui, dit Ristin sans prendre de gants. Mais il n’agit pas sans raison. Et la plupart du temps, elles sont bonnes.

			— Mais c’est quoi, ce Cataclysme, dont tout le monde parle ?

			Ristin sursauta et la regarda avec incrédulité, puis elle laissa échapper un rire bref.

			— C’est étrange de penser que quelqu’un puisse ne pas connaître le Cataclysme. Mais bien sûr, c’est ta première fois. Viens. Viens près de moi, et regarde. Un peu plus à l’est. Là... Tu vois ?

			Tillu regarda dans la direction que lui désignait Ristin et acquiesça d’un air incertain. La pluie lui criblait le visage et s’accrochait à ses cils. Une ombre bleuâtre, aux contours brouillés par l’eau, posée sur l’horizon, voilà tout ce qu’elle distinguait.

			— C’est ça. Le Cataclysme. Cela ne ressemble pas à grand-chose vu d’ici. Mais quand nous nous rapprocherons, tu seras étonnée. C’est comme si les géants de la terre avaient froissé un endroit de la toundra et entassé les débris. Comme si une peau lisse avait été chiffonnée en son milieu. (Ristin appuyait son propos de gestes vagues, guettant une lueur de compréhension sur le visage de Tillu.) Imagine la glace d’un ruisseau au moment du dégel ; elle se brise et descend le courant pour s’empiler en morceaux effilés.

			— C’est gelé, là-bas ?

			— Oui. Pour une partie. Il y a de grands champs de neige emprisonnés dans le relief. Les rennes y vont pour échapper aux insectes. Mais ce n’est pas tout. On y trouve des falaises escarpées de pierre nue grise et blanche, aussi hautes que le ciel. Des fragments du monde dressés sur un côté... (Ristin acheva sa phrase par un geste d’impuissance.) Tu verras toi-même. Aucun autre endroit ne ressemble au Cataclysme. Et c’est aussi un lieu de pouvoir, tous les nadjs l’ont toujours dit. Un site bien choisi pour les commencements et les fins. C’est une chance de naître dans son ombre, ou pour un vieux d’y abandonner la vie. On s’y marie aussi.

			Elle se tut brusquement et se pencha en avant pour tisonner le feu.

			— Capiam a dit que Kari et Pirtsi devaient y être unis.

			— C’est vrai. J’avais presque oublié. Il faut dire qu’ils n’agissent guère comme un couple pressé de s’établir.

			— En effet. En tout cas, pas Kari, convint Tillu à voix basse.

			Ristin contempla les flammes en silence pendant un long moment. Puis elle se leva en soupirant, retira la marmite du feu et la posa sur une pierre plate pour que la cuisson s’achève en douceur.

			— Par amour, nous infligeons des choses terribles à nos enfants. (Elle leva les yeux vers Tillu.) On n’y peut rien. Si tu tentes d’intervenir, cela ne fera qu’aggraver les choses. Pirtsi ira jusqu’au bout, il tient à devenir le mari de la fille du maître des hardes. Leur union sera célébrée, il partagera sa tente pendant un moment. Peut-être le temps de devenir père. Mais il n’a pas la force de lui résister longtemps. Elle le mettra dehors. Ce qui se passera ensuite, je l’ignore.

			Tillu hocha lentement la tête. Ristin ôta les œufs de l’eau et les mit à refroidir sur un lit de mousse. Elle ne prêtait pas la moindre attention à la bruine. Elle éloigna les pains du feu avant qu’ils ne soient carbonisés et tourna brusquement la tête vers Tillu.

			— Comme toutes les mères, nous sommes si désireuses de savoir nos enfants en sécurité que nous oublions de regarder ce qui risque de les mettre vraiment en danger. Un mauvais partenaire peut se révéler aussi dangereux pour quelqu’un qu’un glouton acculé.

			Tillu avait la désagréable impression qu’il n’était plus question de Kari.

			— Parfois, nous devrions leur permettre de faire leur choix, continua Ristin avec maladresse. Et aussi accueillir celui ou celle qu’ils ont préféré. Aussi étranges que puissent nous paraître leurs désirs.

			Elle se détourna d’un mouvement brusque, tâta du bout du doigt une des coquilles et, satisfaite, passa un œuf à Tillu.

			Elle était en train de l’écaler lorsque Carp et Kari regagnèrent le campement.

			— Apporte-moi deux œufs et deux pains, ordonna Carp à Kari alors qu’ils passaient près du feu.

			Il se réfugia sous l’abri pour échapper à la pluie. Il s’installa confortablement, une couverture sur ses jambes croisées, une autre sur les épaules. Kari se hâta de le servir, sans remarquer la moue pincée de Ristin, assise silencieusement près du foyer. Pour les rejoindre, la jeune femme attendit que Carp soit occupé à retirer les coquilles, qu’il laissait tomber sur les fourrures. Elle avait les joues colorées par l’excitation et ses jambières, trempées jusqu’aux genoux, ne semblaient pas la préoccuper. Elle accepta le pain, mais refusa l’œuf que lui tendait Ristin.

			— Il se pourrait bien que je n’en mange plus, dit-elle en rougissant de fierté.

			Tillu et Ristin échangèrent un regard étonné. Leur mine interloquée mit Kari en joie ; elle laissa échapper un éclat de rire enjoué et se pencha pour serrer l’épaule de Tillu dans un geste plein d’affection.

			— Je te dirais tout, si je le pouvais. J’aimerais tellement partager cet événement, mais c’est interdit. Je t’avoue au moins que je suis heureuse, et enfin complète. Et tu dois éprouver le même sentiment, car Kerleu est revenu d’un voyage dangereux, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai, reconnut Tillu. 

			Elle regarda son fils et ne put retenir un sourire. Mais en tournant la tête vers Kari, son expression réjouie s’altéra.

			— Je ne sais pas ce qui t’a apporté tant de bonheur, dit-elle en choisissant ses mots avec soin. J’espère seulement que cela est destiné à durer plus longtemps qu’un jour ou deux.

			— Pour toujours ! promit Kari, avec un sourire éclatant. Pour toujours.

			— C’est bien long, dit Ristin d’un ton pragmatique. Quant à moi, tout ce qui m’intéresse, c’est aujourd’hui, et demain. Mais il faut d’abord commencer cette journée. Je déteste devoir les réveiller, mais il le faut, si nous ne voulons pas être les derniers de la caravane.

			Elle jeta les coquilles dans le feu et se leva avec raideur. Tillu s’empressa de la suivre. C’est avec un sentiment qui n’était pas éloigné de la timidité qu’elle s’agenouilla auprès de Kerleu et le secoua doucement. Il s’agita et se plaignit, puis ouvrit les yeux. Pendant un moment, il la fixa, ensommeillé, ses longs cils soyeux voilant ses yeux profondément enfoncés dans les orbites. On aurait dit un bébé étonné. Enfin, son regard s’éclaira ; il se redressa et jeta ses bras minces autour du cou de sa mère. Les larmes aux yeux, elle le serra contre elle, encore plus émue qu’auparavant par sa stature frêle et la chaleur de son petit corps à travers la tunique légère. Elle était passée si près de ne plus jamais connaître cette sensation. Son fils. Il lui lâcha le cou et elle le libéra de son étreinte. Elle recula pour le regarder. Comme Kari, il éclatait d’un émerveillement réprimé.

			— Mère, j’ai vu tellement de choses ! J’en sais tellement plus maintenant, j’ai été si loin ! Et je suis revenu vivant ! Il a dit que je le ferais, et c’est arrivé ! Carp, où est Carp ? J’ai tant à lui dire. Et il a beaucoup à m’expliquer.

			Et en un instant déchirant, il s’arracha d’elle et se précipita vers le vieil homme avec des cris ravis. Avec l’impression d’avoir reçu un coup dans l’estomac, Tillu le regarda traverser à quatre pattes les fourrures de l’abri. La main veinée du chaman tapotait le dos de Kerleu, qui s’était jeté dans ses bras. Puis il s’assit près de Carp, accepta la nourriture que lui offrait Kari et l’enfourna sans hésitation, sans prendre la peine de la remercier. La bouche pleine, il parlait à Carp, sans s’inquiéter du fait que ses mots étaient étouffés. Tillu ne pouvait déchiffrer ses chuchotements excités ni les grands gestes de ses longues mains, qui agitaient pain et œuf en soulignant ses paroles. Les yeux de Kerleu ne quittaient pas le visage du nadj.

			Mais le regard de Carp était ailleurs. Par-dessus la tête de son apprenti, il fixait Tillu avec une lueur de triomphe vindicative. Elle recula comme s’il l’avait frappée. Pendant un bref instant, elle avait tenu son fils dans ses bras. Et maintenant, il était parti. Elle pouvait le voir, le toucher, mais ils ne marchaient plus sous le même ciel. Il appartenait à Carp. Elle ne parvenait pas à détacher de lui son regard affamé, incapable de se détourner, même si elle savait que le chaman jouissait de son succès. Et voir Kari, assise à portée de sa voix, mais assez loin pour ne pas le gêner avec son élève, n’avait rien de réconfortant.

			De grandes mains se posèrent sur les épaules de Tillu et la remirent sur pied. Heckram lui souleva légèrement le menton. Elle leva la tête pour croiser son regard et y lut le même sentiment de perte que celui qui lui broyait le cœur.

			— Veux-tu marcher avec moi, aujourd’hui ? Lui proposa-t-il tranquillement.

			Elle acquiesça sans mot dire.





			IX

			Kari menait le harke que chevauchait Carp. Tillu les regardait prendre place dans la colonne, écoutant les salutations des gens de la tribu sur leur passage.

			— Alors, le jeune apprenti a fini par te retrouver ! La chance est avec nous !

			— J’avais dit à sa mère qu’il ne fallait pas s’inquiéter, n’est-ce pas ? Heureux de voir que ton élève est sain et sauf.

			— Regardez, le garçon du nadj est rentré.

			Carp répondait d’un signe de tête, assorti d’un large sourire qui dévoilait ses gencives à moitié édentées, pendant que Kerleu trottinait à hauteur de son genou, inconscient d’être l’objet de l’attention générale. La bruine s’accrochait aux cils de Tillu, interposant une brume irisée entre elle et le monde, qui semblait l’enfermer encore dans son chagrin.

			Elle marchait en compagnie d’Heckram, cherchant l’apaisement dans le craquement des harnais de cuir et le roulement apaisant de sa voix grave. Les gouttes qui lui trempaient le visage imbibaient aussi ses vêtements, les rendant de plus en plus pesants. Tillu se disait qu’elle devait chanceler tel un animal éviscéré. Mais le plus étrange, c’était que personne ne remarquait le changement. Carp avait pris son fils, lui avait arraché Kerleu comme elle l’avait parfois fait avec une dent gâtée sur la mâchoire d’un homme. Il l’avait prévenue, lui avait affirmé que Kerleu serait à lui dès que la migration du peuple des hardes aurait commencé, mais elle ne l’avait pas réellement cru. Pendant tout le voyage, elle s’était bercée d’illusions en pensant que Kerleu lui appartenait encore, simplement parce qu’elle pouvait le voir et lui parler. Mais c’était une erreur. Elle essaya de se dire qu’il n’y avait aucune différence entre aujourd’hui et les jours précédents, lorsque Kerleu marchait avec Carp plutôt qu’avec elle, tout en sachant que c’était faux. Elle devait admettre ce que les autres avaient compris depuis longtemps. Kerleu était à Carp. Il était le garçon du nadj, et non plus le fils de la guérisseuse. Il ne reviendrait pas la voir ce soir, ni aucun autre.

			Le soleil fit son apparition, tissant de légères volutes entre la terre et le ciel. Les moucherons s’élevèrent avec la brume. Ils planaient au-dessus de la tête de Tillu, qui avançait de l’autre côté du harke que menait Heckram, et formaient un véritable nuage autour des yeux de l’animal. Leur bourdonnement aigu grésillait sans relâche aux oreilles de la jeune femme, mais la gêne n’était pas suffisante pour l’amener à détourner ses pensées de Kerleu. Par-dessus l’échine du renne, elle entendait le murmure paisible de la voix de basse, lui indiquant le nom que le peuple des hardes donnait aux plantes et aux herbes qu’ils croisaient. Grâce à Kari, elle les connaissait déjà, mais elle le laissait dire. Son propre esprit dérivait sur le flot serein des paroles d’Heckram.

			En montant dans le ciel, le soleil dissipa brume et insectes.

			— Les bestioles reviendront ce soir. Nous jetterons de la mousse fraîche dans le feu, cette nuit, pour les tenir à distance. Leur bruit peut faire perdre la tête à un homme, et encore plus vite à une bête. Je suis heureux que nous soyons en vue du Cataclysme. Regarde bien demain, tu le verras s’élever contre le ciel. Et la nuit prochaine, nous dormirons au pied des premiers rochers.

			Elle hocha la tête, incapable de fixer son attention sur ce qu’il venait de dire. Quelque part devant eux, Kari menait le harke de Carp et Kerleu marchait à côté. Tillu aurait donné cher pour savoir ce qui était arrivé à Kari. Le changement était évident aux yeux de tous. Nombreux étaient ceux qui s’étaient retournés sur son passage quand elle avait pris sa place à la constitution de la caravane. Même Kelta, emmitouflée sur une civière tirée par deux harkar, avait relevé la tête et examiné sa fille, perplexe. Tillu avait soutenu le regard flamboyant de Capiam avec sérénité. Cette histoire ne la concernait pas. Qu’il s’adresse à Carp s’il désapprouvait quoi que ce soit. Le plus étrange, dans tout cela, était l’attitude de Joboam, dont l’expression affichait une neutralité appuyée. Il avait accueilli le retour de Kerleu avec indifférence et ne paraissait pas remarquer que Kari prenait maintenant soin de Carp. Il passa devant Tillu et Heckram en silence, sans même leur jeter un regard, et s’engagea dans la file derrière Capiam. Les épaules d’Heckram se détendirent lentement alors qu’il regardait s’éloigner le dos de Joboam. Lui aussi s’était attendu à une confrontation. Il interrogea Tillu du regard et elle ne put que hausser les épaules. Elle ne comprenait rien aux événements de la journée, hormis qu’elle avait mal. Sa souffrance était telle qu’elle avait l’impression qu’on lui avait arraché son fils du corps, laissant une surface à vif. Après l’avoir cru perdu, ne le retrouver que pour se le voir enlever lui infligeait une douleur qui s’ajoutait au premier chagrin, pas encore tout à fait surmonté. Elle se déplaçait comme dans un rêve.

			Parfois, elle posait la main sur l’encolure chaude du harke. Le mouvement régulier des muscles qui roulaient sous sa paume lui transmettait un peu de son énergie. Par moments, les fragrances de la terre tiédie arrivaient jusqu’à sa conscience. Par deux fois, des cris d’oiseaux, en pleine querelle territoriale dans les airs, lui firent lever la tête. Mais son attention retombait quelques secondes plus tard et elle replongeait dans le marasme de l’abandon. Consciente de la présence d’Heckram, elle percevait le flux tranquille de ses paroles, mais ne trouvait rien à lui dire. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Le départ de Kerleu, la métamorphose de Kari, l’état de Kelta sur sa litière. L’air satisfait de Carp, l’indifférence affichée de Joboam. En tentant de trouver un sens à ces éléments disparates, elle avait ralenti le pas de manière insensible, et Heckram avait modéré l’allure de ses rennes plutôt que de les presser. D’autres équipages et des marcheurs les dépassèrent, sans qu’elle y prête attention. Elle ne se souciait même pas de la direction qu’ils empruntaient, se contentant de marcher, le regard lointain, comme entraînée par les muscles mouvants du harke.

			— Je voudrais te montrer quelque chose, entendit-elle.

			Elle se rendit compte qu’ils déviaient peu à peu du chemin de la caravane. Faute d’avoir été damé par le passage du groupe, le sol devenait inégal sous leurs pieds. Des buissons et des rameaux lui griffaient les chevilles. Puis le relief s’accentua. Ils progressaient à travers des plaques de terrain soulevées et brisées par l’alternance du gel et du dégel. Là, d’énormes rochers aux arêtes vives étaient restés prisonniers de la terre malmenée ; plus loin, de grandes dépressions avaient été creusées par l’eau qui s’y était attardée. Depuis qu’ils s’étaient engagés dans la toundra, c’était le relief le plus tourmenté que Tillu ait rencontré. Après l’immensité plate, si vaste qu’elle semblait éternelle, et l’horizon fuyant de la plaine, l’irrégularité semblait reposante. Le reste de la tribu contournait cette anomalie, mais Tillu était ravie qu’Heckram ait choisi de les conduire vers ce paysage accidenté.

			Autour d’eux, le terrain s’élevait progressivement. Ils voyageaient entre les parois irrégulières d’un ravin. À l’abri des levées de terre et de roc, les buissons poussaient hardiment, s’élevant plus haut que ceux de la plaine. Dans la chaleur prisonnière des creux, les fleurs atteignaient une taille inhabituelle et leur fragrance embaumait l’air tranquille. Le dégel et les eaux courantes avaient raviné le sol avant de s’écouler ailleurs. Sur les pentes, mousses et végétaux, suspendus, poussaient à foison. Des boutons-d’argent d’un blanc éclatant dégringolaient le long d’une crevasse. De petites anémones s’épanouissaient dans les coins protégés et de minuscules myosotis parsemaient le site.

			— Arrêtons-nous, dit Tillu à voix basse.

			Heckram chuchota un ordre et les bêtes s’immobilisèrent, tendant leurs ridicules petites oreilles.

			— Quel calme, soupira-t-elle.

			Les parois de la faille dissimulaient la caravane et étouffaient le bruit de sa progression. Le bruissement perpétuel du vent restait cantonné derrière ces barrières naturelles, permettant à la chaleur du soleil de s’installer, de s’établir. Tillu vacilla sur place, envahie par la lassitude. Ici, dans cette cuvette, le ciel avait repris sa teinte bleue et respectait une certaine distance ; rien à voir avec le couvercle étouffant qui pesait sur la toundra. L’univers avait retrouvé des dimensions raisonnables, il semblait plus sûr, plus confortable. Elle se laissa tomber sur l’herbe et s’adossa à un rocher couvert de mousse qui émergeait. En silence, elle regarda Heckram progresser le long de sa ligne pour défaire les longes. Une fois libres, les rennes s’égayèrent pour paître. Tillu tendit l’oreille au bruit apaisant de leurs dents arrachant et mastiquant les végétaux.

			— Nous pouvons nous reposer ici quelque temps, annonça-t-il.

			L’environnement clos étouffait sa voix. Elle hocha la tête. Il se rapprocha et elle ressentit une légère appréhension. Après tout, il lui avait ramené son fils, n’est-ce pas ? Elle lui devait quelque chose. Le sentiment qu’elle éprouvait n’était pas de la réticence, il fallait bien 1’admettre. Mieux encore, elle accueillerait avec plaisir l’intimité, le contact. À moins que... Elle éprouvait des sensations de chaud et de froid au creux de l’estomac. Elle tentait de ne pas imaginer le poids suffocant sur elle, son corps, impuissant, prisonnier de l’autre. Il ne se montrerait sans doute pas brutal. Cependant... Les dents serrées, elle le regarda s’asseoir à côté d’elle. Et s’allonger.

			— Je sais que j’ai dormi la nuit dernière, mais c’est comme si j’avais veillé jusqu’au matin. (Tout en parlant, il luttait pour garder les yeux ouverts.) Nous pourrons rejoindre les autres cet après-midi. Ils passent au large de ces ravins, mais je connais un raccourci. Je n’étais qu’un gamin quand je l’ai trouvé.

			Ses paroles devenaient indistinctes, mais il continuait à parler.

			— Ils ne s’apercevront même pas de notre escapade.

			Il s’étira au soleil. Tillu s’assit à une longueur de bras et observa son visage détendu. Il se tourna vers elle, ses paupières s’entrouvrirent.

			— C’est le début, tu sais. Le Cataclysme commence ici.

			Puis il referma les yeux et son souffle s’apaisa, devint plus profond. Elle s’efforça d’ignorer l’absurde frisson d’appréhension qui avait suivi les paroles d’Heckram et s’étendit. La lumière éclatante continuait à passer à travers ses paupières fermées. Roulant sur le côté, elle nicha sa tête sur son bras replié, face à Heckram. La chaleur et la douce odeur de la terre l’entouraient, comme un cocon. Le sommeil avait lissé le front d’Heckram, sa barbe paraissait plus rougeâtre que ses cheveux. Cette sieste impromptue éveillait en Tillu un sentiment fugace, qu’elle s’efforça de définir, se mordillant la lèvre... De la contrariété.

			Sa découverte lui arracha un sourire. Alors, il ne s’agissait plus d’une simple dette à honorer ? Elle aurait voulu qu’il fasse les premiers pas, qu’il ait prévu cet intermède pour rester seul en sa compagnie. Mais il avait simplement envisagé une sieste. La séparation d’avec Kerleu avait créé un manque, fait naître le besoin d’un contact chaleureux, de la certitude que quelqu’un tenait à elle. Retenue par une certaine réticence, elle s’en était remise à lui pour exprimer le désir. Mais la chaleur du soleil sur son corps et sa solitude avaient fait disparaître ses ultimes réserves. Elle aspirait à la ferveur pour adoucir la douleur de son âme, comme un emplâtre qui soulagerait une articulation tordue. En revanche, elle était prête à le laisser dormir. Pour l’instant.

			 

			Il atteignit lentement l’état de conscience, tel un nageur remontant à la surface d’un étang chaud et profond. Un corps tiède était allongé contre le sien, et au bout d’un moment, il comprit que c’était le souffle de Tillu contre son cou qui l’avait réveillé. Elle se tenait sur son coude dressé et ses yeux grands ouverts se trouvaient à quelques centimètres de son visage. Il allongea le bras, l’attira plus près, et elle se coula contre lui. Le désir de Tillu fit naître le sien, mais il hésita. Doucement, se dit-il. Doucement. Il se força à rester calme et la fixa.

			— Tillu ?

			Ses doigts le bâillonnèrent délicatement. Elle secoua la tête et prit une brève inspiration, comme un plongeur sur le point d’affronter une eau froide et profonde. Malgré la proximité, et l’abandon de ses défenses, une lueur farouche brillait encore au fond de son regard. Une renarde ombrageuse. Heckram leva la main et la posa en coupe sur sa joue, s’attendant presque à se faire mordre. Mais il ne se passa rien de tel. Au contraire, elle s’attarda sous sa caresse et ses paupières voilèrent à moitié ses yeux.

			Son expression demeurait indéchiffrable. Mais il en ressortait une certaine réserve. Bien sûr, tout comme ce jour dans la tente, il savait que la situation ne la rebutait pas. Pourtant, il était certain qu’au moindre faux mouvement de sa part, elle se mettrait hors de portée et disparaîtrait. L’acte si simple de l’accouplement devenait un jeu compliqué dont il ignorait les règles. Il optait pour la prudence. Elle prendrait les décisions.

			Il l’enlaça, puis s’immobilisa. Le contact tiède de son flanc était une torture exquise. Elle frotta doucement son visage contre le sien, sa bouche traversa sa barbe pour atteindre ses lèvres. Il les entrouvrit, sentit son hésitation, puis sa langue qui darda brièvement contre la sienne. Ils échangèrent un baiser. Il lui caressa le dos ; en réaction, elle se pressa fiévreusement contre lui et son souffle se fit plus ardent. Enhardi, il la serra soudain contre lui et laissa sa bouche exprimer l’étendue de son désir.

			Et il la sentit s’immobiliser dans ses bras.

			Il la laissa immédiatement s’échapper, et elle roula loin de lui, avant de s’asseoir. Il croisa son regard, où se mêlaient le désir et la peur.

			— Tillu ?

			— Je suis désolée, l’interrompit-elle en s’éloignant.

			Il chercha fébrilement à trouver une explication à son attitude. En vain. La mère de Kerleu ne pouvait pas être une jeune fille effarouchée. Et sa réticence comportait une part de colère, comme si son propre comportement l’irritait. C’était incompréhensible, mais le mystère contribuait à renforcer son ardeur. Il voulait avoir cette femme, et il y réussirait.

			 

			Tillu l’entendit se lever. Elle ne pouvait pas l’affronter, les mots lui manquaient pour s’expliquer. Son désir surpassait tout ce qu’elle avait jamais ressenti pour un homme, car c’était bien lui qu’elle voulait, non une étreinte anonyme ou plaisante. Pourtant, sa taille la terrifiait, et quand il avait refermé les bras autour d’elle, le souvenir d’étreintes plus violentes s’était interposé. Les pillards qui avaient envahi son village étaient des gaillards rudes et impitoyables. Ses hurlements d’effroi les avaient fait rire quand, debout en cercle autour des femmes capturées, ils observaient la scène, attendant leur tour. Il y avait si longtemps. Mais ils étaient toujours là, guettant, constamment à l’affût, dissimulés dans l’ombre de chacun des individus qui l’approchaient, attendant de lui infliger douleur et humiliation. Elle posa le front sur ses genoux et se balança, déchirée entre son envie et sa peur de la satisfaire.

			— Tillu.

			Le désir adoucissait sa voix. Mais elle secoua la tête, refusant de lever les yeux.

			— Tillu, viens près de moi.

			Ce n’était ni une prière ni un ordre. Elle était incapable de donner un nom à ce qu’elle avait entendu dans son intonation, mais cette nuance particulière avait éveillé des échos en elle, qui finirent par lui donner le courage de le regarder.

			À côté de ses vêtements roulés en boule, entre mousse verte et ciel bleu, Heckram se tenait nu. Elle le fixait comme si elle n’avait jamais vu un corps masculin déshabillé. Ce qui était d’ailleurs le cas. Au cours des rapides accouplements dans la pénombre d’une tente ou dans l’ombre, à l’écart du feu, elle n’avait pas eu l’occasion de le découvrir ; pas plus que lorsqu’elle avait affaire aux blessés qui se dévêtaient en partie pour se faire soigner en se tortillant de douleur. Rien, dans sa vie, ne l’avait préparée à vivre ce moment. Un homme dans son plus simple appareil, debout dans la lumière éclatante du soleil. Son visage et ses bras étaient bronzés, son torse et ses cuisses pâles, là où le soleil les touchait à peine. Il était plus mince qu’elle ne s’y était attendue, et plus musclé, avec la poitrine plus profonde, les jambes longues et droites. Sa virilité... Elle détourna les yeux de cette saillante interpellation et commit l’erreur de rencontrer son regard sombre.

			Il était aussi nu que sa chair. Il la désirait, mais était prêt à patienter, à la laisser venir à lui. Elle sut en ce moment qu’elle pouvait tourner les talons et s’en aller sans crainte. Il ne la contraindrait pas, lui permettrait de colporter cette histoire autour des feux de l’arrotak, d’en rire avec Kari. Cet homme grand et fort avait abaissé toutes ses défenses. Il se présentait à elle vulnérable, comme elle l’avait autrefois été. Elle en eut le cœur brisé et les larmes affleurèrent. Comme pouvait-il prendre un tel risque ? Croyait-il en elle à ce point ?

			Elle avança lentement vers lui, son cœur battant de plus en plus fort à chaque pas. Il était si viril. Le soleil accentuait le relief de ses bras musclés, modelait son ventre plat, accrochait des reflets scintillants sur les poils de son torse. C’était trop. Trop. Impensable de continuer, impossible de s’arrêter. Une odeur mâle et musquée l’environnait, la chaleur du corps d’Heckram traversait le petit espace qui les séparait en une vague presque tangible.

			— Je suis là, dit-elle d’une voix douce.

			Avec bonheur, elle posa les mains sur la peau tiède des flancs d’Heckram pendant que ses grandes mains s’affairaient à délacer sa tunique. Il lui enleva ses vêtements, laissant le soleil toucher sa peau aussi chaleureusement que le faisait son regard d’homme. Puis il s’agenouilla lentement et le doux frottement de la barbe contre ses seins fut plus qu’elle n’en put supporter. Un son animal franchit ses lèvres et elle se serra contre lui. Puis elle le guida entre ses jambes, pendant que son bassin basculait à la rencontre de sa paume. Ils glissèrent ensemble sur le tapis de mousse tendre. La pression du corps masculin sur le sien était force, mais aussi douceur. Tillu oublia sa méfiance. Et quand la vague de la passion enfla pour les engloutir tous les deux, elle attira Heckram et l’entraîna avec elle dans les profondeurs.

			 

			Au second réveil d’Heckram, le soleil de l’après-midi avait perdu de sa chaleur. Il fut immédiatement alerte, sachant avec exactitude où il se trouvait. Le poids tiède du bras et de la jambe de Tillu, jetés par­dessus les siens, en un geste possessif, lui sembla merveilleusement approprié. Il caressa son dos et ses épaules, écrasant au passage les moustiques qui s’étaient attaqués à la peau fragile. La chaleur de la journée s’échappait de la terre. Il fut secoué d’un délicieux frisson et essaya d’atteindre sa tunique sans la réveiller. Mais quand il bougea, elle ouvrit aussitôt les yeux et le fixa en silence.

			— Il est tard, dit-elle.

			Et elle tendit le bras pour récupérer sa propre chemise. Le mouvement n’avait pas été désinvolte, mais au contraire très maîtrisé. Elle refermait la parenthèse des heures précédentes, les confinant dans le passé. Il sentit qu’elle n’aimerait pas recevoir des mots d’amour ou des compliments. Cette légitimation placide de leur relation le conduisait à se demander si, d’une certaine manière, il n’avait pas été joué. Tout en se vêtant, elle gardait le contact entre eux, mais il avait l’impression que leur intimité n’était pas plus profonde. Dix ans plus tôt, il aurait mal réagi à semblable situation. Il aurait sans doute boudé, se serait posé mille questions sur le degré de satisfaction, ou l’opinion de sa partenaire. Mais aujourd’hui... Il haussa mentalement les épaules en démêlant sa tunique des jambières de Tillu. Le moment venu, elle lui ferait savoir exactement ce qu’elle attendait de lui. Quand elle y serait prête. Il secoua les deux vêtements pour les séparer, lui tendit le sien et s’habilla.

			— Il est tard. Nous devrons nous dépêcher pour avoir une chance de rattraper la queue de la caravane. J’ai l’impression d’avoir suffisamment attiré l’attention sur moi en ce moment.

			— C’est à peu près ce qu’a dit Capiam la nuit où je suis allée soigner Kelta...

			Elle s’interrompit, embarrassée à l’idée de répéter les paroles sévères du maître des hardes.

			— Encore cette phrase à propos de mon père ? compléta Heckram à sa place. Je l’ai souvent entendue, et les premières fois, cela m’a touché. Parfois, je suis certain qu’il supporte mal de ne pas avoir un contrôle total. À d’autres moments, je comprends que ma façon d’être constitue un danger pour son autorité.

			Je crois qu’il préférerait que tu aspires à le remplacer, comme Joboam, plutôt que tu te contentes de l’ignorer, comme tu le fais, remarqua Tillu.

			Heckram fut surpris par sa perspicacité ; elle ne se déplaçait pas à l’aveuglette parmi le peuple des rennes. Comment réagirait Capiam s’il savait avec quelle facilité elle avait déchiffré son caractère ? Il la regarda remettre de l’ordre dans sa chevelure, si différente des tresses épaisses des femmes des hardes. Pendant un bref instant, lui revint la sensation soyeuse de sa caresse sur son visage. Machinalement, il porta la main à sa tête : ils avaient presque la même texture de cheveux. Il l’observait pendant qu’elle rassemblait les harkar épars. Était-ce vraiment elle qui, quelques jours auparavant, semblait pleine d’appréhension à l’idée de mener un renne ? Elle parlait doucement à l’un, pendant qu’elle en agrippait un autre, qui passait à portée de sa main, par la barbiche rêche prolongeant sa mâchoire inférieure. Elle aurait fait une bonne femme des hardes. Cette idée ne lui plaisait guère. Il ne voulait pas qu’elle se fonde dans son peuple et perde ses manières à elle. Elle n’était pas destinée à rentrer dans un moule, pour devenir semblable aux autres. Il finit d’enfiler ses bottes et se leva pour l’aider.

			Ils attachèrent les rennes et quittèrent la gorge. Les ombres s’allongeaient, rendant l’endroit bien différent du creux baigné de soleil qui les avait accueillis quelques heures plus tôt. Tillu s’attarda à récolter de l’oseille, arrachant la plante entière. Il savait, grâce à sa mère, qu’on en faisait un thé rafraîchissant.

			— Et ça, c’est pourquoi ? demanda-t-il en la voyant s’intéresser à des renoncules.

			Cette fois, elle rejeta le feuillage et les fleurs, puis enveloppa les racines dans de la mousse avant de les mettre dans sa besace.

			— Pour les saignements de nez. Certains utilisent les racines pour nettoyer la peau. Ils prétendent que cela assouplit les muscles. Mais je crois... (Elle s’arrêta un long moment et reprit la parole à voix basse.) Kari me manque. Elle était si avide d’apprendre. Partager mon savoir avec elle me donnait l’impression qu’il était vaste. Je ne comprends pas pourquoi Capiam refuse qu’elle devienne une guérisseuse.

			— Tu l’as dit toi-même tout à l’heure, répondit Heckram. Cela la rendrait moins vulnérable à son autorité. De plus, d’autres écouteraient, suivraient ses conseils. Il aime trop le contrôle.

			Tillu n’ajouta rien. Heckram menait les harkar le long d’un chemin qui sinuait entre rochers et ravins. Ici, un épaulement de terre avait été irrésistiblement soulevé, là un écoulement d’eau avait dénudé une zone de gravillons. Dans la fraîcheur de la fin de journée et les ombres qui s’étiraient, Heckram pressait les bêtes. Le ciel se couvrait peu à peu, apportant la promesse d’une nouvelle nuit de pluie. Avec les nuages, le vent s’était levé, s’insinuait à travers la terre brisée et leur soufflait inopinément au visage selon les caprices du paysage. Et lorsqu’une élévation du terrain rendait à l’air sa tranquillité, les moucherons et les moustiques les harcelaient. Les rennes agitaient leurs drôles d’oreilles avec agacement et bougeaient brusquement la tête en réaction à une piqûre plus aiguë que les autres. Tillu s’arrêta pour ramasser quelques anémones, qu’elle fourra entières dans son sac. Puis elle courut pour le rattraper, sa besace rebondissant contre la hanche. Sa course se déroulait avec aisance, comme si le mouvement lui était plus naturel que l’action de porter des fardeaux. Voilà qu’il recommençait à la comparer avec les femmes des hardes ! Elle avait les os plus longs et plus fins, et sa chevelure flottait légèrement au vent. La même différence qu’entre les renards et les ours, se dit-il. La vitesse et la grâce, contre la force et la résistance. Il plissa les yeux pour mieux l’observer.

			En le rejoignant, elle ne passa pas de l’autre côté du harke de tête, mais vint se poster à sa hauteur. Elle marchait près de lui, doublant le pas pour s’accorder à ses longues enjambées. Il baissa les yeux et lui sourit, mais ne dit rien. Au lieu de cela, il donnait libre cours à son imagination. Tillu et lui voyageant seuls dans la toundra, suivis par leur propre harde. Ils se déplaçaient non en direction du Cataclysme ou du talvsit, mais vers les terres qui se trouvaient au-delà, aux endroits où les gens étaient plus grands, plus minces, et menaient une vie sédentaire. Vers des lieux où l’on parlait une langue différente et... Sa rêverie s’arrêta là. Que ferait-il parmi un tel peuple ? Et encore autre chose. Kerleu. Le garçon les accompagnerait, bien sûr. Histoire d’être au complet. C’est à ce moment qu’il comprit qu’il voulait les deux. La femme et l’enfant, comme si à eux deux ils composaient un nouvel univers qui lui était réservé.

			Pendant qu’il conduisait les animaux à travers le paysage tourmenté vers la platitude de la toundra, les étoiles commençaient à apparaître dans les plages de ciel bleu au-dessus d’eux. Les feux du camp brillaient contre la voûte céleste plus sombre de la plaine, semblables à des astres tombés au sol.

			— Inutile de nous dépêcher, marmonna-t-il. Nous arrivons en retard et nous n’échapperons pas aux bavardages.

			Ils ralentirent le pas, empruntant une allure plus confortable. Ils cheminaient sans se regarder, les yeux fixés sur les lumières. Tillu rompit soudain le silence :

			— Et Ella ?

			La question resta suspendue dans l’air comme de la fumée s’élevant d’un feu de mousse. En prononçant ce nom, elle semblait s’être écartée de lui, sans pour autant changer physiquement de position. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait l’entendre dire, mais le silence s’étira jusqu’à ce qu’il se sente obligé de répondre. À quoi s’attendait-elle ? La respiration d’Heckram se fit laborieuse à travers sa gorge soudain serrée. Était-il censé avouer qu’il comprenait les raisons qui l’avaient poussée à administrer à Ella cette potion qui l’avait fait glisser du sommeil dans la mort ? Voulait-elle son pardon ? Ou se demandait-elle comment il pouvait s’étendre auprès d’elle si tôt après ce deuil ?

			— Ella était mon amie... commença-t-il lentement. 

			Il s’interrompit. Les sanglots arrivèrent brusquement, suivis de larmes. Il posa la main sur l’encolure du harke. L’intensité et la soudaineté de son chagrin le laissaient sans défense pour y faire face. Appuyé sur le renne, il continuait à marcher d’un pas mal assuré, et ses paroles coulaient avec autant d’abondance que ses pleurs.

			— Je ne sais pas... À quoi cela sert-il, maintenant ? Je ne sais même pas pourquoi je réagis ainsi. Je ne me suis pas lamenté sur le moment. C’était impossible. Puisque je n’avais pas tué Joboam pour l’avoir assassinée, je n’avais pas le droit de porter son deuil. Tu comprends ? En plus, je l’ai regrettée comme un ami, pas comme un époux, alors... Ce n’était pas à moi de la pleurer. La nuit de sa mort, quand je dormais à côté d’elle en lui tenant la main, j’ai rêvé d’elle. Non comme « Ella, ma femme », mais comme mon amie. J’étais sur une colline et je la regardais partir pour la chasse, avec son arc sur son dos et ses cheveux qui volaient dans le vent. J’étais heureux de la voir s’en aller, parce qu’elle aimait cette activité et y excellait. Je n’ai pas couru pour la rattraper, je ne l’ai pas appelée. Je l’ai laissée disparaître. (Il déglutit avec effort et s’essuya les yeux d’un revers de main.) Je n’en ai jamais parlé à personne, dit-il d’une voix étranglée. Je ne l’ai pas retenue.

			— Chut. (Il sentit la main de Tillu effleurer son avant-bras avant de se glisser autour de sa taille.) Tu ne voulais pas sa mort, tu cherchais simplement à la libérer.

			Elle s’exprimait avec un soupçon d’hésitation dans la voix, comme si elle aussi devait se convaincre de la justesse de ses paroles.

			Dans l’esprit d’Heckram, la colère prit brusquement le pas sur la tristesse.

			— J’aurais dû éliminer Joboam. Je n’ai pas besoin de l’avoir vu pour savoir qu’il est le seul capable d’un tel acte. Il a tranché les tendons de Bruk, il a tué Ella, il a essayé de perdre Kerleu pour qu’il meure dans la toundra. Pourquoi ne l’ai-je pas déjà tué ?

			La note d’étonnement était sincère.

			La voix de Tillu s’éleva dans la pénombre, calme et tranquille.

			— Cela arrive souvent que les vôtres s’entretuent ?

			— Non. (Une telle idée était révoltante.) Cela a pu se produire dans le passé, par accident. Une fois, quand j’étais enfant, Nes a tiré une flèche sur ce qu’il a pris pour un ours rôdant près de ses vaja et ses veaux. C’était Oso, dans son manteau d’ours. Nes était désolé, mais Oso était mort.

			— Ils ne se battent pas à mort ? À cause des femmes ou du statut dans la tribu ?

			Dans la lumière grise du crépuscule, Heckram se tourna vers elle. Son expression était indéchiffrable. Il haussa les épaules.

			— Les autres peuples agissent vraiment ainsi ? J’ai entendu parler de ces choses, mais... Pourquoi s’affronter à propos d’une fille ? Elle prend celui qui lui plaît. Un autre sera peut-être déçu ou fâché par son choix. Mais seul le plus grand imbécile le montrera. Et la place d’un homme est celle de sa naissance. Capiam est le chef, et Rolke le sera après lui. À moins que sa descendance ne disparaisse et qu’il ne soit nécessaire de confier la position à un autre. Si le maître des hardes n’a pas d’enfant pour prendre sa suite, les anciens en choisissent un nouveau. Mais nul ne peut dire : « Maintenant, je dirige. » Les partisans se choisissent un chef, pas l’inverse.

			— Certains le désignent cependant de cette manière. Le plus grand, le plus fort, celui qui peut battre tous les autres.

			— Pas mon peuple.

			— Mais ta tribu...

			— Ma tribu... répéta-t-il.

			Il poussa un rire bref nuancé d’amertume.

			— Eh bien ?

			— Parfois, j’ai l’impression de ne pas appartenir à ce groupe. Mon sang est plus fort que mon éducation. Comme un renardeau élevé avec des chiots, je peux courir avec eux et essayer d’aboyer, mais je ne relève pas pour autant de la meute. Pas plus que Joboam, d’ailleurs. À mon avis, ils devraient se débarrasser de lui, il n’est pas des leurs, il leur fait du mal. Mais que devrais-je dire ? Que penser d’un homme qui ressent du plaisir en imaginant de tuer Joboam. A-t-il le droit de revendiquer un lien avec le peuple des hardes ?

			— Ton cœur est ici.

			Il garda le silence. Ses longues enjambées avalaient la piste.

			— J’en ai parfois l’impression. J’aime le temps du vêlage, mettre ma marque sur un nouvel animal, regarder paître mon troupeau et le protéger des gloutons. Mais quand je rêve...

			— Cela t’arrive ? demanda Tillu en rompant le silence qui menaçait de s’établir.

			— Je pense au peuple de mon grand-père. Je me souviens du voyage que j’ai fait avec mon père. Je me remémore ses outils de bronze étincelant et ses étranges récits sur ceux qui vivent encore plus au sud. Et j’ai l’impression d’être un de ces oiseaux des marais à l’approche de l’automne. Les plus jeunes se dressent sur les rochers, tendent le cou et battent des ailes comme s’ils aspiraient à autre chose. Et quand l’appel se fait trop fort, tous s’envolent et s’en vont. Cette sensation est très forte en moi, Tillu. Ce serait peut-être une bonne solution. Partir avant de tuer Joboam et de déshonorer ma mère.

			Tillu acquiesça avec réticence, et la conversation s’arrêta là. La nuit se refermait lentement autour d’eux, pendant que les dernières couleurs se fondaient dans l’obscurité. Les moucherons avaient recommencé leur sarabande bourdonnante et les sabots des rennes cliquetaient sur leur rythme sempiternel. Heckram se sentait vidé, corps et âme. Il n’y avait aucune part de lui que Tillu n’ait exploré aujourd’hui. Elle le connaissait, maintenant. En revanche, il était troublé d’en avoir appris si peu sur elle. Mais le temps finirait par abaisser ses défenses – ou la douleur. Si elle n’avait pas autant souffert, elle ne l’aurait peut-être pas laissé approcher. Mais comment se passerait la nuit prochaine ?

			Il décida de monter son abri près de celui de Ristin. Ainsi, Tillu pourrait choisir l’endroit où elle dormirait. Où Kari avait-elle monté sa tente pour Carp ? Et Kerleu regrettait-il déjà l’absence de sa mère ? Manifestement, il n’était pas conscient de son chagrin. Mais s’il le connaissait, la situation serait-elle différente ? Kerleu regretterait sans doute de lui faire de la peine, ça au moins, Heckram en était certain. En revanche, le remords serait-il suffisant pour l’amener à renoncer à la voie qu’il s’était choisie ? Peu probable.

			Tillu gardait 1e silence. Les mêmes pensées se pressaient-elles dans son esprit ? Plus tôt, il lui avait posé une main sur l’épaule et l’avait pressée brièvement contre lui. C’était un geste instinctif, il n’avait pas pris le temps de se demander si elle risquait de mal réagir. Cela n’avait pas été le cas. Au contraire, elle avait resserré l’étreinte du bras passé autour de sa taille et ils avaient marché l’un contre l’autre pendant quelques pas. Puis elle s’était dégagée d’un mouvement léger et ils avaient continué côte à côte, mais sans se toucher. La nuit était maintenant complètement installée. Le vent qui faisait glisser des nuages devant les étoiles chassait également les insectes.

			— Il apporte la pluie, signala Heckram à voix basse.

			Il ne la vit pas hocher la tête, mais sentit son acquiescement.

			— J’espère que nous aurons le temps d’installer le campement avant que cela commence, dit-elle.

			La petite tension qui arquait les épaules d’Heckram disparut. Ils seraient ensemble cette nuit. Les doigts frais de Tillu frôlèrent brièvement sa main. Il sourit sans la regarder et continua à progresser vers les lumières du talvsit.

			Au moment où elles devinrent des feux et où les ombres tapies se révélèrent des tentes, une silhouette se dressa soudain sur le bord de la piste et leur barra la route, masquant la clarté. L’apparition, velue, affectait une forme humaine, mais était bien trop grande pour être un homme. Heckram entendit le hoquet de surprise de Tillu et, instinctivement, étendit le bras pour la mettre à l’abri derrière lui. La créature parla :

			— Si la femme et le fils du maître des hardes meurent, il ne sera pas nécessaire de chercher bien loin pour savoir qui en porte la responsabilité. 

			— Joboam, laissa échapper Heckram d’une voix sifflante.

			— Ouais, c’est ça, Joboam, répondit l’autre, dont la voix s’ourla d’une satisfaction sournoise.

			Il avait passé une fourrure autour de ses épaules pour résister au froid de la nuit. Avec sa taille et sa corpulence, cela lui donnait cette étrange allure. Traversé par une vague de répulsion, Heckram se dit pour la première fois qu’il aurait peut-être raison de tuer cet homme. Ce ne serait pas comme chasser un animal, où le défi résidait dans la traque et la satisfaction dans la proie rapportée. Non. Ici, l’enjeu était d’égaler la force de l’adversaire, et l’accomplissement viendrait quand il laverait le sang de Joboam de ses mains. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale et de ses épaules. Il était prêt.

			Joboam perçut-il l’imminence de l’attaque ? Il leva la main pour lui faire signe d’attendre.

			— Je ne suis pas venu te défier, Heckram. Même si nous savons tous les deux que ce moment arrivera tôt ou tard. J’ai entendu ce que tu dis de moi, et tu en répondras. Mais pas là. Capiam m’a envoyé à la recherche de la guérisseuse, qu’il a généreusement nourrie et entretenue. Où est-elle, maintenant qu’il arrive quelque chose de plus grave à soigner qu’une écharde enfoncée dans un doigt ou des rougeurs sur la peau ? Quand la femme et le fils du maître des hardes sont en proie aux vomissements, aux frissons de douleur et de fièvre ? N’a-t-il pas respecté sa part du marché, en acceptant même son demeuré de fils et ce nadj fauteur de trouble qui est son maître ? Tillu devra répondre sur quelques points. Et toi aussi, Heckram. Capiam s’interroge à propos d’un homme qui ne se sent pas lié à la parole de son chef ou aux coutumes de son peuple.

			— Il aura les réponses, rétorqua Heckram d’un ton uni. Si la guérisseuse est en retard, la faute ne lui en incombe pas. Je m’en expliquerai. Ainsi que de toutes les autres questions qu’il souhaitera me poser. Mais seulement si elles viennent de sa bouche, et non de celle d’un chien qui rampe devant sa porte.

			Joboam gronda de colère et arrondit les épaules. Heckram attendit calmement l’assaut. Mais Tillu s’interposa, le poussant de côté.

			— Et Capiam ne se demandera pas ce qui a retenu la guérisseuse une fois qu’elle a été retrouvée ? Déchirez-vous à votre guise. Ce soir, je n’aurai pas le temps de faire des pansements. Continuons notre chemin, Kelta est malade.

			Joboam se redressa lentement.

			— Oui, dit-il en hochant la tête avec satisfaction. Hâte-toi. Ou tu risques d’arriver trop tard.

			Une de ses intonations déclencha la fureur d’Heckram. Il se jeta en avant et lorsque son poing percuta le centre de la poitrine de Joboam, ce fut avec toute la force de son élan. Ce n’était pas l’endroit idéal pour frapper un homme. Même Heckram l’avait appris pendant sa période bagarreuse. Un coup au visage aurait été bien plus efficace. Mais il avait tapé avec tant de force que Joboam se retrouva brutalement assis sur le sol de mousse mêlée de boue. Heckram se prépara à la riposte. Mais au lieu de se lever et de l’attaquer, l’autre restait à terre, tête baissée, essayant de retrouver l’usage de ses poumons. Heckram le fixa, médusé, quand il comprit qu’il n’allait pas se relever. C’était terminé. Fini.

			— C’était complètement idiot !

			La voix de Tillu grésilla comme de la neige répandue sur des braises. Elle commença à s’accroupir près de Joboam. Heckram fut le premier surpris quand il la prit par le coude pour la relever.

			— Il n’est pas blessé, et tu n’as pas le temps. Cours vers les feux. J’arrive aussi vite que je peux. Attends. (Il se retourna et fouilla dans le chargement d’un des harkar.) Tiens, ta sacoche de guérisseuse ! As-tu besoin de quelque chose d’autre ?

			Elle secoua la tête, sans le quitter du regard, avec une expression où se mêlaient la colère et l’admiration. Il eut un demi-sourire.

			— Bien, dépêche-toi. Et quand tu auras terminé, tu me trouveras près de la tente de Ristin. Je prendrai des nouvelles de Kerleu en arrivant. Quant à toi, file chez Capiam et vois ce que tu peux faire. Allez, vite.

			Elle fit quelques pas et se retourna.

			— Dépêche-toi !

			Tillu fit demi-tour et partit à toutes jambes. Heckram reprit la longe du harke de tête et se mit en mouvement. En passant, il baissa les yeux sur Joboam, qui avait réussi à se redresser sur un genou et tentait de se lever. La haine qu’il éprouvait pour lui depuis si longtemps avait soudain disparu. Il se souvenait du loup, de ce qui avait peut-être été un rêve, et d’un accord. C’était une autre tâche qui l’attendait ce soir, et qui n’avait aucun rapport avec Joboam. Spontanément, il formula sa pensée à haute voix.

			— Je n’ai aucune raison de me soucier de toi. Tu es la proie du loup.

			Joboam le regarda, yeux écarquillés. Les sentiments se bousculaient sur son visage. Incrédulité, colère. Et dans un recoin éloigné de son âme, la peur tissait ses fils. Heckram détourna la tête, fixant les feux et la petite silhouette aux cheveux flottants. Il continua son chemin.





			X

			Tillu remonta d’un pas déterminé la rangée d’abris et de feux de camp. À son approche, les conversations s’éteignaient, pour reprendre ensuite sous forme de murmures. Mais que s’était-il passé de si terrible ? Heckram et elle étaient arrivés en retard, voilà tout.

			Une grande flambée brûlait devant la tente de Capiam, autour de laquelle étaient rassemblés les anciens de la tribu. Tous se tournèrent vers elle quand elle entra dans le cercle de lumière. Acor la fixait d’un air accusateur et les yeux noirs de Ristor l’observaient du fond de leur nid de rides. Pirtsi, accroupi devant le feu, l’attisait à gestes nerveux. Il se leva en la voyant arriver. Elle croisa son regard, mais il se détourna rapidement, souleva une brassée de mousse et la laissa tomber dans les flammes. La fumée tourbillonna et les moucherons, attirés par la clarté, se dispersèrent. Tillu s’approcha, encore pantelante de sa course.

			— Est-elle enfin arrivée ?

			La voix de Capiam le précéda. Il passa la tête et les épaules par l’ouverture de la tente et balaya l’extérieur d’un œil furibond. Personne n’osa lui répondre. Quand il découvrit Tillu, son expression s’éclaira, moitié soulagement, moitié colère.

			— Dépêche-toi d’entrer ! ordonna-t-il sèchement.

			Il disparut brutalement à l’intérieur et elle le suivit avec appréhension.

			Un feu ronflant entretenait une atmosphère suffocante. Enfouie sous un monceau de couvertures, Kelta était allongée sur sa couche. Elle roulait fébrilement la tête, marmottant dans son inconfort. Non loin, Rolke gémissait dans un cocon de fourrures. Il ne bougeait pas. Le visage creusé par l’inquiétude, Capiam la foudroyait du regard.

			— Quand la fièvre de Kelta est revenue, j’ai envoyé quelqu’un te chercher, mais personne ne savait où tu étais. Donc nous avons forcé l’allure pour arriver à l’étape, et l’on a encore essayé de te trouver. Entre­temps, Rolke est tombé malade aussi.

			— Qu’avez-vous fait jusqu’à présent ? l’interrompit Tillu.

			Elle laissa tomber sa besace et s’agenouilla près de Kelta, qui dégageait une odeur rance, sueur, fièvre et urine mêlées. Tillu posa doucement la main sur son visage et sentit le feu intérieur qui la consumait.

			— Ibb s’est rappelé que la vieille guérisseuse Kila avait l’habitude d’utiliser les flammes pour lutter contre la fièvre. L’une des chaleurs faisait reculer l’autre. Alors nous avons fait du feu et nous les avons posés à côté, roulés dans des couvertures. Où étais-tu ?

			— Avec Heckram.

			La réponse de Tillu était empreinte de tension. En levant les yeux, elle découvrit l’ampleur de la colère de Capiam et fut tentée de s’arrêter là. Mais son mutisme aurait pour seule conséquence de concentrer la fureur du maître des hardes sur Heckram. Elle ravala sa contrariété et poursuivit ses explications.

			— J’étais très fatiguée après m’être levée si tôt pour soigner Kelta. Heckram l’a remarqué, a conduit les harkar à l’écart et s’est arrêté pour me permettre de me reposer. J’ai dormi plus longtemps que je n’aurais dû. Ont-ils bu ?

			— Non. J’ai pensé que cela contrarierait l’action du feu. Quant à Heckram, il sait pertinemment qu’on ne doit pas quitter la piste. C’est la seconde fois qu’il défie les règles. Croit-il que je vais supporter longtemps son attitude insultante sans réagir ?

			— Je ne partage pas ses pensées.

			La chaleur donnait un début de mal de tête à Tillu.

			Elle pinça la chair flasque de Kelta.

			— Ils doivent boire. Autant qu’ils pourront. Les flammes chassent peut-être la fièvre, c’est vrai. Mais j’ai eu plus de chance avec l’eau pour évacuer la maladie du corps.

			Elle quitta sa patiente des yeux et se tourna vers Capiam.

			— Et bien que je ne sache pas ce que pense Heckram, j’estime être l’unique responsable de mes actes. Si je ne m’étais pas reposée, penses-tu que j’aurais eu la force de m’occuper de Kelta et Rolke, maintenant ? Je ne veux pas te parler. Mon attitude a peut-être été inconséquente, mais pour l’instant je dois me consacrer entièrement à ces deux-là.

			Il aurait pu discuter, mais à ce moment, Kelta laissa échapper un long gémissement tremblé. Capiam s’avança jusqu’à la sortie de la tente et ordonna à Pirtsi de rapporter de l’eau. Tillu repoussa ses cheveux en arrière et prit quelques secondes de réflexion. Ce n’était plus un simple cas d’entrailles douloureuses pour cause d’indigestion. Elle ne reconnaissait pas la maladie. Comment se répandait-elle ? À moins que Kelta et Rolke n’aient été les seuls à absorber un aliment ou une boisson qui les avait empoisonnés. Elle quitta la mère pour aller ausculter le garçon. En soulevant un coin des couvertures, elle découvrit qu’il était aussi en proie à la fièvre. Pis, les lèvres enflées et brillantes, il ne bougeait pas, ne marmonnait pas, mais émettait une lamentation intermittente. La peau de ses mains avait pris l’aspect sec et friable de l’écorce de bouleau. Comme Tillu s’apprêtait à remettre le bras de Rolke sous les couvertures, elle sentit une boule à la saignée du coude. Elle la tâta en douceur. Il tressaillit et laissa échapper une plainte plus forte. Repoussant les fourrures, elle l’examina de plus près.

			Il était déshabillé. Son étroite poitrine imberbe était encore celle d’un enfant. Des grosseurs se pressaient au creux des bras et des aisselles. Elle les toucha doucement et il poussa un cri de douleur semblable au croassement rauque d’un corbeau.

			— Comme un furoncle, marmonna-t-elle. Ou un kyste. Mais je ne me risquerais pas à les percer.

			Elle replaça les couvertures. Un bruit matérialisa la présence de Pirtsi. L’eau clapotant dans les seaux.

			— Où l’as-tu puisée ? demanda Tillu en prélevant une mesure du liquide jaunâtre pour la verser dans une marmite.

			— Pas très loin d’ici, dans un étang au fond d’un creux, répondit-il d’une voix contrainte.

			Son regard papillonnait d’un point à l’autre et son visage était crispé en une expression de dégoût. Comme beaucoup, la maladie le mettait mal à l’aise.

			— Cela ira. Mais il vaut toujours mieux utiliser de l’eau courante. Il y a un ruisseau par ici ? (Pirtsi acquiesça d’un air malheureux et elle lui tendit un des deux récipients.) Vide celui-ci et va le remplir là-bas. Dépêche-toi.

			Il repartit de mauvaise grâce. Elle laissa tomber de l’écorce de bouleau et quelques feuilles d’achillée dans l’eau qui chauffait. Puis elle préleva de l’oseille dans sa besace, sectionna deux racines fanées et en ôta la boue. Elle les coupa en morceaux dans le fond d’un pot, y ajouta un peu d’eau et posa le mélange sur les braises. La chaleur était étouffante. Elle s’accroupit quelques instants sur les talons et se frotta les yeux. En levant la tête, elle découvrit le regard de Capiam sur elle. Il s’était tenu si tranquille qu’elle l’avait tout à fait oublié.

			Assis sur un des coffres de voyage, le dos voûté, il avait planté son menton dans sa main. Il releva lentement la tête, sans cesser de la fixer...

			— Eh bien ? demanda-t-il après un instant de silence.

			— Tu n’as pas l’air d’aller beaucoup mieux qu’eux. As-tu de la fièvre ?

			Elle s’avança vers lui et leva les mains vers son visage, sans prêter attention à l’agacement qu’il manifestait.

			— Non, grogna-t-il en la repoussant. Seulement mal à la tête. N’importe quel homme souffrirait s’il avait dû faire face aux mêmes problèmes que moi.

			Tillu ignora ses protestations et fit courir ses doigts sous l’angle de sa mâchoire. Pas de gonflement par là, mais il avait peut-être un début de fièvre ? Dans la chaleur suffocante de la tente, c’était difficile à déterminer.

			— Laisse-moi tranquille, et occupe-toi plutôt de ceux qui sont malades !

			— Comme tu veux, mais quand ce tonique sera prêt, je veux que tu en boives une tasse. Cela ne te fera pas de mal et te protégera peut-être.

			Elle se rapprocha du feu et remua le contenu des deux marmites. Elle ajouta un trait d’eau aux racines d’oseille. Elle voulait les faire réduire pour s’en servir comme d’un emplâtre à poser sur les grosseurs de Rolke. Une idée soudaine la jeta près de Kelta, sourcils froncés. Elle s’agenouilla, souleva les couvertures et l’examina. Malgré l’épaisse couche de graisse, les boules se repéraient aisément aux aisselles et à la saignée du bras. Capiam vint se poster près d’elles et Tillu leva les yeux vers lui.

			— As-tu des indurations comme celles-ci ? Capiam secoua lentement la tête.

			— Je te l’ai dit, seulement un mal de tête. Mon dos et mes épaules me font aussi souffrir. Mais cela n’a rien de nouveau pour un homme de mon âge. Où est donc Heckram ? Il devrait être ici, maintenant. Et le nadj ? Cela fait longtemps que je l’ai envoyé chercher.

			— Heckram s’occupe probablement de ses bêtes et de monter sa tente avant de venir. Quant à Carp... (Tillu haussa les épaules) Il ne tient aucun compte de ce que veulent les autres. Qu’attends-tu de lui ?

			Capiam la gratifia d’un regard incrédule.

			— Quand les gens sont aussi malades, et sans raison, il est temps d’appeler le nadj. L’ancien serait déjà là, avec son tambour et ses chants. Sa voix suffisait parfois à apporter le soulagement et le repos.

			Sa voix s’éteignit et Tillu comprit à quel point son impuissance lui pesait. Cet homme aimait contrôler les choses. Il tenterait n’importe quoi pour maîtriser la situation.

			Le rabat fut repoussé sur le côté et Pirtsi entra en trébuchant, chargé d’un seau ruisselant. Il le posa près du feu, s’essuya le front d’un revers de manche et jeta un regard incertain à Capiam.

			— Maître des hardes... commença-t-il.

			Celui-ci lui adressa un signe de tête, pendant que Tillu plongeait une louche dans l’eau claire. Elle signifia son approbation d’un grognement de satisfaction.

			— Soulève Kelta pour qu’elle ne s’étrangle pas, lui indiqua-t-elle.

			Pirtsi fit le tour de la patiente et s’agenouilla près d’elle. Ses mains s’agitaient avec nervosité, dessinant son impuissance, pendant que des gouttes tombaient. Il ne voulait pas toucher Kelta.

			— Pousse-toi, gamin, dit Capiam avec mépris. Je m’en occupe. Va à la rencontre du nadj et amène-le ici au plus vite. Et trouve-moi aussi Heckram, j’ai à lui parler.

			Le garçon s’esquiva avec soulagement et Capiam prit sa place au côté de son épouse. Il glissa un bras sous ses épaules, lui murmurant des paroles de réconfort. La tête de Kelta ballottait sur ses épaules. Tillu la redressa et appliqua la louche contre sa bouche. Le liquide froid mouilla ses lèvres gercées.

			— Bois, lui demanda Tillu d’une basse et pressante.

			Comme si les mots l’avaient réveillée, Kelta réagit au contact de l’ustensile.

			— Doucement, ne t’étrangle pas.

			Lorsqu’elle eut avalé la première louchée, Tillu lui en fit boire une seconde, puis fit signe à Capiam de la reposer.

			— Cela suffira pour le moment. Nous ne devons pas exagérer, car son estomac est vide. (Une question soudaine lui traversa l’esprit.) Rolke et Kelta ont mangé quelque chose de spécial aujourd’hui ?

			Il remonta les fourrures autour de la malade.

			— Ibb leur a fait un ragoût de lapin.

			— Et toi ? En as-tu pris ?

			— Oui, répondit-il avec un geste d’impatience. Joboam et Pirtsi ont fait la cuisine plus tôt et j’y ai goûté. Je ne suis pas malade.

			— Pas encore, admit Tillu avec acidité. Elle remua les mixtures, puis puisa de l’eau.

			— Rolke, dit-elle en le désignant d’un signe de tête.

			Capiam vint soulever la tête et les épaules du garçon. Mais au moment où elle approchait la louche de la bouche de Rolke, une boule froide naquit soudain au creux de son ventre. Cette sensation la trompait rarement. Elle ne savait ce qui l’avait alertée, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites soulignées de cernes sombres, ou le détachement qu’évoquait la respiration légère. Elle pencha l’ustensile et le liquide alla mouiller les lèvres sèches. 

			— Rolke, dit-elle doucement. Il faut que tu boives. Tu te sentiras mieux. (Il ne bougea pas.) Tu dois avoir soif. Bois.

			Capiam étudia intensément le visage de son fils. De sa main libre, Tillu écarta les lèvres du garçon et y versa de l’eau. Il en aspira un peu, toussa légèrement, et le reste coula au coin de sa bouche. Sans un mot, Capiam l’allongea de nouveau et le couvrit, bordant soigneusement les fourrures autour de lui. Puis il reprit sa place sur le coffre de voyage et contempla longuement les parois de la tente. Tillu ne voulut pas lui mentir.

			L’oseille broyée avait formé une pâte épaisse, qu’elle enleva du feu pour la laisser refroidir. La tisane de bouleau et d’achillée millefeuille était prête. Elle y ajouta juste assez d’eau froide pour qu’elle ne soit pas brûlante et la répartit dans trois tasses. Elle porta la première à Capiam en lui disant doucement :

			— Bois.

			Le regard noir du maître des hardes était vide. Il prit le récipient en silence et le vida en quelques gorgées. Puis il aida Tillu avec Kelta, qui avala le liquide tiède avec avidité. Et aussi pour le tour de force qui consista à en faire pénétrer suffisamment dans la bouche molle de Rolke. En silence, Capiam la regarda étaler l’emplâtre sur les grosseurs des malades. Elle s’employait à traiter celles de Kelta, quand le rabat de la tente s’ouvrit de nouveau.

			Pirtsi entra avec prudence. Heckram le suivait. Ensuite, venait Carp, avec Kerleu sur les talons, les yeux écarquillés d’excitation. Il serrait un petit tambour en peau contre lui et posait sur chaque chose un regard brillant d’intérêt. Il était le seul qui paraissait content d’être là. Heckram semblait à la fois las et buté, pendant que Carp affichait une expression résignée. Capiam prit son temps pour les examiner l’un après l’autre.

			— Pirtsi, tu peux partir. Rentre dans ta tente, retourne près de ton feu. Je te remercie de m’avoir apporté ton aide cette nuit. Carp, en rejoignant le peuple des hardes, tu as dit que tu serais notre nadj. Jusqu’à présent, je ne t’ai pas beaucoup demandé. Mais aujourd’hui, je te prie de parler au monde des esprits au nom de mon fils et de ma femme. Quant à toi, Heckram, tu m’as offensé, et aussi déçu. Tu sembles penser que mon autorité...

			— J’aurai besoin du foie d’un renne fraîchement abattu, intervint Carp, sans se soucier de l’interrompre. Il me faudra aussi le sang de la bête et des os à moelle, de la graisse d’ours, et la chair fumée d’un poisson de rivière.

			Pendant quelques instants, Capiam resta bouche bée, abasourdi et furieux. Puis son regard se durcit et il lança :

			— Que veux-tu en faire ? Carp poussa un soupir théâtral.

			— Cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu un nadj parmi vous, n’est-ce-pas, maître des hardes ? Les esprits ne sont pas des chiens qui accourent à mon appel en remuant la queue. Je dois les inviter, et les honorer comme des hôtes de marque. Pendant que je chante pour eux et leur demande d’honorer ton peuple de leur présence, ta fille, Kari, devra faire cuire le foie et préparer le poisson. Quand mes gardiens viendront, mon apprenti et moi mangerons la nourriture pour leur montrer à quel point le repas est délicieux, et de quelle manière tu traites leurs amis. Puis je frapperai mon tambour et je chanterai en les exhortant à découvrir ce qui dérange Kelta et Rolke.

			Capiam observa un long moment de silence. Il fronça les sourcils et les lignes de son visage se creusèrent. Son regard allait de Carp, avec son masque de sincérité, à Kerleu.

			— Dis à Pirtsi de te donner mon harke à la queue rayée, fit-il lentement, d’un ton lourd. Il sait duquel je parle...

			Carp secoua tristement la tête.

			— Non, Capiam. Ce n’est pas ainsi. Les esprits doivent savoir que cela vient de toi. Il te faut mener l’animal jusqu’à l’endroit du sacrifice, le tuer et prélever toi-même le foie, le sang et l’os à moelle. Laisse le reste, puis apporte les trophées près du feu de Kari, où je serai en train d’invoquer l’autre monde au son du tambour.

			— Mais... Kelta. Mon fils. Je ne peux pas les laisser seuls, acheva Capiam avec un geste d’impuissance.

			— La guérisseuse est là, fit remarquer implacablement Carp. Et elle peut t’envoyer Heckram si l’on a besoin de toi. À quoi peux-tu être utile ici ? Que fais-tu d’autre que regarder une femme faire bouillir des plantes, ton épouse gémir et s’agiter ? Non, Capiam. Ton temps serait mieux employé à tuer un harke. Ou préfères-tu rester assis à les contempler se faire dépouiller de leur âme ?

			Capiam secoua la tête comme un renne harcelé par les moucherons. Il regarda vers Kerleu, puis détourna les yeux, sans chercher à cacher son dégoût.

			— J’y vais, dit-il d’une voix éteinte.

			Il se tourna vers Tillu et Heckram. Toute lueur d’autorité avait disparu de son regard.

			— Vous les veillerez ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. Et tu viendras me chercher si nécessaire ?

			Tillu acquiesça d’un air solennel. Il lui déplaisait de voir Capiam humilié de cette manière.

			— J’ai toujours été prêt à faire ce dont le maître des hardes a besoin, et ce qu’il me demande, précisa Heckram.

			Capiam ne répondit pas. Il se déplaçait comme un vieil homme. Il poussa le rabat et s’éloigna dans la pénombre du camp. Carp le suivit, et Kerleu, serrant toujours l’instrument, leur emboîta le pas.

			— Kerleu ? dit doucement Tillu alors que son fils passait devant elle. (Leurs regards se rencontrèrent.) Tu as passé une bonne journée ? Carp et Kari se sont bien occupés de toi ?

			— Oui.

			Il leva une main et se gratta la nuque, puis fixa soudain le tambour qu’il tenait de l’autre.

			— As-tu... commença-t-elle.

			Carp passa la tête à l’intérieur de la tente, l’interrompant.

			— Kerleu ! appela-t-il, le visage plissé de colère. Vas-tu continuer à faire attendre ton maître et le maître des hardes ? Tu n’as rien de plus important à faire que bavarder avec une femme ? Dépêche-toi !

			— J’ai des choses importantes à faire, renchérit Kerleu.

			Aucune inflexion d’excuse ou de regret n’était venue nuancer cette réflexion. Il s’empressa de suivre le chaman.

			Un épais silence accompagna la bouffée de fumée qui s’était engouffrée dans l’abri. Tillu contempla longuement le rabat de cuir, dans le fol espoir de le voir se soulever devant son fils, qui viendrait lui parler, lui adresser ne serait-ce qu’un mot. Mais il n’en fit rien. Seuls les gémissements de Kelta et le léger bruissement du souffle de Rolke rompaient le silence.

			— Je n’ai jamais connu d’individu comme lui, fit remarquer Heckram d’une voix tranquille.

			— Il a toujours été étrange, dit Tillu, s’exprimant avec effort à cause de sa gorge serrée. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est qu’un enfant, et à certains moments un bébé. Il a tendance à répéter la dernière chose qu’il a entendue.

			Elle s’agenouilla près de Kelta.

			— Je ne voulais pas parler de Kerleu, mais de Carp. Personne n’a jamais parlé ainsi à Capiam. Pourtant, celui-ci lui a obéi avec docilité. Je ne comprends pas le pouvoir de Carp sur les hommes. Tu sais ce que j’ai trouvé en allant prendre des nouvelles de Kerleu, ce soir ?

			Tillu ne manifestait aucun signe d’intérêt, mais Heckram poursuivit.

			— Kari faisait cuire une pleine marmite de viande. Fraîche, pas séchée, avec de gros morceaux de gras blanc qui flottaient dans le bouillon. J’ai dû avoir l’air surpris, parce qu’elle m’a souri en disant : « As-tu vu à quel point Joboam a appris à se montrer généreux avec le nouveau nadj ? Bientôt, tous commenceront à le respecter. » Cela me dépasse. Je croyais que Joboam détestait Carp et Kerleu.

			— La haine et la peur, voilà les meilleurs outils de Carp. Parmi le peuple de Bénu, nul n’osait lui refuser quoi que ce soit. Si quelqu’un avait la chance de faire une trouvaille, Carp lui en demandait une partie en guise de remerciement. Si la tragédie frappait, il était là pour dépouiller la victime de ce qu’il lui restait, pour la protéger soi-disant d’une plus grande catastrophe. Aucune honte secrète ne lui échappait, aucun trésor caché dont il ne prenait sa part. Sa magie est construite sur la souffrance et l’avidité. Tu as vu de quelle manière il a dominé Capiam. Je me demande comment il tient Joboam. Personne ne le saura, à moins que Joboam ne s’attire son mécontentement. Alors Carp le ruinera, sans éprouver le moindre remords. Par de nombreux aspects, il ressemble à Capiam. Il ne peut pas tolérer que quelqu’un ne le craigne pas, ou ne se soumette pas devant lui.

			— Comme toi, par exemple, dit doucement Heckram. (Avec douceur et gravité, il fixait Tillu par­dessus le feu.) Que te veut-il ? Que devras-tu lui donner pour reprendre Kerleu ?

			— Plus que je ne le pourrais, répondit-elle en secouant lentement la tête.

			— Des peaux ? De la viande ? Des rennes ? insista-t-il. Je ne suis pas riche, mais j’ai...

			— Non. (La voix de Tillu exprimait une lassitude qui le réduisit au silence.) C’est trop tard. Je connais Carp. Il n’abandonnera jamais Kerleu. Et il ne cessera pas de chercher un moyen de me contraindre. (Elle leva les mains et se frotta vigoureusement le visage.) Je l’ai toujours su. Il n’y a aucun moyen de reprendre mon fils.

			Heckram traversa la tente et s’assit près d’elle, sans la toucher. Elle semblait trop tendue. Au moindre contact, elle paraissait prête à se briser.

			— Et si tu partais avec ton garçon ?

			— Il nous poursuivrait encore, dit-elle d’une voix lugubre. D’ailleurs, maintenant qu’ils sont toujours ensemble, Kerleu ne voudra jamais le quitter. Je l’ai perdu. J’ai perdu mon enfant. Carp le façonnera à son image, fourbe et vicieux.

			Sa souffrance brisa le cœur d’Heckram. Il tendit la main vers elle, puis retint son geste.

			— N’abandonne pas, murmura-t-il. Laisse-moi y réfléchir. Mais n’abandonne pas si tôt.

			Elle le regarda avec attention et discerna l’étendue de sa compassion. Une petite boule de résistance, dont elle ignorait l’existence, se forma peu à peu en elle. Heckram décela la trace de cette transformation sur son visage et osa lui adresser un sourire. Elle en esquissa un du coin des lèvres. Puis elle se secoua et se releva.

			— Peux-tu m’aider à donner de l’eau à Kelta ? demanda-t-elle.

			Il acquiesça.

			 

			Tillu ouvrit péniblement ses paupières rougies. Une aube grise s’infiltra dans la tente et mit un terme bienvenu à la nuit. Levant la tête, elle sentit un nœud de bois contre sa nuque. Le sommeil l’avait surprise, le dos appuyé à un coffre sculpté. Elle se redressa trop vite et le sol sembla se dérober sous ses pieds. Une main posée sur le meuble pour assurer son équilibre, elle regarda autour d’elle.

			Kelta et Rolke gisaient dans la position où elle les avait laissés. Il faudrait de nouveau les examiner. Dans un moment. Elle se frotta le visage. Capiam s’était endormi tout habillé, sous une simple couverture. Une profonde ride verticale séparait ses sourcils et son teint trahissait la fièvre qu’il refusait d’admettre. Heckram n’était plus là. Elle ne parvint pas à se rappeler le moment où il était parti. En revanche, elle retrouva le souvenir d’un bol de soupe et d’un morceau de fromage, qu’il avait apportés du foyer de Ristin. Il avait attendu qu’elle ait fini son repas, puis avait dit quelque chose à propos de la surveillance de Carp et Kerleu. C’est alors qu’il avait dû quitter la tente. Elle se massa les yeux et le front. Si seulement ce martèlement sourd dans sa tête voulait bien cesser.

			Toute la nuit, elle avait fait le va-et-vient entre Kelta et Rolke, désaltérant régulièrement la mère, et tentant de faire absorber de l’eau et de la tisane au fils. La puanteur de la maladie alourdissait l’atmosphère. L’acidité de la sueur et de l’urine se mêlait à l’arôme des potions médicinales. Tillu s’en sentait imprégnée. Les incantations et le tambour de Carp ne l’aidaient pas à surmonter son malaise. Cela avait commencé peu après le départ de Capiam. Les rythmes complexes avaient résonné tard dans la nuit et Tillu avait fini par les percevoir à l’intérieur de son crâne, contre ses tempes douloureuses. Le chant lui parvenait plus étouffé, d’abord la voix vacillante de Carp, relayée par le ténor incertain de Kerleu. Puis Heckram s’était absenté, et était revenu avec de la nourriture pour elle, et des nouvelles des efforts du chaman.

			« Kari s’est passé de la suie sur le visage, en laissant deux grands ovales autour des yeux. Elle fait cuire la viande des offrandes, pendant que Carp est assis sur des fourrures souples et frappe sur son instrument. Il porte des vêtements de renard blanc, et de nombreux colliers d’ambre et d’os. Kerleu est à côté de lui et répète chaque chant après lui », avait-il murmuré doucement.

			Leurs têtes étaient proches l’une de l’autre. Heckram soutenait Rolke pendant que Tillu glissait des cuillerées de tisane entre ses lèvres brillantes.

			« Où est Capiam ? avait demandé Tillu.

			— Là-bas, près du feu de Kari, comme presque toute la tribu. Ceux qui ne se sont pas installés pour regarder trouvent une excuse pour passer par là et jeter un coup d’œil. Capiam est assis en face de Carp, de l’autre côté du foyer, et l’observe en silence. Je crois que c’est ce que le nadj lui a conseillé s’il voulait que sa requête soit présentée dans le monde des esprits.

			— Le monde des esprits ! »

			Tillu avait craché ces paroles avec mépris et Heckram l’avait regardée avec surprise. Il avait vu la colère la saisir.

			« Pour Carp, c’est un prétexte pour prendre ce dont il a envie. Il frappera son tambour, chantera, et exigera une nourriture raffinée, les meilleures boissons, et des fourrures épaisses pour y dormir. Si Kelta et Rolke vivent, il proclamera que c’est grâce à lui et réclamera sa récompense. S’ils meurent, il décrétera que c’est la faute de Capiam, qui ne se sera pas montré assez généreux. Il vit comme une grosse tique noire gorgée de sang. Et c’est cela qu’il veut apprendre à mon fils. »

			Heckram avait tendu la main par-dessus Rolke et lui avait serré l’épaule un bref instant. Elle n’avait pas su résister au désir de croiser son regard.

			« Tu ne crois pas du tout aux esprits ? s’était-il enquis avec gravité. Je sais que tu n’as pas foi en Carp. Mais en va-t-il de même avec ton fils ? Tu n’envisages jamais que Kerleu puisse être un vrai nadj, susceptible d’aider le peuple des hardes à honorer les gardiens de la terre ?

			— Kerleu gobe tout ce que lui dit Carp, avait-elle répondu à contrecœur. Pour lui, tous ces chants et ces rêves sont aptes à changer le monde dans lequel il vit. (Elle avait fermé étroitement les paupières pendant un bref instant.) Carp ne pouvait pas espérer un meilleur outil. Ce garçon n’a jamais été accepté par les autres, et il lui raconte que c’est parce qu’il est particulier. Qu’il est destiné à être un chaman avec des pouvoirs magiques... »

			Elle s’était tue un bref instant, submergée par l’impuissance.

			« Que puis-je lui offrir de mieux ? Je lui dis qu’il doit travailler plus dur, s’acharner. Et peu importent ses efforts, on le verra toujours comme quelqu’un de différent. Il y en aura toujours un pour le tourmenter et l’humilier.

			— Pas s’il est nadj, avait dit Heckram d’une voix douce. Personne n’osera s’en prendre à lui !

			— Mais ce n’est pas ce que je veux pour lui !

			— Mais c’est peut-être ce qu’il a choisi... »

			C’est à ce moment qu’il avait dû décider de se rendre près du feu de Kari, pour veiller sur Kerleu. Bien sûr, il n’avait pas pu faire grand-chose, se dit Tillu. Elle s’étira et un voile noir passa brièvement devant ses yeux. C’était la première fois qu’elle se sentait aussi épuisée par une nuit de veille.

			La respiration de Kelta n’était pas encombrée. Quand Tillu lui offrit de l’eau, elle ouvrit les yeux un court instant et murmura un remerciement. Tillu la couvrit de nouveau. Avec du temps et du repos, Kelta se rétablirait. Quand elle se releva, ses genoux craquèrent sous l’effort. Au tour de Rolke. Elle se pencha sur lui et le sinistre pressentiment la saisit une fois de plus. Pourtant, la poitrine du garçon continuait à se soulever et retomber au rythme de sa respiration précipitée. Elle l’extirpa sans peine de son nid de fourrures et inclina la louche contre sa bouche. Il avala un peu de liquide et le reste coula au coin de ses lèvres. Elle soupira et le reposa. Après avoir trempé ses mains dans l’eau fraîche, elle lui aspergea le visage et le torse. Il avait la peau chaude et sèche, et les grosseurs à la saignée de ses coudes étaient enflammées. Elle le borda avec soin.

			Soudain, l’atmosphère lui parut insupportable ; les odeurs produites par ses décoctions de plantes et de racines la prenaient à la gorge. Elle gagna la sortie d’un pas mal assuré, pressée de respirer l’air frais du matin. Le reste du talvsit était déjà éveillé. On observait un silence particulier autour de la tente du maître des hardes, mais partout ailleurs le camp était en plein démontage et l’on commençait à charger les harkar. À l’idée du trajet qui les attendait, une vague de nausée saisit Tillu. Elle se laissa tomber sur les peaux épaisses qui garnissaient le seuil et inspira profondément. Elle avisa un seau plein d’eau froide, y plongea le visage et les mains. Le contact glacé lui procura un plaisir douloureux. Elle but quelques gorgées dans ses paumes réunies en coupe, chassant le goût fade de la nuit. En lissant ses cheveux, elle acheva de se réveiller et regarda autour d’elle.

			Le Cataclysme se dressa soudain, emplissant l’horizon. La vision lui arracha un cri étouffé. Aucune description n’aurait pu la préparer à un tel spectacle. Après la longue course à travers la toundra, ce gigantesque soulèvement ne pouvait que frapper les sens. La lumière claire du matin semblait le rapprocher encore du groupe épars de tentes, au milieu duquel s’affairaient hommes et animaux. Tillu détailla les arêtes déchiquetées des rochers, les schistes hérissés et les étendues de terre. Couche après couche, la plaine s’était rompue au cours d’une confrontation colossale, s’élevant en deux remparts de pierre géants. De grands pans de glace et de neige bleuâtres miroitaient au creux de certaines dépressions, tranchant sur le gris brut et le noir de la roche, ou le verdoiement de la végétation. Elle devina que les points mouvants qui parsemaient les champs de glace en altitude étaient tout ce qu’on pouvait distinguer des rennes du troupeau sauvage.

			— Ce soir, nous serons dans l’ombre du Cataclysme.

			Comme à l’accoutumée, l’intonation de Joboam suait la satisfaction et l’arrogance. Tillu se tourna vers lui, tentant de dissimuler son malaise. Ce salut jovial de la part d’un homme qui s’était fait frapper par Heckram, la veille, était plutôt étrange. Le corps en alerte, elle était prête à s’écarter de lui d’un bond au moindre signe de menace.

			Il la toisa et lui adressa un signe qui n’avait rien d’amical. Il lui faisait simplement savoir qu’elle était à sa merci. Elle en conçut à la fois du dégoût et de la colère, mais s’abstint de répondre, se contentant de le fixer avec méfiance.

			Il avança jusqu’à l’entrée de la tente et passa la tête par l’ouverture.

			— Capiam ! Veux-tu que je t’amène tes harkar ?

			— Chhhut ! chuchota furieusement Tillu.

			Capiam bougeait déjà. Peu de temps après, il vacillait sur le seuil de son abri. Une main agrippée au rabat, il frottait ses yeux rouges. Les années pesaient sur ses épaules comme un vêtement mal ajusté. L’odeur acide de la maladie l’environnait. Et Joboam, plein de vitalité et de santé, lui sourit en annonçant :

			— Tout le monde est prêt à partir, maître des hardes. Je me suis dit qu’avec Rolke et Kelta malades, tu aurais besoin d’aide pour démonter ta tente et charger tes bêtes.

			Le regard de Capiam passa au-delà de Joboam, pour se fixer sur le Cataclysme. Après un long moment, il acquiesça d’un geste mal assuré.

			— Oui... dit-il d’une voix embarrassée. Défais l’installation, et rassemble les peaux et les piquets. Je dois emmener Kelta et Rolke au Cataclysme. Nous nous sentirons mieux dans les vents frais des poches de glace. (Il tourna ses yeux bouffis vers Tillu.) Toutes les tribus du peuple des hardes se retrouvent au Cataclysme. Le savais-tu ?

			Tillu secoua la tête d’un air hébété. Joboam prit la suite d’une voix allègre.

			— Eh oui, guérisseuse. Elles se massent au Cataclysme, à la suite de leurs troupeaux. Il y aura des chants et des danses, et de nombreuses unions y seront célébrées. Tu verras à quel point Kelta aime s’amuser aux mariages. Et cette année, une jeune fille capturera peut-être le cœur de Rolke. Une qui aura de longues tresses noires, et un bonnet coloré posé par-dessus. On marquera les veaux, des sarva seront transformés en harkar, les garçons et les filles des divers groupes échangeront des sourires. C’est une belle saison, Tillu. Cela te plaira, conclut-il avec un sourire froid.

			— Rolke a besoin de repos. (Elle s’adressait à Capiam.) Et Kelta, aussi. Permets-moi de rester ici avec eux. Nous vous rejoindrons plus tard.

			Le maître des hardes lui tourna le dos et regagna la tente en vacillant. Des larmes de frustration brûlèrent les yeux de Tillu. Il risquait de tuer son fils. En sentant une main se poser sur son avant-bras, elle se retourna furieusement, prête à griffer Joboam au visage. Mais il se mit aisément hors de portée et lui lança un sourire railleur.

			— Je voulais seulement savoir si tu avais entendu ce que Carp a dit ? Je suis persuadé que ce que font le nadj et son garçon t’intéresse ?

			— Son... garçon. (Les mots la frappèrent comme un coup et elle s’écarta instinctivement de celui qui les avait prononcés.) Laisse-moi tranquille.

			— Attends, guérisseuse ! Je voulais juste te dire ce que les esprits ont révélé au nadj la nuit dernière. Ils n’ont pas été satisfaits du cadeau de Capiam. Le harke était trop vieux, et la viande coriace. Mais Carp a quand même chanté et frappé son tambour. Et il a appris que dans l’ombre du Cataclysme, Kelta et Rolke seraient libérés de leur maladie. Pourquoi penses-tu que Capiam soit si pressé d’y arriver ?

			Tilly détourna le visage, écœurée par l’avidité sans scrupule de Carp, honteuse que son fils soit associé à un tel homme.

			— Je suis certaine qu’il a conseillé à Capiam de faire une nouvelle offrande cette nuit ?

			— Bien sûr. Les esprits demandent à Capiam ce qu’il a de meilleur. Ce soir, Carp viendra avec son instrument et ses incantations dans la tente du maître des hardes, pour chasser le mal qui absorbe la vie de son épouse et de son fils.

			— Où est le nadj ?

			La voix de Tillu était restée égale, mais envahie par la fureur.

			— Tu le trouveras à la tente de Kari. Il n’y sera plus pour très longtemps. Les esprits aimeraient qu’il ait son propre abri. Il faut qu’il soit vaste, pour qu’il puisse y faire brûler des herbes odorantes, pour les réjouir et se livrer à ses rites loin du regard des hommes ordinaires.

			Tillu n’attendit pas d’en entendre plus. Elle fit demi-tour et se hâta à travers le talvsit en cours de démontage, les tempes douloureuses, les yeux blessés par la lumière franche du matin. Où Kari avait-elle pu s’installer la nuit précédente ? Autour d’elle, les enfants finissaient rapidement leur déjeuner, les adultes défaisaient les tentes, enroulaient les peaux et sanglaient les ballots sur les harkar, patients. Bror l’arrêta au passage pour lui montrer l’ampoule infectée qu’il avait au pouce. Elle la perça rapidement, lui recommanda de se laver plus souvent et continua son chemin, poursuivie par les grommellements du bonhomme et le caquètement triomphant de sa femme. Mais elle ne trouva Kari nulle part, pas plus que Carp, ni Kerleu. Irritée et frustrée, elle repartit au campement de Capiam. Là-bas, au moins, elle pourrait s’assurer que Kelta et Rolke seraient déplacés avec précaution.

			En arrivant à l’endroit où s’était dressée la tente, elle trouva les bêtes déjà chargées. Agenouillé près d’un traîneau fabriqué à partir de peaux et de piquets, les yeux bouffis, le maître des hardes parlait doucement à Kelta, qui y était allongée. À quelques pas, Rolke reposait sur un système similaire, inerte. Non loin de là, Kari affichait une mine à la fois inquiète et morose. Carp trônait à califourchon sur le renne de tête, Kerleu à son genou. Tillu n’avait plus le temps d’échanger quelques mots avec son fils. Elle le regarda attentivement. Il avait le regard vide, presque hébété. Pas étonnant, après avoir passé la moitié de la nuit à chanter et à battre du tambour, alors qu’il aurait dû dormir. Pourvu qu’il ne soit pas malade. Heckram restait à quelque distance derrière eux, observant les allées et venues avec flegme. Joboam se tenait derrière Capiam, comme s’il supervisait ses actes. Ses manières affables renforçaient encore l’agacement de Tillu.

			Kelta acquiesça d’un geste faible. Le maître des hardes se redressa avec un soupir et regarda autour de lui. Il fit signe à Tillu.

			— Ah, te voilà, guérisseuse ! On dirait que tu disparais chaque fois que j’ai besoin de toi. Seras-tu capable de conduire le harke qui traîne Kelta ? (La question était de pure forme ; manifestement, il s’agissait d’un ordre.) Elle est d’accord. Je guiderai le renne de Rolke. Et Kari... Kari dirigera mes bêtes.

			Le regard de la jeune femme flamboya. Manifestement, le problème avait déjà été débattu avec son père. Toutefois, elle fit avancer ses deux harkar et prit la longe de l’animal de tête de Capiam. Mais celui-ci manifesta son désaccord. Habitué à mener, il refusa d’être attaché derrière un autre. Il secoua la tête avec vigueur, brandissant les moignons de ses bois renaissants. Plus Kari insistait, plus il résistait, tant et si bien que le premier des rennes de la jeune fille fit un écart, préférant placer sa croupe à l’écart du front du vieux mâle irascible. Des rires étouffés accueillirent les efforts de Kari, dont le visage vira au pourpre. Joboam s’interposa.

			— Tu peux tenir les bêtes de ton père, Kari, proposa-t-il d’un ton mielleux. Cela ne gênera pas les miennes de suivre les tiennes. Et j’aurai, ainsi, le plaisir de conduire le nadj pour la journée.

			La proposition laissa Tillu bouche bée. Kari fixa Joboam un instant, incrédule. Puis elle rougit sous l’outrage et son indignation perça aussi dans sa réponse.

			— Mais je crois que le nadj préférera ma compagnie, Joboam. C’est moi qui...

			— Joboam est plus agréable, intervint sèchement Carp. Et je serai ravi d’aller avec lui. Il est temps que nous fassions mieux connaissance, lui et moi. Mes oreilles sont lasses du bavardage des femmes.

			S’il avait frappé Kari publiquement, l’impact n’aurait pas été plus grand. La tribu rassemblée était trop abasourdie pour échanger des murmures ou prendre parti. Kari laissa tomber la longe comme si elle était brûlante. Pendant un instant, elle resta immobile, contemplant Carp d’un regard débordant d’angoisse. Le visage de ce dernier était impassible ; il semblait inconscient de l’affront qu’il venait de lui infliger. À son genou, Kerleu cillait en silence. Même Capiam fixa le sol. Kari parcourut lentement la foule des yeux, puis elle les baissa et s’avança en silence vers son second harke, dont elle défit prestement le lien. Elle abandonna celui sur lequel était monté le chaman et attacha celui qui transportait ses possessions derrière ceux de son père. Son attitude était marquée de résignation, mais aussi de dignité, et Tillu entendit des murmures d’approbation. Avec les autres, elle observa Kari remonter la ligne jusqu’au renne de tête. La jeune fille s’appliquait à ne dévisager personne et Tillu ne parvint pas à croiser son regard. En revanche, elle tourna la tête juste à temps pour voir Joboam démarrer. Kerleu suivait sur ses talons.

			— Kerleu ! appela-t-elle.

			Maintenant, son fils quitterait certainement le nadj. Il refuserait de se mettre sous la coupe de Joboam. Il se retourna vers elle, mais Carp lui dit quelque chose par-dessus son épaule. Kerleu observa sa mère, puis s’en désintéressa et trottina hâtivement à la suite de Carp. Tillu était clouée sur place. Il l’avait fixée comme si elle lui était étrangère, ou une chose inanimée, tel un arbre. Poussée par son instinct, elle avança d’un pas.

			— Tillu !

			Capiam la rappela à l’ordre. Kari était déjà partie et le maître des hardes s’était mis en marche derrière elle. L’espace s’élargissait entre la civière de Rolke et le harke que Tillu devait mener. Mais elle ne pouvait détacher son attention de Kerleu. Elle vit aussi Heckram s’engager derrière eux, suivant le garçon comme un fantôme silencieux. Leurs regards se croisèrent. Celui du chasseur était plein d’une assurance tranquille et elle y puisa un réconfort presque tangible. Laissant échapper un soupir, elle tira doucement sur la longe du renne, qui s’ébranla, traînant Kelta sans effort. En quelques pas, il rattrapa le retard. Tillu jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La caravane se formait derrière elle. Les familles et les animaux prenaient leur place, à l’allure tranquille que Capiam avait imprimée. Tillu trébucha et regarda devant elle. Le Cataclysme se dressait, gigantesque. Loin devant, les bêtes se déplaçaient d’un pas régulier vers ce soulèvement de terre et de roc. Dans le lointain, Tillu aperçut d’autres formes mouvantes. Elle compta trois troupeaux différents et deux caravanes, qui semblaient converger vers le Cataclysme. Elle tenta, sans succès, d’imaginer tout ce monde rassemblé en un seul endroit.

			À mesure que la journée avançait, le but se rapprochait. À plusieurs reprises, Kelta avait soulevé la tête pour adresser un sourire à Tillu. Celle-ci en profitait pour lui donner de l’eau. Chaque fois, elle poussait le harke pour regarder le visage grisâtre de Rolke. Il restait sans réaction. Tillu lui humectait régulièrement le visage et les lèvres. Son souffle rauque émettait une sorte de gargouillement.

			— Je lui ferai inhaler des vapeurs d’aiguilles de pin et de cônes de bouleau. Cela l’aidera peut-être à mieux respirer, dit-elle à Capiam.

			Il acquiesça faiblement. Sa propre respiration était râpeuse et son visage trop rouge, compte tenu de la température fraîche de la journée. Tillu pinça les lèvres sans rien dire. Inutile de discuter, pour l’instant, il ne prendrait pas de repos avant d’avoir atteint le Cataclysme. Ensuite, il agirait peut-être plus raisonnablement. Elle fit tomber une tique accrochée à son bras et laissa le renne reprendre sa place dans la file. Elle partageait l’impatience des autres à se retrouver dans la fraîcheur du Cataclysme ; il y aurait enfin moins d’insectes. Devant elle, le petit dos de Kari était bien droit, comme il convenait à la personne en tête du groupe. Finalement, la jeune fille se révélait digne de son père, tenant son rang, après avoir fait la preuve de son courage en conservant sa dignité après l’insulte de Carp. Tout cela avait sans doute échappé à Capiam, trop préoccupé par la maladie qui frappait le reste de sa famille et dont il était lui-même atteint pour remarquer celle qui résistait. Mais la détermination de Kari avait frappé Tillu. Ce soir, elles auraient peut-être une chance d’échanger quelques mots. Avec Kerleu. Et aussi Heckram.

			Elle murmura son nom comme une formule magique, libérant, sans l’analyser, l’étrange sentiment qu’elle éprouvait à son égard. Pendant un instant, elle le vit de nouveau nu dans le soleil, et trébucha légèrement, s’attirant un grognement du harke. Elle lui tapota l’encolure et continua sa route. Pendant de nombreuses années, les autres avaient eu besoin d’elle et trouvé le réconfort dans ses talents de guérisseuse. Elle n’avait pas eu l’occasion d’apprendre que le désir pouvait être aussi implacable que la douleur. Une souffrance exquise.





			XI

			Deux jours après son arrivée au Cataclysme, Tillu ne s’était toujours pas accoutumée au flot incessant de gens et au bruit permanent. C’était comme camper près des rapides d’une rivière. Les rennes se regroupaient sur les flancs du vaste soulèvement de roc et de terre, sous la garde des jeunes filles et des garçons ; chacun savait qu’il ne s’agissait pas seulement de garder les bêtes, là-haut. Des unions qui duraient toute une vie avaient débuté par des rendez-vous innocents sur les pentes des pâturages d’hiver.

			En bas, l’activité était tout aussi intense. On préparait la célébration de nombreux mariages. Les femmes cousaient et tissaient, comparant les vêtements, échangeant potins et galons de noces, spéculant sur les couples de l’année suivante. D’autres recensaient les troupeaux, les leurs et ceux des autres. Dans un enclos aux barrières de rochers et de buissons, on séparait les vaja de leurs veaux. Le propriétaire de chaque jeune animal s’avançait ensuite pour le marquer à l’oreille. Le lambeau de peau découpé était enfilé sur un collier d’inventaire pour tenir le compte. La majorité des mâles subissaient une castration. Un des éleveurs maintenait la bête à terre, pendant qu’un autre prenait le scrotum dans sa bouche. Deux brefs coups de dent suffisaient à sectionner, à l’intérieur de leur enveloppe, les liens qui rattachaient les testicules au reste du système génital, sans verser une goutte de sang. Après un rapide massage du sac contenant les bourses, le sarva se relevait harke ; il courait retrouver sa mère, en proie à une folle inquiétude.

			On troquait et l’on comparait animaux et objets ; les enfants hurlaient, s’amusaient et se chamaillaient. Les gens se rendaient de fréquentes visites. Le bruit des voix faisait penser au murmure incessant de la pluie. Ce tourbillon d’activité forçait l’esprit de Tillu, la détournant de ses pensées. Un mur de sons et de mouvements l’isolait de ses problèmes.

			Elle avait peu vu Heckram, et Kerleu encore moins. Maintenant, son activité de guérisseuse occupait la plus grande part de ses journées. Elle ne pouvait être Tillu qu’à des moments inopinés. Sa vie et ses soucis semblaient avoir été écartés, comme un ouvrage en cours à reprendre plus tard. Cependant, elle était vaguement consciente qu’il en allait différemment. Kerleu, Heckram et Kari continuaient leur chemin sans son intervention. Mais sous la tente du maître des hardes, le fil d’autres existences était entre ses mains. Elle devait les garder intactes, ne pas les laisser échapper malgré l’intensité du chagrin qui la taraudait. Si elle n’était pas encore guérie, Kelta se sentait mieux, bien que quelques pas lui suffisent à s’essouffler. En revanche, Rolke n’était pas sorti de l’inconscience, gémissant de temps à autre, sans donner d’autre signe de vie. Les os de ses mains et de ses pieds commençaient à saillir et sa peau brûlait sous les paumes de Tillu. Capiam refusait toujours d’admettre qu’il était contaminé, mais à la moindre occasion, Tillu rajoutait de l’écorce de saule et des racines de bouleau broyées dans les tisanes qui lui étaient destinées. Elle ne quittait que rarement sa tente, s’occupant constamment de Rolke, même si elle ne pouvait que peu de chose pour améliorer son état : faire couler régulièrement du thé ou un peu de bouillon dans sa bouche molle, et frotter d’eau et d’huile sa peau parcheminée. Elle endurait les prédictions de Kelta, qui annonçait que d’un moment à l’autre, son fils se sentirait mieux. N’était-ce pas ce qu’avait dit le nadj ? Le garçon n’avait besoin que de repos.

			Du repos. Tillu y aspirait elle-même. Mais il y avait toujours un événement qui réclamait une nouvelle dépense d’énergie. Le nadj et la guérisseuse de Capiam étaient devenus la grande attraction du camp d’été. Des membres d’une autre tribu lui amenèrent un garçonnet au bras cassé. Elle le soigna, déclenchant un flot ininterrompu de visiteurs sous la tente de Capiam. La plupart souffraient d’affections mineures, mais dents gâtées, coupures infectées ou blessures après une anicroche dans les enclos des rennes se succédaient. Avec l’augmentation de la température, elle vit aussi apparaître des piqûres de tique, dont certaines s’infectaient ou tournaient à l’abcès. D’aucuns se plaignaient de fièvre et de migraine intermittente. Leurs symptômes étaient bien trop semblables à ceux de Kelta et de Rolke pour la tranquillité de Tillu. Elle traitait tous les cas, se demandant à quel moment elle pourrait enfin dormir. En dépit de son état de santé défaillant, Capiam semblait accueillir avec plaisir l’attention que lui valait sa nouvelle guérisseuse. Même Kelta s’installait près du feu pour bavarder avec les patients.

			Le soir, le nadj se postait devant l’abri du maître des hardes, avec le battement incessant de son tambour et ses chants. Les gens s’approchaient alors par groupes de trois ou quatre pour l’observer avec avidité et échangeaient des anecdotes bien connues sur les nadjs du passé. On construisait un feu pour Carp et de savoureuses offrandes étaient disposées sur des plateaux de bois. Un tapis de fourrures l’attendait là où il s’installait et un espace dégagé avait été balayé pour lui permettre d’y danser. Tillu en profitait pour regarder son fils. Il était accroupi près du genou osseux de Carp, oscillant au rythme du petit instrument dont il accompagnait les incantations de son maître. Celui-ci se pavanait dans les meilleures tuniques de Joboam, son cou et ses poignets ployaient sous le poids des colliers d’ambre et d’ivoire. De temps à autre, il sortait de sa bourse des objets étranges et sinistres auxquels il chuchotait des paroles incompréhensibles, ou il faisait des passes mystérieuses au-dessus du feu, dont les flammes bondissaient à sa demande ou lâchaient des nuages de fumée jaune dans la nuit. Alors, l’assemblée était parcourue de murmures fiévreux, fascinée par celui qui chantait pour le fils de Capiam.

			Tillu ne regardait que Kerleu. Il était nu, exception faite d’une bande de cuir qui lui ceignait les reins. Ses cheveux avaient poussé en une masse broussailleuse et pendaient sur ses épaules étroites. Ses yeux marron pâle semblaient trop grands dans son visage décharné. Ses côtes étaient visibles, ses coudes et ses genoux saillaient, en un contraste douloureux avec ses membres grêles. Tillu avait tenté une fois de lui parler. Profitant d’un moment de calme où Carp marmottait, tête baissée sur un assemblage de dents et de plumes, pendant que les doigts de Kerleu râpaient doucement la peau du tambour, elle s’était glissée jusqu’à son fils, avait tendu la main vers son dos ; du bout des doigts, elle avait effleuré les vertèbres proéminentes de sa colonne et senti la chaleur de son corps.

			« Kerleu. » Son murmure n’avait pas échappé à Carp, qui s’était précipité sur elle en lui agitant son talisman sous le nez ; le chant qu’il chuchotait précédemment s’était transformé en un hurlement rageur. Un homme qui appartenait à une autre tribu avait saisi Tillu sans ménagement et l’avait ramenée dans la foule, mais pendant un long moment, Carp avait continué sa danse de colère en brandissant le charme vers les spectateurs frappés d’une crainte respectueuse. Kerleu n’avait pas fait attention à elle. Elle s’était glissée dans la tente de Capiam, noyant ses propres pensées dans le bavardage des femmes attroupées autour du feu de Kelta, qui buvaient du thé en cousant. Plus tard, Capiam lui avait fait remarquer :

			« Un garçon de l’âge de Kerleu n’est plus un enfant. Les parents doivent savoir quand laisser la liberté à leur progéniture. » Tillu s’était contentée de le fixer d’un air dur, en silence.

			Elle aurait pu lui retourner sa critique, demander pourquoi Kelta et lui s’obstinaient à vouloir marier Kari. Mais elle avait préféré s’abstenir, de crainte d’aggraver la situation de la jeune fille. À leur arrivée au Cataclysme, Capiam avait ordonné qu’elle revienne vivre sous la tente familiale. Tillu s’était attendue à des protestations, mais Kari avait obéi avec une docilité qui ne lui ressemblait pas. Toute vie avait disparu de son regard depuis le jour où Carp était parti avec Joboam. Rien ne semblait plus la captiver. Elle passait le plus clair de son temps à fixer les flammes. Les efforts de Tillu pour l’animer se heurtaient à un mur ; elle ne s’intéressait plus aux plantes ni aux soins. Elle rappelait à Tillu une mère qui aurait perdu un enfant nouveau-né. Avec cette expression qui parlait d’espoirs déçus et de vie brisée. Quelles promesses avait pu lui faire Carp, avant de les oublier ? Une seule fois, Tillu osa parler à Capiam du silence dans lequel sa fille s’était murée. Il la dévisagea avec étonnement.

			— Mais Kari a toujours été ainsi. Calme, oisive, rêveuse. C’est pour ces raisons que Kelta et moi avons décidé que le mariage était la meilleure solution. Quand elle aura son foyer et un homme, il lui faudra bien parler, prendre soin des choses. Elle deviendra une femme différente.

			Tillu en doutait. Il y avait peu de chances pour qu’une union accomplisse l’évolution que souhaitaient Capiam et Kelta. Quand elle ne regardait pas dans le feu, Kari faisait de la couture. Elle avait acquis des paniers entiers de rémiges noires, que rang après rang, elle fixait sur un manteau de cuir de veau. Kelta semblait fière de ces nouveaux talents domestiques, mais restait réservée quant au vêtement proprement dit. À l’entendre, la cape dégagerait une odeur horrible dès la première pluie. Kari ne répondait pas, se contentant de pencher la tête encore plus près de son ouvrage, repoussant les paroles de sa mère à petits coups d’aiguille précis et réguliers.

			Les jours passaient ainsi, l’un après l’autre, comme des perles péniblement sculptées dans l’os. L’état de Rolke ne s’améliorait pas, Kerleu maigrissait à vue d’œil et ses yeux paraissaient de plus en plus vides. Tillu échangeait quelques mots avec Heckram à la porte de la tente, des entrevues empreintes de culpabilité, sous le regard lourd de Capiam, comme si la guérisseuse se devait de consacrer chaque instant à Rolke. Heckram apportait des nouvelles rares et peu réconfortantes. Kerleu vivait sous la tente du nadj et devait être bien nourri, car Joboam fournissait chaque jour de la viande fraîche à Carp. Heckram et Ristin se portaient bien, la compagnie de Tillu leur manquait. Parfois, il se risquait à lui effleurer la main, lui communiquant chaleur et énergie avant de la laisser repartir près de son malade.

			Le temps s’égrenait sans que Tillu en prenne réellement conscience. Puis vint un soir où l’abri se remplit de femmes groupées autour de Kelta, qui dirigeait travaux de couture et bavardages. Rolke était toujours inconscient et Capiam absent. Assise à l’écart, un tas de plumes dans son giron, Kari était penchée sur sa tâche interminable. Laissant son patient, Tillu se glissa discrètement près d’elle. Le regard triste de la jeune fille était à moitié masqué par ses paupières ourlées de rouge, irritées par son travail minutieux. La guérisseuse caressa l’assemblage réalisé du bout des doigts.

			— C’est du beau travail, dit-elle avec gentillesse.

			Kari leva lentement la tête.

			— Cela ne servira à rien, répondit-elle d’un ton morne. Il me refusera. Il ne voudra pas me prendre.

			Puis elle se leva abruptement, laissant son ouvrage glisser au sol, alla s’étendre sur sa couche et tira ses fourrures par-dessus sa tête. Son attitude glaça Tillu. Au fond des yeux de Kari, elle avait reconnu l’ombre de la mort.

			Kelta avait suivi la scène de loin.

			— Ne t’inquiète pas, lança-t-elle à Tillu d’une voix joviale. Elle est nerveuse et se pose des questions, comme toutes les filles à la veille de leurs noces. Viens plutôt nous aider.

			L’éclat de rire général, teinté de commisération, qui réunit toutes les femmes présentes frappa Tillu au cœur. Comment pouvaient-elles être aussi aveugles ?

			— Non. Je crois que je vais prendre un peu d’air frais. Appelez-moi si Rolke se réveille, dit-elle d’une voix qui lui parut bien mal assurée.

			— Laisse-le se reposer, pépia joyeusement Kelta. Il ne va pas tarder à aller mieux. Le nadj l’a dit.

			Tillu se mordit la langue et sortit de l’atmosphère suffocante. Dehors, la lumière douce du crépuscule et la fraîcheur qui tombait des flancs du Cataclysme l’apaisèrent quelque peu. Il fallait profiter de cet instant de tranquillité. Carp arriverait bientôt, avec ses fumées âcres et son vacarme monotone. Elle se laissa tomber sur les peaux et tenta d’oublier ses préoccupations. Puisque Kari s’inquiétait d’un éventuel refus de Pirtsi, elle avait certainement changé d’opinion à propos de son mariage. Alors d’où venait cette inquiétude qui taraudait Tillu ? Ne pouvait-elle pas, tout simplement, se réjouir de voir la jeune fille se décider enfin à prendre un homme ?

			Quand Heckram émergea de la pénombre et se dressa devant elle, son cœur sauta de joie. Sa force tranquille l’attirait telles la chaleur et la lumière qui émanaient d’un feu. Elle lui prit la main et l’amena près d’elle.

			— Je ne peux pas rester longtemps, prévint-il immédiatement.

			— Oh, pourquoi ?

			La déception était amère. Il hésita à répondre, puis se décida.

			— J’ai beaucoup à faire, ces jours-ci. Je suis resté aux enclos toute la journée. Mes veaux et ceux de Lasse sont marqués et castrés. Mais je dois encore m’occuper de ceux de Ristin, de Missa, et de Kuoljok, continua-t-il avec un petit rire dépourvu d’humour. Parfois, j’ai l’impression d’avoir la charge de la moitié du troupeau et je ne sais plus combien de jeunes portent la marque de mes dents.

			— Quant à moi, il me semble avoir soigné la moitié des tribus du peuple des rennes. Et chaque jour, il y en a encore plus. La plupart des gens ont des piqûres de tique infectées. Il y a aussi cette fièvre capricieuse qui va et vient, disparaît et revient.

			Tillu se tut, de peur de prononcer le mot qui la hantait en secret : épidémie.

			— Je rencontre une empreinte de sabot par-ci, par-là. Je n’ai jamais vu autant d’os brisés et d’articulations tordues.

			Heckram leva sa main libre avec l’ombre d’un sourire. Trois de ses doigts étaient bandés ensemble.

			— Je ne voulais pas en parler, mais...

			Tillu lui saisit le poignet avec une exclamation étouffée et l’attira vers elle. Après avoir enlevé le bandage rudimentaire, elle tâta et manipula chaque phalange avec douceur.

			— Il n’y a rien de cassé, dit-elle. (Il tressaillit et retira sa main ; elle la reprit et commença un massage léger.) Tu feras chauffer de l’eau, ce soir ; il faut qu’elle soit aussi chaude que possible. Tu y feras tremper ta main. Si Ristin a de l’écorce d’aulne ou de l’achillée millefeuille, réduis-en un peu en poudre et ajoutes-en à l’eau. Demain, refais-toi un bandage avant de commencer le travail.

			Heckram l’écouta d’un air grave, mais une lueur d’amusement dansait dans son regard.

			— Je suis venu voir Tillu, pas la guérisseuse, précisa-t-il de sa voix tranquille.

			Elle éclata de rire, sans cesser pour autant de le masser.

			— En ce moment, j’ai du mal à être autre chose que cela. (Son sourire se flétrit d’un seul coup.) À moins que je ne souhaite participer à la confection de la tenue de mariage de Kari. On ne parle que de la cérémonie de demain, dans la tente. J’ai beau répéter à Kelta de s’étendre, et demander à toutes de baisser le ton pour laisser Rolke en paix, il n’y a rien à faire. Je serai presque contente quand tout cela sera fini. La mère de la mariée pourra enfin se reposer pour guérir complètement.

			— Comment va Rolke ?

			Le visage de Tillu s’assombrit.

			— Je ne sais pas. Il est vivant, mais son état ne semble pas s’améliorer. Kelta pâlit chaque fois qu’elle le regarde. Capiam refuse d’en discuter avec moi. Il ne dit qu’une chose : le nadj a prédit que Rolke irait mieux au Cataclysme. Maintenant, à moi de faire le nécessaire pour assurer sa guérison. Ensuite, Kelta retourne à ses préparatifs et Capiam s’en va compter le bétail ou apporter un autre cadeau à Carp. Personne ne m’écoute.

			— C’est la manière d’être des gens des hardes. Et de Capiam entre tous. Il ne s’inquiète pas de ce qu’il ne peut modifier. Il agit dans les domaines où il en a la possibilité. Il marque ses veaux, mais aussi ceux de Kelta, de Rolke, et même de Kari, qui devrait s’en occuper elle-même. Il accroît le prestige de sa tribu en laissant tout le monde savoir combien sa guérisseuse est efficace. Il capture des poissons pour les faire sécher en prévision des longs mois d’hiver. Il fait ce qui incombe à homme pour assurer la subsistance de sa famille. Si la mort frappe, il sera temps de pleurer. Mais il ne commencera pas avant.

			Après quelques instants de réflexion silencieuse, Tillu acquiesça lentement.

			— Je comprends... Après tout, je procède de la même manière, sans en avoir conscience. (Elle tourna vers lui un regard implorant.) Je n’ai pas vu Kerleu, aujourd’hui. Comment va-t-il ?

			— Moi non plus, avoua Heckram, soudain mal à l’aise. Mais il avait l’air bien, la dernière fois. Il m’a semblé plus mince, mais il est peut-être en train de grandir.

			— Il mange, au moins ? demanda-t-elle d’un air anxieux.

			— Je... J’imagine. La nourriture ne manque jamais sous la tente de Joboam. (Elle le fixa en silence. Il soupira.) Je ne peux pas grand-chose, Tillu. Je n’aime pas le savoir là-bas, mais il habite au même endroit que le nadj, qui partage le foyer de Joboam. Capiam lui a donné des peaux et a payé des femmes pour lui fabriquer une belle tente. Elle est installée, mais Carp préfère rester avec Joboam. Il n’a pas besoin de s’inquiéter de faire du feu, ou la cuisine. Joboam s’occupe de tout, pas aussi volontiers qu’aux premiers jours, il est vrai. Chez lui, Carp mange à satiété, il dispose de belles fourrures pour sa couche et reçoit de nombreux présents. D’ailleurs, je m’interroge quand je vois tout ce que lui a donné Joboam. Hier, il portait un pendentif de bronze qui était un des préférés de son hôte. Il se vêt aussi de ses meilleures tuniques, même si elles traînent par terre. Pirtsi a abattu un de ses veaux parce que Carp souhaitait manger la langue et le cœur. Je ne peux pas entrer chez Joboam et exiger de repartir avec Kerleu. Il ne quittera jamais son nadj, et Joboam ferait un esclandre. Mais je ne crois pas que Carp lui permettrait de maltraiter le garçon.

			Tillu avait écouté sans intervenir.

			— Je comprends. Pour l’instant, nous sommes coincés. Quand Rolke ira mieux, je trouverai un moyen de parler à mon fils. (Elle leva soudain les yeux vers Heckram.) Il me faudra peut-être m’enfuir avec lui, chuchota-t-elle.

			Elle se tut un bref instant, le temps de discipliner les mots qui se bousculaient dans sa bouche, pressés d’exprimer l’étendue de sa détermination.

			— Je refuse qu’il apprenne ce que Carp est en train de lui enseigner. Que le meilleur ami est celui qui vous donne le plus. Regarde ce qui est arrivé à la pauvre Kari, comment elle a été récompensée de son hospitalité, et de tous les soins dont elle l’a entouré. Depuis que le chaman l’a rejetée, elle souffre tel un enfant au cœur brisé. Elle ne parle presque plus. Demain Capiam la donnera à Pirtsi, comme si c’était un chiot de sa meilleure chienne. Personne ne lui a demandé ce qu’elle voulait porter à la cérémonie, ni ce qu’elle souhaiterait manger, et encore moins si elle aimait son fiancé. Tout se passe sans elle. (L’indignation l’interrompit quelques secondes.) Ses parents ne connaissent même pas son véritable caractère. Comment peuvent-ils décider de ce qui est le mieux pour elle ?

			— Ils en ont le droit, lui rappela doucement Heckram.

			— Ils ne la voient pas telle qu’elle est.

			— C’est peut-être le destin des parents de ne pas voir leur enfant grandir. Tu ne voulais pas donner Kerleu à Carp. Tu aurais choisi une voie différente pour lui. Mais il a décidé lui-même de ce qui le rendrait le plus heureux. Je sais que Carp ne te plaît pas, et à moi non plus. Mais il enseigne à Kerleu ce qu’il souhaite le plus apprendre. Je suis persuadé que, le moment venu, ton fils sera un nadj très puissant.

			L’expression de Tillu se fit distante. Elle lâcha la main d’Heckram.

			— Sans doute. Il excellera à prendre leur nourriture, leurs vêtements et leur abri aux autres, à les menacer de ses pouvoirs. Il arrachera les tuniques de leur dos, détournera les aliments de la bouche de leurs enfants. Que penses-tu que Carp soit en train de faire ? Il a trouvé une faiblesse chez Joboam, et l’exploitera jusqu’à ce qu’il se soit emparé de tout ce qui l’intéresse. Ou jusqu’à ce qu’il déniche une victime plus riche. Il a déjà beaucoup tiré de Capiam. Carp est un parasite, Heckram. Tu t’étonnes vraiment que je ne veuille pas laisser Kerleu devenir comme lui ?

			Le chasseur battit en retraite devant la brusquerie du ton.

			— Tillu, je ne voulais pas dire...

			— Guérisseuse ! appela une des femmes qui avait passé la tête à l’extérieur de la tente. Kelta te prie de venir. Kari essaie ses vêtements pour demain.

			— Tillu...

			— Il faut que j’aille voir Rolke, l’interrompit-elle. Fais attention à tes doigts, soigne-les comme je t’ai indiqué.

			Elle se leva et rentra sous l’abri, le dos droit, la nuque rigide.

			— Je reviendrai demain, dit-il au pan de cuir qui se rabattait.

			À l’intérieur, Kari se tenait les bras écartés, au milieu du cercle des commères, aussi animée qu’une peau mise à sécher sur un râtelier. Elle portait une veste de cuir souple, dont les manches découvraient une partie de ses avant-bras. Le vêtement était festonné de perles d’ambre et de galons colorés sortis du métier à tisser de Kelta. L’ourlet de sa jupe de laine, qui s’arrêtait à hauteur du genou, était souligné d’un galon décoratif. Des bracelets de bronze lui ceignaient les bras. Des peignes d’os sculpté retenaient ses cheveux lisses. En revanche, son visage avait l’aspect raide et jaunâtre d’un cuir mal curé.

			— Elle n’a jamais été aussi belle, n’est-ce pas ?

			Tillu était incapable de répondre à Kelta, mais son silence passa inaperçu dans le concert de louanges qui suivit.

			— Je dois m’occuper de Rolke.

			Tillu se glissa discrètement au fond de la tente, où reposait le garçon. Elle se pencha vers lui et fit couler un peu de tisane dans sa bouche inerte. Les femmes réunies autour de Kari lui enlevaient ses atours, au milieu des bavardages sur la cérémonie du lendemain. La guérisseuse s’efforça de les oublier. Son patient n’allait pas mieux, il se cramponnait à la vie, mais s’affaiblissait chaque jour.

			— Rolke ? dit-elle doucement.

			Ses paupières frémirent, mais il ne les ouvrit pas. La fièvre le dévorait comme une flamme brûle l’huile et il se consumait sous ses yeux. Sa propre couche n’était pas loin de la sienne et elle s’y étendit, se demandant si elle parviendrait enfin à aider réellement quelqu’un.

			La tente était plongée dans l’obscurité depuis longtemps, les chants et le tambour s’étaient tus depuis des heures quand Kari la secoua.

			— Réveille-toi, supplia la jeune fille d’une voix noyée par les larmes. S’il te plaît, il faut que tu m’aides.

			Tillu eut à peine le temps de s’asseoir que Kari la prenait par le bras, la forçant à se lever, et l’entraînait à l’extérieur. Le rabat retomba derrière elles, et la guérisseuse se frotta les yeux dans le crépuscule sans fin de la nuit d’été. Le soleil était suspendu très bas sur l’horizon, faisant du moment une pâle parodie du jour. Autour d’elles, le camp était plongé dans le silence.

			— Voici le couteau, dit Kari en poussant une lame dans son étui entre les mains de Tillu encore à moitié endormie. Auras-tu besoin de plus de lumière ?

			— Quoi ?

			Tillu avait la sensation d’être aux prises avec un rêve décousu, où les événements n’avaient aucune suite logique. 

			— Mon nez, reprit Kari. Rappelle-toi, tu étais d’accord pour m’aider à entailler mes oreilles et mes narines, pour que Pirtsi refuse de m’épouser. Dépêche-toi.

			Tillu ne répondit pas immédiatement, incapable de surmonter sa confusion.

			— Kari... Je ne peux pas, je suis une guérisseuse, pas quelqu’un qui...

			— Personne ne m’aidera ! (Le chuchotement de Kari avait pris une note aiguë de hurlement.) Ni toi, ni Carp ! Tu ne tiendras pas ta promesse de me marquer ! Il ne dira pas à tous que j’appartiens à l’esprit de la chouette, et qu’il ne faut pas me donner à Pirtsi !

			Tillu comprit brusquement à qui faisait allusion Kari en parlant de se voir refusée. Ce n’était pas à son fiancé.

			— C’est ce que Carp t’avait dit ? Il t’avait promis de déclarer que tu étais destinée à l’oiseau, qu’il te donnerait à lui ?

			— Oui ! (Elle s’affaissa sur les peaux qui garnissaient le pourtour de la tente.) Il m’a raconté que si je lui rendais des services, si je découvrais des secrets pour lui, il affirmerait que j’étais à la chouette. Qu’en le servant, j’obéissais aux esprits, et qu’ils en seraient contents. Il m’avait promis qu’aussi longtemps que je le suivrais, je n’aurais rien à craindre. Mais il est parti avec Joboam ! Ce n’était pas ma faute ! Je ne l’ai pas laissé, c’est lui qui m’a quittée. Mais quand je suis allée le trouver, ce soir, pour lui demander d’expliquer à mon père que Pirtsi ne devait pas me prendre, il s’est moqué de moi. Il a ri en disant que les animaux gardiens se souciaient peu des femmes, que je ne convenais pas à la chouette. Ensuite, il m’a ordonné de retourner chez mon père, et de faire ce qu’on me demandait. Et quand Joboam est entré dans la tente, il a été fâché de me trouver là. « Est-ce ainsi que tu tiens tes promesses, nadj ? » a-t-il demandé. « Je n’obéis pas aux hommes, mais aux esprits, Joboam, a répondu Carp. Jusqu’à présent, ils m’ont prié d’être bon envers toi. Ne prends pas le risque de les mettre en colère par des paroles inconsidérées. » Joboam s’est vraiment énervé, mais Carp a ri encore plus fort. « Va sous ta tente, petite jeune femme, m’a-t-il dit. Dors bien ce soir, car demain, c’est le jour de ton mariage. » À ce moment, Joboam avait l’air si furieux que j’ai couru jusqu’ici. Je croyais que tu serais d’accord pour m’aider. Mais toi non plus, tu ne veux pas.

			Tillu s’agenouilla face à Kari et la prit par les épaules.

			— Kerleu. As-tu vu Kerleu ? demanda-t-elle.

			— Je... Il n’était pas là. Je ne l’ai pas vu. Tu dois me soutenir, je ne peux pas épouser Pirtsi. Je ne le laisserai jamais me toucher. Je ne peux pas.

			— Pourquoi ?

			Kari se contenta de la regarder. Ses yeux semblaient lui dévorer le visage. Puis sa bouche se déforma en une moue enfantine et elle se jeta dans les bras de Tillu, qui l’étreignit, touchée par les sanglots qui secouaient son corps frêle.

			— Pourquoi ? répéta-t-elle d’une voix douce.

			Mais Kari se contentait de secouer la tête. Les mots finirent par sortir en un flot irrégulier et hésitant.

			— Quand j’étais petite, il disait qu’il allait me tuer. Alors, je ne pouvais en parler à personne. Et puis, la dernière fois, il a prétendu que si mon père lui lançait un défi à cause de ce qui s’est passé, il le tuerait. Et ce serait ma faute. Tout le monde dirait que je suis une menteuse et que je n’attire que des ennuis. Personne ne me croirait plus jamais. Personne. Joboam a toujours été le plus grand et le plus fort. Rolke savait tout, mais il se taisait. À cause des cadeaux. Plus jamais. Jamais.

			— Chut. Chut.

			Tillu la berçait comme un bébé. C’était le seul réconfort qu’elle pouvait lui offrir. D’une certaine manière, l’histoire de Kari n’était pas réellement une révélation ; elle soupçonnait depuis longtemps la vérité. Quel baume pouvait soulager une telle blessure ? Quel remède arriverait à drainer cet amer poison du passé ?

			— Écoute, murmura-t-elle en tentant de couvrir les sanglots de Kari. Écoute-moi. Demain matin, j’irai trouver le maître des hardes. Je lui parlerai pour toi, je lui dirai...

			— Non ! Non, parce que mon père voudra l’attaquer, et se fera tuer. Non. Personne ne doit savoir. Et je ne dois pas non plus épouser Pirtsi. Non. Non.

			— Très bien. Très bien, acquiesça Tillu. Nous allons trouver autre chose. Nous trouverons. (Elle serra la jeune fille contre elle, tentant de lui communiquer un peu de calme et d’énergie à travers cette brève étreinte.) Écoute, Kari. Je veux que tu rentres, que tu t’allonges, et que tu dormes. Repose-toi. D’ici demain, j’aurai eu une idée, et nous empêcherons ce mariage de se faire. Fais ce que je t’ai demandé. D’accord ?

			Tillu se pencha pour mieux la voir. Kari s’était soudain abandonnée dans ses bras, comme si la vie l’avait brusquement désertée. Puis elle releva lentement la tête. Ses yeux reflétaient les étoiles.

			— Penses-tu, toi aussi, que je ne suis pas faite pour la chouette ? Ou crois-tu qu’elle acceptera de m’aider ?

			— Bien sûr. Son esprit va nous épauler, mentit Tillu, dans l’espoir de soulager son chagrin. Retourne dormir, maintenant. Il me reste beaucoup à faire avant le matin. S’il te plaît.

			— L’esprit de la chouette m’aidera, répéta Kari à voix basse. (D’un seul coup, elle semblait rassérénée, détendue.) J’aurais dû y penser plus tôt, Tillu. Je peux aller retrouver l’oiseau et lui demander son soutien. Quand il est venu à moi, j’étais seule devant le feu de mon père. Carp n’était pas avec moi quand il m’a visitée. Et je peux peut-être aller à lui maintenant.

			— Oui. Oui. Mais il faut dormir. Va te coucher.

			Quand Kari se leva et souleva le rabat, Tillu se força à l’immobilité et au silence.

			— Tout va bien se passer, assura-t-elle, alors que la jeune fille se penchait pour pénétrer dans la tente.

			— Je sais.

			Et le pan de cuir la déroba au regard de Tillu. Elle se dressa d’un bond. Kerleu. Où était son fils ? Et que pouvait-elle faire, pour Kari ? Elle trottinait sur le sentier qui passait à travers le village. La terre tassée était fraîche sous ses pieds nus. Au passage, elle examinait les abris. Celui de Ristor, celui d’Acor. Plus loin, elle reconnut le campement de Stina à la nouvelle peau, plus claire que les autres, qui l’ornait. Ensuite s’élevait celui de Ristin. Et juste à côté, une tente inconnue, avec son cuir pâle, encore vierge de taches. Elle hésita.

			— Tillu !

			L’appel venait de derrière. Des bras se refermèrent étroitement autour d’elle. Elle lutta un instant, avant de se calmer en reconnaissant l’odeur familière et le contact de la barbe contre son visage. En se serrant contre lui, elle se rendit compte qu’elle tenait encore le couteau de Kari. Elle se dégagea légèrement pour glisser l’arme à sa ceinture. Au moins, la jeune fille ne se tailladerait pas le visage avant le matin.

			— J’allais te rendre visite, quand je t’ai aperçue, dit Heckram.

			— Je voulais te parler, parce que...

			— Écoute d’abord ce que j’ai à dire. Kerleu a disparu. Je ne l’ai pas croisé de toute la journée. J’ai fini par trouver une excuse pour passer voir le nadj. Je lui ai porté un nid rempli d’œufs trouvé ce matin. Ma visite a eu l’air de lui faire plaisir, mais ce n’était pas le cas de Joboam. Ils se sont disputés à ce sujet. Carp a fini par dire qu’il inviterait qui il lui plairait. Joboam n’a rien ajouté, mais on voyait bien qu’il était en colère. Le nadj ne devrait pas le contrarier de cette façon. Bref, Kerleu n’était pas là. J’ai donc demandé de ses nouvelles. Carp m’a expliqué qu’il était parti chercher une vision. J’ai posé plus de questions et il s’est contenté de me répondre qu’il ne pouvait pas en parler pour l’instant, mais que tout serait bientôt clair. 

			Heckram avait débité son discours d’un seul trait. Il se tenait devant elle et ses yeux semblaient plus foncés dans la pénombre. Il leva la main, comme pour demander pardon. Elle la saisit.

			— Carp évoquait souvent cette étape initiatique quand nous vivions parmi le peuple de Bénu. Il encourageait les jeunes gens à jeûner pendant de longues périodes, puis à s’isoler pour chercher ces fameuses visions. C’était une manière de gagner la protection des esprits.

			— C’est sans doute pour cela que Kerleu avait l’air si mince ces derniers jours, dit Heckram d’une voix songeuse. Un long jeûne et... Mais il n’est pas assez âgé pour être envoyé au loin tout seul et faire des choses pareilles. Ni assez sage.

			— Carp s’en fiche. Pour que Kerleu devienne un chaman, il doit en passer par là. Sinon, il ne lui sera d’aucune utilité. J’ai déjà entendu Kerleu en parler quand il pense que je suis endormie. Il marmonne à propos d’animaux gardiens et de monde des esprits. Où aurait-il pu aller ?

			C’était une question désespérée, qui n’attendait pas de réponse. Le silence s’étira, fragile. Puis Heckram prit la parole, à regret :

			— Aux Marches du nadj.

			— Quoi ?

			— Cela fait des années que je n’y avais pas pensé. C’est une partie du Cataclysme qui n’est constituée que de roches effondrées. Pas la moindre miette de terre ni le plus infime brin d’herbe. C’est un amas de blocs aux arêtes aiguës qui dévalent la façade du Cataclysme tel un torrent de pierre. Au sommet, se trouve un pic escarpé auquel on accède par des corniches étroites. Les garçons jouent toujours à se défier d’y grimper. Dans mon enfance, quand il y avait des tempêtes d’été, les anciens avaient coutume de dire que le vieux nadj était en colère. Selon la légende, il est monté en haut des Marches pour parler avec les esprits du ciel et n’est jamais revenu. On prétend qu’il y est encore, qu’il surveille le peuple des hardes et qu’il sait si quelqu’un manque de courage ou d’honnêteté.

			Il observa le visage de Tillu. Ses paroles la faisaient frissonner et elle se serra plus étroitement contre lui.

			— Quand les adultes n’étaient pas dans le coin, escalader les Marches du nadj faisait partie des bravades courantes que se lançaient les gamins. C’était considéré comme un acte plus que néfaste. Quiconque s’avisait d’aller provoquer le nadj dans son domaine s’exposait à se faire enlever dans sa propre tente. Donc, tous les garçons allaient là-bas, bien sûr. (Il marqua un bref silence avant de continuer, presque honteux.) Sauf moi. J’en avais évidemment entendu parler, mais j’avais trop à faire dans la journée pour courir et jouer avec les autres. Puis Joboam se targua d’être arrivé plus haut que n’importe qui, jusqu’au sommet. Et pour marquer sa victoire, il y avait laissé un bracelet de bronze que son père venait de lui offrir. Pendant des jours, il n’a été question que de cela. Joboam répétait qu’il avait prouvé pour toujours qu’il était le plus courageux de nous tous.

			— Cela a dû te contrarier encore plus de l’entendre se vanter d’une chose que tu ne pouvais même pas tenter.

			En dépit de son angoisse, Tillu s’était laissé prendre à l’histoire.

			— Et comment, confirma Heckram avec un petit gloussement. Cela a duré. Jusqu’à ce qu’un matin, je me lève avant tout le monde pour me mesurer aux Marches du nadj. La bruine avait rendu les rochers glissants. À un moment j’ai regardé en bas : tout le camp était plongé dans la brume. Comme si je progressais à travers les nuages. Mais j’étais obstiné, et je ne suis pas redescendu. D’abord, j’avais espéré que les jeunes me verraient dès qu’ils lèveraient la tête. Mais je compris rapidement que je serais caché par le brouillard, puis par l’angle de la pente escarpée. Mais j’ai continué. Pour moi-même. Et j’ai découvert deux choses.

			Il se tut, forçant Tillu à demander la suite.

			— Alors ?

			— À un certain endroit, la corniche tournait autour du pic et devenait encore plus étroite. Trop pour que je puisse m’y aventurer sans risque. Comme Joboam. Un garçon plus petit que nous aurait réussi, mais ni lui, ni moi. Et c’est là que j’ai trouvé le bracelet. Pas en haut des Marches du nadj. Je l’ai pris et en m’aplatissant contre la paroi, je suis allé plus loin. J’ai fait cinq pas supplémentaires. Je les ai comptés. Et l’autre chose était là. Au sommet.

			Un petit animal cria quelque part, sous les serres qui venaient de crocher dans sa chair. Tillu sursauta comme si elles venaient de percer sa propre peau. Heckram la serra plus étroitement contre lui.

			— Le nadj était encore là, chuchota-t-il. La corniche s’arrêtait, mais il y avait une ouverture dans la paroi de la falaise. Pas vraiment une grotte, plutôt une niche. Je l’ai vu, avec son panier et ses objets magiques étalés devant lui. Accroupi, grimaçant, il dominait le Cataclysme et le peuple des hardes.

			Tillu laissa échapper un cri d’horreur.

			— Qu’as-tu fait ?

			— Je n’ai touché à rien. J’étais assez malin pour savoir que tripoter les ossements d’un nadj ne pouvait apporter que des ennuis. Mais j’ai gravé ma marque sur la roche. Et j’ai reculé pour quitter le passage étroit et revenir sur les marches. Ensuite, je suis redescendu. Le soir, je suis allé trouver Joboam sous sa tente. Son père était là. Je lui ai tendu son bracelet en disant :« J’ai trouvé ça aujourd’hui. Ce n’est pas le tien ? »

			— Et tu t’étonnes qu’il te déteste... commenta Tillu à voix basse.

			— Pas vraiment. D’ailleurs, il s’est vengé. Il a dit au maître des hardes de l’époque que j’étais allé jouer près des Marches du nadj, sans me soucier de l’interdiction. J’ai reçu une réprimande devant tous les anciens. Ristin était si furieuse que j’aie pris un tel risque que par la suite, elle s’est arrangée pour que j’aie trop de travail pour avoir l’occasion de recommencer. Mais cela ne me dérangeait pas. Malgré tout, Joboam et moi savions que son bracelet n’était pas au sommet. Qu’il était moins courageux qu’il le prétendait.

			— Et tu crois que Kerleu serait allé par là ?

			— C’est l’endroit le plus plausible. De plus, je suis certain que Joboam se sera arrangé pour l’y envoyer. Il n’est pas très facile d’en revenir.

			Le silence retomba, mais quand Tillu ouvrit la bouche pour répliquer, Heckram lui ferma les lèvres d’un baiser. Il la tint contre lui tout en continuant à parler.

			— Mais nous redescendrons ensemble demain. La nuit est douce, et parvenir au début des Marches sera aisé pour un garçon de la taille de Kerleu. Je le laisserai profiter de ce moment sur les Marches du nadj. Il n’ira pas bien haut. Je sais que tu t’inquiètes, mais il faut comprendre que ce genre de défi représente beaucoup aux yeux d’un gamin qui grandit. Kerleu a sa forme de sagesse. Il ne se mettra pas en danger. Et demain, je le ramènerai.

			— Tu en es certain ?

			L’expression d’Heckram s’assombrit, mais il préféra répondre honnêtement :

			— Non. Mais c’est le mieux que je puisse faire. Avec si peu de clarté, un homme de ma taille n’atteindrait pas le tiers de la pente. Et toi, tu n’arriverais même pas aussi loin, continua-t-il comme s’il avait lu dans l’esprit de Tillu. On ne peut se déplacer là-bas qu’en plein jour ; avec cette fausse lumière, ce serait du suicide. De plus... (Il s’arrêta.) Si j’allais le chercher maintenant, je lui enlèverais quelque chose qu’il ne retrouverait jamais plus. Il a besoin de passer cette nuit là-haut.

			À contrecœur, elle dut admettre que dans l’immédiat, elle ne pouvait rien faire pour son fils. Avec un profond soupir, elle se laissa aller contre la poitrine d’Heckram. Le problème de Kari lui revint brutalement à l’esprit.

			— Heckram, que se passe-t-il dans le peuple des rennes quand une femme est forcée de se marier contre sa volonté ?

			Le changement abrupt de sujet intrigua le chasseur, qui fronça les sourcils.

			— C’est rare, répondit-il au bout de quelques instants. Parfois, l’une d’elles désire un homme qui n’est pas libre. Alors, elle en prend un autre. C’est triste, mais cela arrive. Et ils apprennent à s’entendre. Regarde Ibb et Bror. Il paraît que Ibb l’a choisie parce que personne ne s’intéressait à elle. Mais ils vivent heureux depuis longtemps.

			— Et si la femme ne veut pas se marier du tout ? Si elle déteste cette idée, et que ses parents insistent ?

			— Kari est si malheureuse que cela ? demanda Heckram, qui avait enfin fait le rapprochement.

			— Ce soir, elle voulait que je lui coupe le nez pour que Pirtsi refuse de la prendre.

			L’expression d’Heckram reflétait son désarroi devant cette idée.

			— Elle a raison, reconnut-il enfin. Pirtsi est trop vaniteux pour vouloir d’une épouse défigurée. Il trouverait un moyen d’annuler les noces.

			— Alors, tu penses que je devrais le faire ? demanda Tillu, horrifiée.

			— Non, bien sûr ! répondit-il avec véhémence. Il faut qu’elle aille voir Stina ou Netta. Une des vieilles femmes. Ou plusieurs. Il suffit de leur dire qu’on veut la marier de force et que cela la rend vraiment triste. Elles prendront son parti. Certaines vivent sans compagnon depuis assez longtemps pour savoir qu’une femme peut être mieux seule que dans la couche d’un époux comme Pirtsi. D’ailleurs, aucune d’elles ne l’apprécie. Capiam ne sera pas très content qu’elles viennent le trouver, et il sera très embarrassé. Mais ni lui, ni Kelta ne pourront s’y opposer. S’ils s’avisent de faire une chose pareille, les anciennes feront un tel scandale que toutes les femmes des tribus risquent de se montrer impatientes et irritables avec les hommes. L’embarras de Capiam vaut mieux que de perturber tout le peuple des rennes. Les vieilles seront entendues.

			— Tu en es sûr ? C’est ainsi que les choses se passent parmi vous ?

			— Il en a toujours été ainsi. Tu l’ignorais ? Je me souviens d’avoir entendu Ristin mentionner qu’elle soupçonnait Kari d’être malheureuse. Mais personne n’en était certain. On a déjà vu des coquettes feindre la réticence pour se rendre plus désirables. Envoie-la voir Ristin, si tu veux. Ma mère saura à quelles matriarches il convient qu’elle s’adresse pour effrayer le plus Capiam.

			Cédant à une brusque impulsion, Tillu étreignit Heckram avec force et pressa son visage contre sa poitrine.

			— Je ne savais même pas pourquoi je courais te retrouver, ce soir. Mais tu as la réponse à toutes mes craintes. Je pourrai peut-être dormir un peu, cette nuit. Il se pencha soudain et la souleva de terre. La force de ses bras serrés autour d’elle, la facilité avec laquelle il la portait ne lui donnaient pas une impression de faiblesse, mais au contraire celle d’être protégée par sa puissance. Elle lui passa les bras autour du cou et se serra contre lui. Il indiqua la tente neuve d’un signe de tête.

			— Tu parles de dormir ? J’ai une meilleure idée, murmura-t-il.

			Elle se blottit encore plus contre le grand corps.

			— Je ne peux pas, chuchota-t-elle, les lèvres contre son cou, goûtant la saveur salée de sa peau. Je dois retourner à l’abri de Capiam, et parler à Kari.

			— Non, la contredit-il. (Des ondes de chaleur irradiaient de ses mains, parcourant le corps de Tillu de la tête aux pieds.) Ne dis rien à Kari maintenant. Elle se précipiterait chez Stina et Netta, les réveillerait, et aurait simplement l’air d’une jeune fiancée saisie par la peur à la dernière minute. Il vaut mieux qu’elle y aille dans le matin gris, habillée correctement, et en s’exprimant calmement. Elles doivent la voir comme une femme déterminée, pas comme une gamine entêtée ou capricieuse.

			— Mmh, dit Tillu, la bouche toujours enfouie dans le cou d’Heckram.

			Impossible de décider si le raisonnement était fondé ou si elle cherchait simplement un prétexte pour s’attarder avec lui. Et Kerleu...

			— Et cesse de t’inquiéter pour ton fils. Puisque tu ne crois pas, comme moi, qu’il a quelque chose qui lui permet de passer à travers le danger, aie au moins confiance dans l’éducation que tu lui as donnée. Sa prudence est excessive. Laisse-le faire preuve d’audace ; les autres garçons en entendront parler et il gagnera leur respect. Mais pas si ses parents se précipitent pour aller le récupérer.

			Un grand calme s’empara de Tillu. Ces paroles ne pouvaient pas avoir été prononcées de manière fortuite. Heckram avait sans doute voulu évoquer le cas général. Mais jamais un homme n’avait considéré Kerleu comme un enfant à élever au lieu d’un problème à résoudre. La possessivité tapie dans un recoin de l’esprit de Tillu se hérissa ; mais la possibilité qu’Heckram sache mieux qu’elle ce qui pouvait se passer dans la tête de son fils se dessina au cœur de ce mouvement d’aigreur.

			Heckram prit son silence pour un acquiescement. Le haut de l’ouverture de la tente frotta le sommet du crâne de Tillu. Il la reposa délicatement et se tint près d’elle en silence. Elle examina les lieux. C’était un décor masculin, sobre, pratique. Il comportait un unique coffre de voyage, au bois sombre, uni, dont les seules décorations étaient les entailles dues à l’âge. Elle se demanda ce qu’il était advenu de celui, à moitié terminé, d’Ella, puis s’empressa de repousser cette idée. Tout ce qui était là appartenait à Heckram. Elle le retrouvait dans sa couche confortable et l’aménagement simple qui suffisait à sa vie quotidienne. Puis il posa la main sur elle. Les doigts calleux qui effleuraient son bras nu faisaient chanter sa peau. Ce simple contact, l’odeur virile qui imprégnait l’atmosphère, le doux rougeoiement des braises dans le foyer, firent tomber les dernières barrières. Toutes les images et les sensations imaginées dans la frustration de ces derniers jours la submergèrent avec une lenteur irrésistible. Puis l’urgence s’imposa.

			Le temps n’était pas propice aux déshabillages délicats. Elle sentit le mouvement de surprise d’Heckram quand elle ouvrit brusquement sa tunique et le caressa avec ardeur. Sa bouche suivit ses mains et le goût salé de la peau l’enivra. Sous sa langue, les tétons pointèrent. Heckram retint son souffle, avant de passer à son tour les mains sous la tunique de Tillu. Des doigts rugueux frôlèrent ses seins à gestes doux. Elle se demanda un bref instant qui était cette inconnue accueillant les caresses d’Heckram avec tant de naturel, mais le sang qui battait à ses tempes ne lui laissa pas le loisir de répondre. Peur de cet homme ? Le corps pressé contre elle lui semblait déjà ne faire qu’un avec le sien, une partie de son être qu’elle pouvait librement toucher et caresser. Il lui paraissait naturel de lui révéler ses désirs, de guider une de ses mains vers son ventre. La paume glissa plus bas, à la découverte, et Tillu se tint soudain immobile, les yeux fermés, la bouche posée contre la peau tiède. Il bougeait lentement, avec beaucoup de délicatesse. Mais elle était prête, plus qu’elle ne l’avait jamais été de toute sa vie, elle n’avait plus envie d’attendre. Ainsi une femme des hardes pouvait choisir qui elle voulait épouser ? Elle avait le droit de prendre de telles décisions ? Alors... De ses doigts fébriles, elle se mit en devoir de défaire les lanières qui retenaient les jambières d’Heckram, les fit glisser vers le bas, dévoilant une virilité qui ne laissait aucun doute sur la réalité de son désir, et le poussa vers le lit.

			— Tillu, murmura-t-il, délicieusement scandalisé.

			Elle s’entendit rire tout bas, comme si elle seule menait le jeu, sans éprouver de crainte. Son audace et la réponse ravie d’Heckram nourrissaient son appétit. Elle le tira sur la couche, mais fut étonnée de le voir rouler sur le dos, lui cédant la direction des opérations. Elle marqua une hésitation.

			— Timide ? lui demanda-t-il, avec amusement.

			Elle le regarda dans les yeux et sourit. L’accouplement n’était pas forcément une chose sérieuse, mais ce qu’ils voudraient bien en faire.

			— Non. (Ce fut une découverte.) Mais je ne vais pas faire tous les efforts, non plus.

			— La deuxième fois, je m’occuperai de tout, promit-il.

			Et il l’attira contre lui.





			Kerleu

			LA VISION

			Kerleu était assis, les genoux ramenés contre sa poitrine osseuse, immobile. La pierre lui avait glacé les fesses depuis longtemps, mais il ne bronchait pas. Bouger n’améliorerait pas sa situation. Il était frigorifié, il avait mal, et il avait le vertige. Il frissonnait. Pendant la longue escalade, il avait été secoué de violents tremblements, réduits maintenant à un simple picotement, comme si des abeilles se promenaient sur sa peau. En revanche, le jeûne ne le tourmentait plus. Hier, il avait cessé d’éprouver les tiraillements et la nausée de la faim extrême. C’est ainsi que Carp avait compris qu’il était prêt. Kerleu songea à de la nourriture, des œufs bouillis ou de la viande grillée toute chaude. Son estomac se rétracta de dégoût. Non. Manger ne l’intéressait plus.

			Calant ses pieds, il poussa du dos contre la roche. Il n’allait pas recommencer à regarder en bas. Dans la pénombre, cela avait perdu de l’importance. Les petites lumières rougeâtres en dessous ne lui avaient pas semblé très différentes des étoiles au-dessus de lui. En haut. En bas. Il laissa échapper un gloussement idiot. Voilà ! Il était encore en haut alors qu’il aurait voulu aller vers le bas, Il se retrouvait au sommet des degrés de pierre, des Marches du nadj, quand il aurait eu besoin de descendre dans les cavernes de l’autre monde. Il avait interrogé Carp sur ce problème, qui s’était contenté de le faire taire d’un geste vague de sa main parcheminée. Ces derniers temps, il manquait de patience avec lui, le chassait constamment afin de discuter tranquillement avec Joboam, lui imposait le silence quand il s’avisait de le questionner à propos de sa mère ou de Kari. Comme si Kerleu ignorait de quoi parlaient Carp et Joboam quand ils étaient seuls. Il savait. Pendant son sommeil, les esprits lui murmuraient des secrets à l’oreille. Mais Carp ne cherchait plus à écouter leurs chuchotements. Il voulait seulement manger, porter de beaux vêtements, chanter et danser devant le peuple. Il n’avait plus de temps à consacrer aux questions ou aux objections de Kerleu.

			« Fais ce que je te demande, avait-il dit. Exécute-toi sans discuter. Tu reconnaîtras l’endroit en le voyant. Agis au mieux, et attends que ta vision arrive. Tu devras peut-être patienter plusieurs jours et plusieurs nuits. Mais ne te laisse pas gagner par la peur ou le découragement. Ne bouge pas, et veille jusqu’à l’arrivée de ta révélation. Tu ne dois ni dormir, ni manger, ni boire quoi que ce soit. Elle viendra. Et tu seras un nadj. »

			Le chaman lui avait ensuite tendu une racine jaune à mâcher, et l’avait envoyé à travers les prairies parsemées de névés vers la base des marches de pierre. Quand ? Il y avait très, très longtemps. Kerleu tenta de déterminer combien de temps avait pu s’écouler. D’abord, il était parti le matin. Puis les heures chaudes du jour étaient passées. Il ne savait plus très bien si le soir était arrivé. Mais maintenant, c’était la nuit. Ou le matin ? Il ouvrit prestement les yeux. Ne pas dormir. Eh oui, il faisait presque jour. Pourquoi cette journée était-elle encore aussi froide ? En baissant les yeux, il vit de la fumée grise s’élever des tentes rondes. De minuscules rennes couraient dans un enclos, chassés par un homme seul. Étrange. D’habitude, ils étaient plus nombreux. Kerleu n’en comprenait pas la raison, mais les éleveurs entraient tous les jours dans les parcs et poursuivaient les animaux. Le spectacle était très excitant. Les sabots des bêtes soulevaient des paquets de boue ou des jets de poussière, hommes et femmes les pourchassaient en criant, luttaient avec celles qu’ils avaient capturées et les jetaient à terre. Il aurait bien aimé être en bas pour voir de plus près ce qui s’y passait, mais Carp lui avait ordonné de ne pas redescendre avant d’avoir trouvé sa vision. Il observa plus attentivement la scène qui se déroulait dans l’enclos. L’homme avait cessé de courser les rennes. Ils tourbillonnèrent un instant, puis se regroupèrent dans un coin. Cela n’avait plus rien d’intéressant. En fait, il n’avait rien manqué de passionnant. Autant attendre sa révélation.

			Combien de temps ?

			Autant qu’il faudrait. Il n’était pas question de quitter cet endroit avant que quelque chose n’arrive. Kerleu se réinstalla plus confortablement. Il regarda une fois de plus son compagnon. Attendait-il sa vision, lui aussi ? L’autre ne lui avait pas adressé la parole, se contentant de rester assis, les genoux remontés contre la poitrine. À côté de lui, il y avait un panier, et à ses pieds, des objets étonnants et merveilleux. Un couteau à la lame noire et brillante. Des os peints. Une poignée de plumes poussiéreuses, réunies en bouquet avec un lien dont les perles brillaient encore. Les serres racornies d’un faucon. Mais le mieux était l’objet qui se trouvait entre ses genoux osseux. Un petit tambour rond, comme celui de Carp. Mais meilleur. Kerleu n’aurait jamais cru la chose possible. Le cuir était couvert d’une couche de mousse pelucheuse qui ne dissimulait cependant pas les dessins fanés bleus et rouges. Kerleu les regardait avec envie. Des rennes, suivis de longues silhouettes humaines. Le petit maillet avait échappé à la prise des doigts osseux crispés sur l’instrument et gisait sur le sol de la niche. L’une des extrémités était sculptée pour ressembler à une patte d’oiseau recourbée, et l’autre représentait une tête de corbeau avec son bec. Kerleu songea un instant à le ramasser. Non. Ce nadj d’os pourrait en être fâché. Il lui lança un regard méfiant, mais l’autre se contenta de lui sourire encore plus largement.

			Kerleu leva le doigt pour toucher ses propres yeux. Oui. Son visage et celui du muet se ressemblaient, sauf que le sien était dissimulé derrière de la chair. Un masque, il portait un masque de peau, que le chaman avait enlevé pour l’accueillir avec sa figure nue. Le garçon essaya de lui sourire, à son tour, en dévoilant aussi largement ses dents que lui. Quand il s’était glissé ici, le nadj l’avait d’abord effrayé. Pourtant, il était tout de même resté blotti toute la nuit à côté de lui, car il était arrivé au sommet des marches. On ne pouvait pas aller plus loin, et il n’était pas question de rebrousser chemin sans avoir eu la vision. Et s’il était déjà en train de la vivre ? Il devait peut-être rapporter ces objets ? Non. Carp le lui aurait expliqué plus clairement. Au bout d’un moment, il fut convaincu d’avoir raison.

			— Tu n’as jamais eu ta vision, c’est ça ? demanda-t-il à son compagnon.

			Malgré son silence prolongé, Kerleu commençait à le trouver sympathique. Ses possessions étaient tellement fascinantes ! Et il n’exigeait rien de lui. Il ne mangeait pas tout en le laissant avoir faim. Il ne lui demandait pas d’aller puiser de l’eau ou de s’occuper du feu. Il ne le renvoyait pas de la tente dans la nuit glacée. Il ne lui ordonnait pas d’attendre une révélation. Non. Ce nadj qui partageait sa niche avec Kerleu était très gentil. Kerleu l’aimait bien. Il lui tapota amicalement l’épaule. De la poussière s’éleva du manteau emplumé, les os fragiles et la peau craquelée vibrèrent sous sa paume. Kerleu enleva prestement sa main. Il n’avait pas aimé ce bruit. Comme un tambour d’os. Le nadj était comme un tambour d’os creux.

			Kerleu ouvrit de nouveau brusquement les yeux. Avait-il dormi ? Non. Il en était certain. Seulement fermé les paupières. Penché en avant, il regarda par­dessus ses genoux. Ses pieds nus se recroquevillaient contre la pierre froide. Ils semblaient très loin de lui, aussi loin que le village perdu dans la brume tout en bas. Il tendit la main, la regarda franchir la longue distance qui la séparait de ses orteils. Il en toucha un, du bout de l’index. Rien.

			— Je ne sens plus mes orteils, dit-il à voix basse.

			Le nadj d’os garda le silence. 

			Envahi par une bouffée de vertige, Kerleu le combattit en étreignant fortement ses genoux. Le bord de la corniche, le camp ondulaient sous son regard comme des pierres au fond d’un torrent. La vague qui portait le talvsit monta à l’assaut de la paroi. Il tendit la main au-delà de ses pieds pour effleurer une des tentes. Il ne put la sentir. Bien sûr. Si ses orteils étaient trop loin pour qu’il les perçoive, c’était encore pire avec le village. Il gloussa puis se rejeta brusquement en arrière, saisi par un nouvel étourdissement. Le monde vacilla. Il pressa le dos contre la surface dure de la roche et poussa avec énergie, dans l’espoir de stabiliser les choses. Puis, sans avertissement, l’univers pencha d’un côté et Kerleu tomba à la renverse dans l’obscurité.

			 

			Il était dans un endroit sombre. De l’eau coulait le long des murs de pierre et s’accrochait aux racines qui tapissaient le plafond. Il tenta de se lever, sans succès. Impossible de faire le moindre mouvement. Puis, alors qu’il essayait de toucher son corps, il ne put discerner ses mains. Il ne parvenait pas à se trouver, ne pouvait même pas se voir. En revanche, il voyait les autres.

			Ils étaient assis dans la petite pièce, le dos appuyé contre la paroi. Deux d’entre eux jouaient au tablo. Le troisième avait ses talismans étalés devant lui.

			— Voici celui qui espère devenir nadj, dit l’un des joueurs.

			Il leva la tête pour regarder Kerleu et sourit. Il était très vieux et son visage ressemblait à du cuir. La peau brune et ridée de son crâne était hérissée de quelques cheveux, aussi rares qu’une moustache de chien.

			— Voudrais-tu d’abord faire une partie ?

			Kerleu ne broncha pas. Ceux-là cherchaient à le piéger dans l’entre-deux, tout comme ils l’avaient été. S’il leur adressait la parole, il resterait avec eux. Alors, il ne bougea même pas la tête.

			— Ah, il est trop sage pour se laisser attraper aussi facilement, fit observer l’autre participant.

			Il semblait beaucoup plus jeune que le premier. Ses vêtements étaient taillés dans des peaux de loutre et il avait les dents très blanches.

			— Carp t’a averti de ne pas nous parler, n’est-ce pas ? Il est rusé. T’a-t-il dit de ne rien craindre de ce que tu pourras rencontrer ?

			Kerleu se mordit la langue de justesse. Comment allait-il sortir de cette salle ? Une obscurité chargée d’humidité l’environnait et il ne pouvait distinguer clairement que les trois nadjs. Incapable de trouver son corps pour lui ordonner de partir, il était contraint d’observer la scène en silence.

			— Ah ! marmonna le troisième joueur pour lui-même. C’est ce qu’il fallait. Le voilà enfin.

			Celui-ci était un petit homme, pas beaucoup plus grand que Kerleu. Un manteau noir et lisse lui couvrait les épaules. Même dans la pénombre, on remarquait des reflets bleus. Ses cheveux noirs étaient striés de gris, et il portait un collier de griffes d’ours. Depuis quelques instants, il farfouillait dans un panier posé à côté de lui. Il en sortit un petit objet brun. Après l’avoir posé au milieu de sa paume, il tourna la tête de côté pour en approcher un de ses yeux brillants. Ses prunelles noires luisaient. Il sourit en secouant la tête de haut en bas. Son attitude avait quelque chose de familier. Il réitéra son curieux mouvement et regarda le garçon.

			— Approche-toi. Ne dis rien. Il ne t’a jamais interdit de regarder, n’est-ce pas ? Viens voir ce qui manque.

			Kerleu se retrouva près du nadj et jeta un coup d’œil au creux de sa main ridée. Les joueurs de tablo s’étaient fondus dans l’ombre. Ils étaient seuls. Le nadj tapota la mousse verte et souple à côté de lui, et Kerleu se retrouva. Il s’assit, émerveillé d’avoir de nouveau un corps. Derrière eux, les oiseaux chantaient dans les saules sur la rive de la rivière. D’un geste, le nadj leur intima le silence. Les yeux brillants, il pencha sa paume ouverte vers le garçon. Un petit loup d’os brun y reposait. Il avait les yeux noirs et la langue rouge. Sous le regard de Kerleu, il se leva dans la main du nadj et le fixa.

			— Ah ! Ah ! (Le vieillard émit un son à mi-chemin entre l’exclamation et le rire.) Il sait, tu vois ! Il ne devrait pas se trouver dans mon panier. Et tu as peut-être quelque chose qui m’appartient, non ? Regarde dans ta bourse, jeune nadj. Elle contient un objet qui ne devrait pas y être. Cherche.

			Kerleu hésita. Mais Carp lui avait conseillé de faire ce qui lui semblait juste. Or c’était le cas pour cette requête. Il enleva sa nouvelle sacoche de son épaule, celle que Carp avait obtenue de Joboam, et défit les liens. À gestes lents, il enleva les trésors qu’elle recelait et les rangea en arc de cercle devant lui. Le couteau, la pierre de sang, et le morceau de lame. L’ambre, la patte d’oiseau et la queue de lièvre. La dent de glouton.

			— Aahh ! souffla le nadj, qui semblait impressionné. (Puis il examina le visage de Kerleu avec une expression malicieuse.) Tu n’essaierais pas de jouer des tours à un vieil homme, n’est-ce pas ? L’échange doit être équitable. J’ai ce qui te revient. Mais je le garderai jusqu’à ce que tu me rendes ce qui est à moi. Ce sont des objets de pouvoir, mais le mien n’est pas parmi eux. Remets-moi mon bien.

			Kerleu observa ses talismans. Mais tout ce qu’il voyait était à lui, honnêtement recueilli. Tout cela lui appartenait de droit, il le savait bien. L’autre ne disait rien, mais son sourire s’élargit encore, dévoilant un nombre impressionnant de dents.

			— Donne-moi ce qui est à moi.

			Kerleu souleva sa bourse de chaman. Une amulette avait peut-être roulé dessous. Non. Rien. Mais au fond du sac, quelque chose bruissait et chuchotait. Léger, anguleux, osseux. Il mit la main à l’intérieur, vibrant d’excitation. Cela roulait au bout de ses doigts, une structure délicate dont le contact lui donnait la chair de poule. Il la leva dans la lumière.

			— C’est à moi, dit le nadj. (Le crâne d’oisillon lui sourit.) C’est ce dont j’avais besoin. Exactement comme ceci t’est nécessaire.

			Il étendit la main vers Kerleu. Le petit loup s’assit avec vivacité, la queue enroulée autour de ses pattes avant. Ses yeux brillaient devant le visage de Kerleu. Le cœur du garçon hurla de plaisir. Il n’avait nul besoin de réfléchir. Il laissa tomber le crâne de chouette dans la main libre du nadj, soudain heureux d’en être débarrassé. L’autre pencha sa paume à son tour, mais le loup s’y accrocha de toutes ses griffes, refusant de sauter dans celle de Kerleu.

			Le nadj parut soudain soucieux. Il releva la main et l’animal reprit sa posture assise. Le vieillard fixa Kerleu.

			— Quelque chose ne va pas, déclara-t-il avec gravité. Cela ne va pas du tout. (Il pencha l’oreille vers le loup, puis se redressa et regarda Kerleu, avec une expression sévère.) Tu ne fais pas partie du peuple des rennes.

			Le froid qui envahit Kerleu rendit encore plus douloureuse la brûlure des larmes. Dans la main du nadj, le loup se coucha en rond, posa sa queue sur son museau et ferma les yeux. Il avait repoussé Kerleu hors de son univers. Si seulement celui-ci avait su quoi dire, il aurait parlé, oubliant les recommandations de Carp. Mais il se contenta de regarder droit dans les yeux sans fond du nadj.

			— Ah ! lança ce dernier en hochant la tête d’un air sombre. Voyons donc ce qui ne va pas. Voyons pourquoi tu n’appartiens pas au peuple des rennes.

			Il referma la paume sur le loup et désigna les talismans de Kerleu.

			— Ah ! Tu vois ceci ?

			Du bout d’un ongle long et jaunâtre, il pointa d’abord le fragment de lame, puis désigna l’arc que formaient les objets de pouvoir.

			— Et tu vois ça ? (La dent de glouton.) Regarde ici. (Le couteau.) Et enfin, là. (L’ambre.) Tout est très clair.

			Kerleu leva les yeux vers le nadj, le suppliant silencieusement de lui donner d’autres explications. L’autre posa un index sur ses lèvres en un geste d’avertissement.

			— Écoute, c’est très simple. Ceci est une dette. (Il tapota le morceau de lame.) Et c’est cela qui la paiera. (Le couteau.) Celui qui le tient enlèvera la dent de glouton. La pierre est dans le sang, et il est sur la pierre. Le loup rassemblera le tout.

			Le nadj hocha la tête avec une expression d’intense satisfaction. Puis son visage se fit sévère.

			— Mais tu n’es pas du peuple des rennes. Le loup ne t’appartient pas et tu n’es pas à lui. Tu sais pourquoi. Quand tu as pris le couteau, tu as accepté de remplir un devoir envers le peuple des hardes. Et tu ne l’as pas fait. Tu as laissé le mal marcher hardiment en son sein. Le renne, qui veille sur les tribus, qui les nourrit et les habille, est très en colère contre lui. Il exige des comptes. Et toi. Tu dois armer le loup et détruire le glouton. Je libérerai ce qui est à moi. Mais le reste te revient, petit nadj. (Il se pencha tout près de Kerleu.) Je pourrais murmurer un mot à mon loup. Lui dire que s’il t’accompagne, c’est comme s’il était avec moi. Que tu es voué à devenir le nadj du peuple des hardes. Qu’il est juste que tu tiennes entre tes mains ses symboles. Ah, mais si tu n’accomplis pas ton devoir... Le loup te déchirera la gorge.

			Tout en parlant, le nadj s’était approché de plus en plus, et sur les derniers mots, sa bouche s’allongea jusqu’à devenir un museau menaçant aux canines longues et blanches, qui luisaient devant la figure de Kerleu. Celui-ci banda les muscles de son ventre, mais ne recula pas. Le vieillard se rassit brusquement et laissa échapper un rire bas. Il rangea ses crocs, et son visage reprit sa forme habituelle.

			— Oui, oui. Tu es bien destiné au loup. Mais il ne sera pas tien avant que tu n’appartiennes à son peuple. Es-tu prêt à devenir un homme des hardes ?

			Kerleu hésita imperceptiblement avant de hocher la tête. Il était déterminé à donner son sang pour tenir le loup au creux de sa main. Ce désir pesait comme une pierre dans sa poitrine.

			— Ah, bien ! C’est à toi de remplir la promesse du couteau. C’est tout. Celle que tu as délivrée a laissé une place vide, une tâche inachevée. Termine-la et occupe cet espace déserté. Libère ton peuple de la peste qui le frappe. Accompliras-tu cela ?

			Kerleu acquiesça de nouveau. Le nadj fit de même.

			— Parfait. Les tiens sont restés seuls trop longtemps, et j’ai partagé leurs souffrances. Tu me soulages d’un fardeau. Prends !

			Il se détourna légèrement, approcha le loup de ses lèvres et lui murmura quelques mots. Puis il tendit la main d’un geste brusque et saisit le poignet de Kerleu de ses doigts froids et durs. Le nadj d’os attira la main du garçon vers lui et la serra jusqu’à ce qu’il l’ouvre.

			Il y laissa tomber l’animal. Kerleu baissa les yeux sur la silhouette lovée dans le creux de sa paume.

			— Il dort, chuchota le nadj. Mais il est avec toi. Écoute, une fois qu’il t’appartiendra, il t’aidera. Sa peau conviendra parfaitement pour le tambour. Puis, quand tu seras seul, tu pourras jouer pour lui et il dansera pour toi. Mais, d’abord... (Il dressa l’index devant le visage de Kerleu.) D’abord, tu dois écouter et obéir. Voici ce que tu dois faire pour l’avoir.

			Il se tut soudain et tendit l’oreille. Son visage prit une expression triste et grave.

			— À celui qui viendra le premier, tu ne dois rien dire. Pas un mot ! Ce sera difficile et ta douleur sera immense. Mais le loup boira le sang de ta souffrance, et sera satisfait. C’est l’étape de départ sur le chemin qui te fera devenir un homme des hardes. Cela, tu le feras pour le loup.

			Il hocha la tête.

			— À celle qui viendra la deuxième, tu donneras ceci. (Le contact glacial du crâne de la chouette dans son autre main.) Dis-lui : « Sois libre ! » Alors cette dette sera payée. (Son expression se radoucit.) Cela, tu le feras pour moi.

			Le nadj sourit brusquement, ses lèvres noires se retroussèrent sur ses dents blanches.

			— Puis le loup viendra. Oui, le loup viendra, et tu poseras ta main entre ses yeux. Tu partiras avec lui, pour être le nadj du peuple des hardes, et acquitter ta dernière dette. Cela, tu le feras pour toi-même.

			Le vieillard se reposa en arrière en poussant un soupir de contentement.

			— Je t’ai longtemps attendu. Si longtemps. Maintenant tu es là, et je peux me reposer. Rassemble tes affaires et suis-moi. Tu peux tout reprendre. Tout t’appartient.

			Kerleu ramassa ses talismans, et les laissa tomber l’un après l’autre dans sa sacoche. Puis il regarda le nadj placer les siens dans un panier – le bouquet de plumes brillantes, et les cubes d’os teint ; la rangée de grosses dents ; le couteau à la lame noire ; les lambeaux d’oreilles de veaux enfilés sur un collier d’inventaire –, le refermer et coincer son tambour sous son bras. Kerleu conserva le crâne de la chouette dans sa main.

			— Viens, maintenant, dit le nadj.

			Il se leva dans un craquement des genoux.

			— Nous ne pouvons pas continuer à la faire attendre.

			Kerleu prit la main osseuse du nadj. Ils avancèrent dans l’obscurité et se retrouvèrent à l’extérieur.

			La lumière brillante du jour aveugla Kerleu. Les larmes ruisselèrent sur ses joues, noyant le village en contrebas dans les couleurs de l’arc-en-ciel. Il oscilla sur la corniche, saisi dans l’étreinte du vent frais des hauteurs. Il était revenu. Il était encore vivant. Mais qu’en était-il de son esprit gardien ? Et de sa vision ? Il se tourna vers le nadj près de lui.

			— Voici le premier, soupira celui-ci.

			Kerleu leva les yeux. Carp se tenait devant lui, tout sourire, exposant les trous noirs de sa dentition. Ils se teintèrent de bleu et Carp vacilla avec le vent. De surprise, Kerleu se recroquevilla sur lui-même.

			— Eh bien, apprenti ? demanda le chaman d’une voix désinvolte. Ne me diras-tu pas un mot d’accueil ? (Il se pencha sur Kerleu, lui adressant un sourire sans substance.) N’es-tu pas heureux de me voir ? J’ai décidé de t’accompagner, de te guider dans le monde des esprits. Là, je te montrerai des merveilles et t’offrirai de nombreux pouvoirs. Souhaite-moi la bienvenue, prends ma main et nous irons ensemble.

			Kerleu s’assit, figé par la peur. La confusion s’empara de son esprit. Le nadj d’os lui a dit de ne pas parler au premier. Et Carp lui avait souvent répété qu’il devait trouver seul sa voie vers le monde spirituel. Quelque chose allait de travers, c’était effrayant et mauvais.

			— Ne crains rien, petit apprenti.

			La voix de Carp était tiède et dégoulinante, aussi riche qu’une tranche de foie frais. Ses paroles crochèrent au plus profond de Kerleu, avant de l’attirer vers son maître comme un hameçon. Il banda son corps tout entier dans l’effort de leur résister.

			Le nadj d’os intervint d’un ton glacial. 

			— Tu n’as rien à faire ici, nadj de la forêt. Kerleu ne prendra pas ta place et ne te donnera pas la sienne. Suis la voie que tu as choisie.

			Soudain, Carp s’aplatit et se mit à gronder, son dos vibrant de colère comme celui de son esprit gardien. Son grognement était celui du glouton enragé. Ses dents se transformèrent en crocs blancs et aiguisés, il se jeta en avant et les planta dans le poing serré de Kerleu. Le sang rouge coula entre les doigts crispés, et le petit loup à l’intérieur de sa paume s’agita en grognant. La bouche de Kerleu s’étira et il cria silencieusement. L’obscurité se referma sur lui. Il sentit le glouton se détacher de son poignet avec un claquement sec.

			Le nadj d’os leva sa baguette en forme de serre.

			— Va-t’en, repars à la fin de ton agonie, nadj de la forêt.

			Il y eut un son semblable à celui d’une vieille tente qui se déchirait au vent. La douleur s’arrêta. Kerleu ouvrit les yeux. Sa main était toujours là, intacte. Le loup s’animait dans son poing. Carp se tenait juste au-delà du bord de la corniche, avec l’air soudain mélancolique.

			— Un dernier mot, pria-t-il avec la voix du vieil homme fatigué que Kerleu connaissait.

			— Non, interdit le nadj d’os.

			Carp se défit d’un seul coup et fut entraîné par le vent. Quelque chose se détacha de Kerleu pour partir avec lui, comme un crochet se libérant de sa chair. Il se recroquevilla, sentit sa souffrance brûlante s’écouler sur ses joues. Il ne sut pas combien de vies cela dura. Quand il put de nouveau lever la tête, le jour était clair et bleu devant lui. Il regarda vers le talvsit. En bas, la vie continuait. Des gens s’étaient attroupés autour des parcs, leurs cris ténus montaient jusqu’à lui, les enfants couraient entre les tentes, le troupeau paissait dans les prairies et sur les flancs du Cataclysme.

			La corniche s’assombrit soudain. Une silhouette sombre bloquait l’entrée de la cavité. Le souffle coupé par la peur, Kerleu cacha ses mains.

			— Voici la seconde, soupira le nadj d’os.

			Elle remplissait l’ouverture de la niche, les isolant de la lumière. Ses plumes lisses luisaient. Elle regardait Kerleu d’en haut, et il faillit la reconnaître. Mais elle n’était pas là pour lui. Elle était venue pour le nadj d’os aux yeux brillants d’oiseau. Kerleu leva le petit crâne posé dans sa main ouverte et elle prit le talisman de la chouette.

			— Sois libre, dit-il.

			Elle sourit soudain, les yeux aussi noirs que les plumes du corbeau. Elle se pencha en avant et fixa le village. Kerleu suivit son regard. Au pied des marches, la prairie se couvrit de personnes qui criaient en agitant les bras. La chouette les observa un long moment. Puis elle déploya ses ailes et plongea. Kerleu observa son vol silencieux. Des cris de terreur perçants s’élevèrent pendant qu’elle piquait vers sa proie. Elle se nourrirait bien, aujourd’hui. Le nadj d’os semblait satisfait. Kerleu se rencogna dans la niche et attendit. La matinée passa et le soleil chaud de l’après-midi toucha les pieds de Kerleu de ses doigts légers. Il ne perdait pas patience, sachant qu’il allait venir.

			Il arriva, semblable à un souffle haletant, précédé d’une odeur tiède et de sang frais. Il était comme la sensation d’une fourrure lisse sous les mains de Kerleu, comme des chiots jouant sur sa poitrine. Il se tenait devant le garçon, plus grand que la lune, et il avait les yeux verts. Son étroite lèvre noire se retroussa sur un sourire, qui révéla des crocs blancs, et Kerleu rit de joie avec lui. Les larmes lui nettoyèrent les yeux et il vit son frère. Il leva la main, non dans un geste d’exigence ou de domination, mais pour exprimer la tendresse. Son frère accepta le contact de ses doigts sur son front velu.

			— Loup, murmura-t-il. (La joie brûlait haut et clair en lui.) Tu es enfin venu.

			— Kerleu, murmura le loup.

			Il pouvait enfin s’en remettre à lui.





			XII

			Tillu ouvrit lentement les yeux. Pendant la majeure partie de la nuit, elle avait erré aux frontières du sommeil, avec le sentiment confus qu’elle devrait se lever et retourner à la tente de Capiam. Mais elle n’avait jamais trouvé le courage de quitter le nid de fourrures et la poitrine tiède d’Heckram, qui se soulevait et s’abaissait régulièrement sous sa joue. Elle repoussa une poignée de cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Une lumière diffuse donnait de l’épaisseur aux objets environnants et des couleurs à la couverture de laine qui les protégeait tous les deux. Des chants d’oiseaux, des voix étouffées de gens qui passaient à l’extérieur. Les bruits matinaux. Elle se redressa d’un mouvement brusque, soudain réveillée.

			— Kerleu ! laissa-t-elle échapper. Kerleu !

			Au son de sa voix, Heckram s’assit à son tour, clignant des yeux dans la lumière.

			— C’est le matin, dit-il d’une voix encore pâteuse.

			Il resta ainsi un moment, le temps de reprendre ses esprits. Puis il tendit le bras par-dessus Tillu pour rassembler leurs vêtements.

			— Voilà, marmonna-t-il en lui donnant la mauvaise tunique. Il faut que tu ailles trouver Kari et que tu lui parles. Emmène-la voir Ristin, si tu veux. Ou Stina. Explique-leur ce qui se passe, et laisse-les s’en occuper. Dépêche-toi, avant qu’on ne commence à la préparer pour le mariage. Je dois aller chercher Kerleu aux Marches.

			Tillu connut un bref moment de trouble. Quelqu’un prenait la direction des opérations. Avec un sourire en coin, elle lui rendit sa chemise et prit la sienne. Elle n’était pas certaine d’apprécier de recevoir des ordres. Mais tout en s’habillant, elle songea à l’autre choix : être responsable de tout, constamment. Devoir prendre les décisions, jusqu’aux plus infimes. Par ailleurs, elle ne trouvait rien à redire aux suggestions d’Heckram. Il les avait formulées le premier, voilà tout.

			— Tu me ramèneras Kerleu.

			Elle avait prononcé ces paroles à haute voix, comme pour les tester, et fut la première surprise par la foi qu’elle mettait en lui.

			— Oui, je le reconduirai auprès de toi. Pas de Carp. Tout en parlant, Heckram enfilait ses jambières. Il regarda par-dessus son épaule et s’arrêta soudain pour la contempler longuement. Elle lui rendit son regard, sans savoir quoi dire. Rien, décida-t-elle quelques secondes plus tard. Ils n’auraient pas tout le temps besoin de s’expliquer mutuellement les choses. Ils avaient déjà compris. Aussi, sans prendre la peine d’un adieu, elle fourra le couteau de Kari dans sa ceinture et se pencha pour sortir de la tente. Les mots étaient superflus.

			Tillu pressait le pas, croisait des enfants chargés de seaux remplis de lait, aussi riche et épais que de la crème, et des femmes qui transportaient de l’eau. Elle saluait brièvement celles qu’elle connaissait.

			— Oh, guérisseuse ! Mon mari a encore de la fièvre, et... commença l’une d’elles.

			Mais Tillu se contenta de hocher la tête et passa rapidement son chemin. Bientôt, se promit-elle, cherchant à apaiser sa culpabilité. Bientôt. Les fièvres, maux de têtes, et autres piqûres d’insectes infectées devraient attendre demain. C’est aujourd’hui qu’il lui fallait arrêter le mariage de Kari.

			— Te voilà ! s’exclama Kelta avec irritation au moment où Tillu poussa le rabat de la tente. La moitié de la tribu te cherche !

			Craignant le pire, Tillu se tourna vers Rolke avec angoisse. Mais sa poitrine creuse continuait à se soulever et à retomber, et il était toujours dévoré par la fièvre. Poussée par la force de l’habitude, elle se fraya un chemin parmi les commères rassemblées, s’agenouilla auprès de lui, et lui tâta la peau.

			— Où est Kari ? demanda Kelta. Elle est sortie avec toi, ce matin, non ? À notre réveil, vous aviez disparu toutes les deux et je me suis inquiétée. Cela lui ressemble bien d’aller gambader comme une écervelée au lieu de se préparer pour ses noces. Il reste des centaines de choses à faire, et elle me laisse tout sur les bras. Mais maintenant, vous êtes rentrées, et nous pourrons...

			— Kari n’est pas avec moi, répondit distraitement Tillu.

			La fièvre du garçon avait augmenté, consumant le peu de vie qui lui restait. Le signe le plus inquiétant était sa respiration, qui ressemblait au bruit que faisait l’eau sur les pierres, un vilain gargouillis. Tillu puisa une louche de la tisane concoctée la veille et la porta aux lèvres du malade. Inconscient de sa présence, il ne tourna même pas la tête. Elle pressa étroitement ses paupières.

			— Kari n’est pas là ? s’enquit-elle un moment plus tard.

			Kelta la foudroya du regard.

			— C’est exactement ce que je te disais, non ? Elle n’est pas ici. Nous pensions qu’elle se trouvait avec toi. J’ai envoyé Joboam vous chercher toutes les deux. Comme il n’est pas revenu, j’ai dû demander à Pirtsi. Ne pense pas que c’était une chose facile de dire à un jeune homme que sa fiancée a fait une fugue le jour de la cérémonie de mariage ! Mais il a bien pris la chose et est parti pour tenter de la retrouver.

			— Tu as lancé Joboam à sa poursuite ? (Tillu balançait entre l’indignation et le désarroi.) Où est Capiam ?

			— Que voulais-tu que je fasse d’autre qu’envoyer Joboam à la recherche de Kari ? Si Capiam avait été en état, il aurait pris la même décision. Nous avons toujours eu recours à lui pour la retrouver quand elle s’enfuyait. Il est le meilleur. Dans ces cas-là, Rolke n’arrivait à rien. De toute façon, je ne pouvais pas lui demander quoi que ce soit, avec sa maladie.

			Gagnée par l’irritation, Kelta s’échauffait. Cette guérisseuse qui n’écoutait jamais rien !

			— Quant à Capiam, il est alité. Il ne se sent pas bien ; il a de la fièvre, comme Rolke.

			Tillu laissa échapper un grognement exaspéré et s’approcha de la couche que partageait le couple. Le maître des hardes était enfoui sous un monceau de fourrures. Elle tenta de le découvrir, mais il s’agrippa aux couvertures. Malgré ses yeux brillants et ses lèvres aussi parcheminées que l’écorce, sa voix faible avait gardé le ton du commandement.

			— Je ne suis pas aussi malade que veut bien le dire Kelta. Ce n’est qu’un peu de fatigue. Laisse-moi tranquille.

			Tillu continuait à tirer avec obstination sur les couvertures, mais Capiam les retenait avec autant d’opiniâtreté.

			— Laisse-moi tranquille, répéta-t-il.

			Elle finit par abandonner et s’accroupit sur ses talons avec un soupir.

			— D’accord. Mais je veux que tu boives la tisane que je vais te laisser. Dès que tu as soif. Même une petite quantité.

			Elle leva la tête. À l’autre extrémité de la tente, Kelta dirigeait les femmes, qui installaient les vêtements de Kari et discutaient de la préparation du repas. Tillu se pencha sur Capiam.

			— Sais-tu où pourrait se trouver Kari ? Joboam a-t-il fait allusion à un endroit spécifique ?

			Il lui intima le silence d’un geste agacé de la main.

			— Laisse-moi donc tranquille. Joboam la dénichera, et Kelta s’occupera de la cérémonie. C’est cet après-midi. D’ici là, je me serai reposé et je pourrai y assister. Joboam l’aura retrouvée. Il... Il est capable de voir des choses. Demande-lui.

			Les paupières de Capiam se refermèrent pour ne plus se rouvrir. Sa main reposait souplement sur les fourrures. Tillu se leva brusquement.

			— Kelta !

			Sa voix claire trancha sur les conversations féminines. Un sentiment d’urgence l’avait saisie, la prémonition d’un désastre imminent, qui ne pouvait être évité que par l’action directe. Elle traversa le cercle, s’agenouilla pour se mettre au niveau de Kelta et prit les mains fortes entre les siennes. La fièvre continuait à couver en elle.

			— Remets le mariage, dit-elle d’une voix douce, qui cependant résonna dans tout l’espace. Ton époux est malade, tu ne vas pas bien... (Tillu continua à parler par-dessus les objections de Kelta.)... Et ton fils agonise. Il va mourir. Ce n’est pas le temps des noces.

			— Non ! Oh, non, il ne meurt pas, Tillu. (La peur et le refus de l’évidence avaient soudain drainé les forces de Kelta, qui pâlit.) Tu verras, il est plus fort qu’il n’y paraît. Et le nadj a dit qu’il irait bien. Pour l’instant, il dort. Tu vois, il se repose, et à son réveil, il se sentira mieux. Avant la fin de l’été, il montera dans les pâturages surveiller les rennes et les jeunes filles.

			La voix de Kelta s’était élevée en crescendo, les mots se bousculaient pour jaillir de sa bouche. Tillu secoua la tête.

			— Non. Il est agonisant, malgré tout ce que je peux faire.

			— Mais le nadj...

			— Le nadj a sa façon de tourner des phrases qui ne signifient rien. Qu’a-t-il dit exactement ? Quelque chose comme : « Dans l’ombre du Cataclysme, Kelta et Rolke seront libérés de la douleur », non ? Que Rolke guérisse ou meure, il aura eu raison. C’est toujours ainsi qu’il procède. Des promesses qui n’en sont pas, des prédictions qui ne présentent aucun risque. Non, Kelta. Écoute-moi, même si je te dis des choses difficiles à entendre. Repousse cette cérémonie. Ne m’oblige pas à quitter Rolke pour chercher Kari. Car il faut la retrouver avant Joboam. Lui avouer qu’elle n’est pas obligée de se marier avec Pirtsi. Tu sais qu’elle ne le veut pas. Voilà pourquoi elle s’est enfuie. Et tu as justement chargé celui qui lui a fait haïr l’accouplement et craindre l’idée d’être la compagne d’un homme de la ramener. Et tu le sais aussi !

			La certitude de Tillu fut confortée par les yeux écarquillés d’horreur de Kelta. Elle se raccrocha à cet espoir ténu. La mère allait retarder les noces, pour écouter ce que Kari avait à dire. Mais aussitôt, le visage de Kelta se figea en une expression d’entêtement. Les femmes, que les paroles de Tillu avaient d’abord réduites à un silence choqué, commencèrent à échanger des commentaires à mi-voix. La colère brilla soudain dans les yeux de Kelta.

			— Sors d’ici ! Tu te prétends guérisseuse ? Et tu oses t’agenouiller devant moi pour appeler la mort sur mon fils et colporter des racontars sur ma fille ! Tu déverses des mensonges sur le nadj, qui agit pour la guérison de mon Rolke, et qui a pris ton enfant sous sa tente ! Va-t’en ! Emporte ta langue malveillante et tes potions inutiles. Hors d’ici. Le nadj. Qu’on aille me chercher le nadj ! Je veux qu’il vienne à l’instant, pour jouer sur son tambour, et chanter pour Rolke et Capiam.

			— Kelta ! la rabroua son époux d’une voix faible.

			Mais Tillu s’était déjà levée. L’attitude de Kelta ne l’étonnait pas. C’est ainsi qu’elle se comportait devant les choses auxquelles elle ne souhaitait pas faire face, par le déni. Tillu redressa le dos et se força au calme.

			— Je pars. Il y a peu que je puisse faire ici, qui ne soit pas dans tes possibilités. Rafraîchis Rolke avec de l’eau et verse-lui régulièrement de la tisane dans la bouche. Même s’il n’avale pas, cela lui mouillera la langue. Donnes-en aussi à Capiam, pour lutter contre sa fièvre. La maladie s’installe en lui, comme elle l’a fait avec ton fils.

			— Sors d’ici ! Va-t’en !

			Kelta hurlait maintenant, tremblant de fureur. Le calme de Tillu ne faisait qu’augmenter son irritation.

			— Je vais chercher Kari. Je lui dirai qu’elle n’est pas forcée d’accepter Pirtsi, qu’elle peut aller trouver Stina et les vieilles femmes. Elles lui confirmeront qu’elle est libre de choisir. Et elles veilleront à ce que personne ne l’oblige à quoi que ce soit. Certains membres des hardes semblent avoir oublié leurs propres traditions.

			Le regard de Tillu fit le tour des commères silencieuses groupées autour de Kelta. Elles se dandinaient, mal à l’aise, et le silence qui se prolongeait était plus troublant que les murmures précédents.

			— Est-ce vrai que Kari ne veut pas de Pirtsi ? demanda une des femmes à voix basse.

			— Va-t’en ! hurla Kelta.

			Tillu ne se soucia pas de lui répondre. Elle balança sa sacoche à plantes sur son épaule et sortit, repoussant le rabat d’une claque. Elle se trouva nez à nez avec Pirtsi, haletant.

			— Quoi ? lui demanda-t-elle avec impatience. Vas-tu me dire que tu ne savais pas que Kari ne voulait pas de toi ?

			— Je... non... Quoi ? (Il prit une profonde inspiration et rassembla ses esprits.) Guérisseuse ! On a besoin de toi aux enclos.

			Tillu laissa échapper un cri de frustration silencieux et frappa du pied. Sans doute un imbécile qui s’était cassé l’épaule ou la jambe.

			— Cela devra attendre ! déclara-t-elle avec agacement. Faites-le s’étendre, et mettez un linge froid sur la fracture jusqu’à ce que je vienne ! Procédez comme vous le faisiez pour un os cassé avant mon arrivée.

			— Mais c’est le nadj ! s’exclama Pirtsi, horrifié.

			— Encore mieux !

			— Il est en train de mourir...

			La voix de Pirtsi s’éteignit. Tillu le regarda de plus près, remarqua son air choqué et ses mains tremblantes.

			— Comme Ella, ajouta-t-il dans un souffle.

			— Que veux-tu dire ?

			Elle s’approcha de lui et le prit aux épaules, dans un geste apaisant. Elle accrocha son regard, comme s’il fallait extraire la vérité de son esprit.

			— Il a été écrasé, dit-il d’une voix abrupte. Ses os sont brisés tel du bois sec.

			Il fut secoué d’un violent frisson et se détourna. Elle le laissa aller.

			— Dis-le à Capiam, lui ordonna-t-elle avant de se mettre à courir.

			Elle ne voyait pas les tentes au passage, n’entendait pas ceux qui lui posaient des questions. Cependant, son expression sauvage suffisait à entraîner dans son sillage hommes et femmes impatients de découvrir un désastre.

			Les enclos de tri étaient situés sur le flanc d’une colline, au-dessus du camp. Des années auparavant, ils avaient été délimités par des rochers et des empilements de pierre. Des buissons et des broussailles avaient poussé autour. Les hommes qui se tenaient à l’entrée l’accueillirent à grands cris. Elle passa devant eux sans les écouter. Brusquement, son allure rapide devint un pas mesuré.

			Carp gisait comme une poupée cassée. Un homme des hardes appartenant à une autre tribu était debout devant lui. À l’autre extrémité de l’enclos, des éleveurs trottinaient en hurlant pour tenir plusieurs vaja rétives accompagnées de leurs veaux à l’écart du chaman. Tillu s’en approcha avec retenue. Il était mort, sans doute. Personne ne pouvait survivre dans cet état. Une de ses jambes, repliée sous son corps, sortait de l’autre côté. L’inconfort extrême de la position était pénible à voir. L’homme des hardes contemplait Carp, comme en transe. Quand Tillu le toucha pour lui demander de s’écarter, il la regarda telle une apparition. Ses lèvres humides tremblaient.

			— Les vaja l’ont piétiné. Elles ont dû croire qu’il voulait du mal aux petits. Généralement, nos bêtes sautent par-dessus un homme à terre, ou évitent celui qui est debout. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Que faisait-il ici avant l’aube ? Pourquoi est-il venu ?

			Tillu ne trouva rien à répondre. L’empreinte très reconnaissable d’un sabot fourchu marquait le visage de Carp. Sa paupière gauche était fendue, et le globe oculaire pendait sur sa joue ensanglantée. Il portait une des meilleures tuniques de cuir souple de Joboam, maintenant maculée de boue et imbibée de sang. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine en un geste de défense. Deux doigts tressaillirent et Tillu laissa échapper un cri léger. Il l’entendit.

			— Kerleu. (Du sang accompagna le nom.) Un dernier mot, supplia-t-il.

			Elle s’agenouilla dans la boue et la bouse piétinées près de lui. Quelque chose la poussa à poser la main sur les siennes.

			— Il est coupable. Tu le diras, n’est-ce pas ? (Une langue grisâtre s’agita dans la bouche sanguinolente.) Je ne l’ai pas touché, mais lui, oui. Je savais que cela se verrait.

			Il se tut, luttant pour prendre une nouvelle inspiration. Paralysée, Tillu entendit un gargouillis s’élever de sa poitrine. À côté d’elle, l’homme des hardes était transfiguré par la terreur. Des voix s’élevèrent à la porte du parc, mais nul ne s’aventura près d’eux.

			— Quelle idiotie d’avoir peur d’une femme. D’une simple femme. Tue-la, disait-il, tue le secret. J’ai dit non. Je me suis moqué de lui. Penser qu’il pourrait éliminer un secret. Alors que moi, je savais. Avoir peur d’une femme. Homme faible. Mains fortes. Les combats des gloutons se terminent toujours par la mort. (L’autre œil s’ouvrit, mais le regard était vide.) Prends ce tambour. Il est bon. Kerleu. Mon fils.

			Sa bouche s’affaissa, un filet de sang roula le long de son menton. Tillu se pencha pour entendre ses derniers mots. Elle ne perçut qu’un soupir.

			— Il est mort.

			Elle ne savait pas quelle durée s’était écoulée avant qu’elle ne parvienne à prononcer cette phrase. Le temps était suspendu depuis qu’elle s’était agenouillée là. Mon fils, mon fils. Les battements de son cœur rythmaient ces mots. Elle ne pouvait pas détester plus longtemps la chair et les os broyés étalés devant elle. Il n’était plus, et sa disparition lui avait dérobé toute la haine qui fortifiait sa résolution. Le nadj était comme un masque mis de côté. Un vieil homme avait disparu, à qui il avait manqué un garçon. Pendant un moment, il en avait eu un. Pouvait-elle lui en tenir rancune ?

			Elle se leva avec raideur, indifférente à la gangue de boue qui emprisonnait ses jambes jusqu’aux genoux. Elle traversa la foule et les autres se précipitèrent dans l’enclos, se regroupèrent autour du corps, et échangèrent des exclamations horrifiées. Nul ne tenta de l’arrêter. Ceux qui croisaient son regard détournaient les yeux. Le vieux Bror lui prit le bras et s’enquit de son état à voix basse, mais elle se dégagea sans répondre et continua son chemin. Elle était presque sortie du parc quand Joboam lui barra la route. Elle secoua la tête, sans le regarder, et tenta de le contourner. Il fit un pas de côté pour l’en empêcher.

			— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix morne.

			— Seulement savoir ce que tu as vu, guérisseuse.

			L’intonation de joie contenue qui passa dans sa voix la poussa à lever les yeux sur lui. Sa bouche avait un pli solennel, mais une lueur de défi railleur dansait dans son regard.

			— Où est Kari ? demanda-t-elle avec brusquerie.

			Pendant un bref instant, il perdit le contrôle de lui­même, et Tillu entrevit toute la profondeur de sa colère. Elle se sentit soudain toute petite devant ce géant. Puis il sourit. La fureur était toujours présente, mais il avait su en préserver sa voix.

			— Je n’en sais rien. Étrange question, guérisseuse. Je l’ai cherchée toute la matinée. Sans succès, malheureusement. Quand je suis allé dire à Capiam que je ne pouvais pas mettre la main sur son idiote de fille, il m’a appris que le nadj avait été tué. Comme il est trop malade pour se déplacer, il m’a chargé d’aller voir de quoi il retournait. Pirtsi prétend que les rennes ont piétiné le nadj. Est-ce ce que tu as vu ?

			Le défi était clair, maintenant.

			— J’ai assisté à l’agonie d’un vieil homme dans la boue, dit Tillu en détachant les mots.

			La colère faisait trembler son visage et sa voix. Pendant un instant, la confiance de Joboam faiblit.

			— Pirtsi m’a dit qu’il était déjà mort, rétorqua-t-il, mal assuré.

			Tillu ne répondit pas. Joboam leva la main dans l’intention de la saisir, puis se ravisa dans l’instant, laissant son geste inachevé.

			— Ne plaisante pas avec moi, guérisseuse, poursuivit-il, doucereux et sinistre. Nous savons tous les deux à quel point Capiam est malade. Ainsi que son fils. Tu vois qui a été choisi pour prendre les rênes à sa place. Fais preuve de sagesse. Contente le prochain maître des hardes.

			— L’aurais-tu déjà enterré ? demanda calmement Tillu.

			Une petite partie de son esprit hurlait à la témérité, mais elle ne parvenait pas à se montrer raisonnable. Son œil s’attacha à la longue estafilade livide qui marquait le côté du cou musclé.

			— Tu ferais bien de faire attention avec ça, fit-elle froidement observer. Les égratignures d’ongle s’infectent souvent.

			Il se tortilla comme s’il avait été piqué, mais ne répliqua pas. Elle se détourna et cette fois, il la laissa passer. En partant, elle l’entendit élever la voix sur un ton de commandement, exigeant le silence avant de demander à un homme de lui expliquer ce qui était arrivé au nadj. Le brouhaha se calma rapidement. Ils lui obéiraient sans discuter. Ils le suivraient quand le moment serait venu. Elle découvrit qu’elle s’en fichait.

			Plongée dans ses réflexions, elle retourna vers les tentes, regardant à peine où elle mettait les pieds. Heckram lui ramènerait Kerleu, et elle partirait. Elle prendrait son fils et quitterait ces gens pour traverser la toundra pendant les longs jours d’été. Et Heckram ? demanda une petite voix. Et Kari ? Ristin ? Lasse ?

			— Je ne peux pas les aider ! s’entendit-elle protester. Kerleu et moi. C’est tout ce que je peux prendre en charge. Kerleu et moi.

			— Tillu ?

			Lasse. Elle ne l’avait pas beaucoup vu, ces derniers temps. Il était plus grand que dans son souvenir. Au bout d’un instant, se rendant compte qu’il la fixait en silence, elle tenta de rassembler ses esprits.

			— Que se passe-t-il ?

			— Tu vas bien ?

			La question l’interloqua jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux sur son corps. Le sang de Carp lui maculait les mains, et de la boue couvrait l’avant de ses jambes, du genou au pied. Mais elle ne pouvait pas savoir que c’était son regard qui avait le plus inquiété Lasse.

			— Ça peut aller. Tu me cherchais ?

			— Oui. En fait, non. Je cherchais Kari. J’ai entendu dire qu’elle avait disparu, mais personne ne sait où elle est. Je voulais lui parler, lui dire... qu’il y avait un moyen pour qu’elle n’épouse pas Pirtsi. Elle pourrait se marier... avec quelqu’un d’autre à la place. Finalement, je suis allé à la tente de Capiam.

			Tillu imagina le courage qu’il lui avait fallu pour entreprendre cette démarche.

			— Kelta m’a hurlé de m’en aller, mais une des femmes m’a suivi pour me dire que tu étais à la recherche de Kari, et que tu connaîtrais peut-être sa cachette. Kelta est persuadée que tu lui as conseillé de s’enfuir tôt ce matin. Elle est très en colère contre toi, mais Capiam n’y peut rien, parce qu’il est trop malade. J’ai pensé que je devais te prévenir... Elle a envoyé quérir Joboam, pour lui demander de te ramener à elle et de te faire avouer où est sa fille. Je t’en prie, Tillu... (Il semblait désespéré.) Le sais-tu ?

			Avec soin, Tillu fit le bilan de ses préoccupations et les inventoria.

			— Kerleu a disparu. Heckram est sur sa piste. Carp est mort. Kari a filé et j’ignore où elle se trouve. Mais je sais qu’elle s’est sauvée parce qu’elle ne veut pas épouser Pirtsi. Et pour finir, Joboam va me tomber dessus. (Elle examina le visage affligé de Lasse.) Sais-tu où se situent les Marches du nadj ?

			Il hésita.

			— Oui. Oui, je le sais. Suis-moi.

			Elle pressa le pas, alors qu’il la guidait habilement à travers le talvsit, se glissant entre les tentes, les râteliers à viande et les peaux tendues pour sécher au soleil. Le petit trot l’aida à mettre de l’ordre dans ses idées.

			— Heckram allait grimper les Marches du nadj, dit-elle dans le dos de Lasse. Il pense y retrouver Kerleu, qui est parti en quête de sa vision de nadj. (Lasse se retourna, l’air surpris.) Heckram saura ce qu’il y a de mieux à faire. Et peut-être a-t-il déjà retrouvé Kerleu. Nous pourrons, alors, tout simplement nous sauver.

			— Vous sauver ?

			— Fuir le peuple des hardes, et Joboam. Kerleu et moi. Nous trouverons une nouvelle vie quelque part. Une fois de plus.

			— Seuls ? demanda Lasse avec incrédulité.

			Elle ne répondit pas. Son regard avait quitté le garçon, pour remonter le long du doux renflement de la colline herbue, où un groupe de jeunes gens des deux sexes gesticulaient en échangeant des exclamations, et au-delà, vers la muraille du Cataclysme qui s’élevait abruptement, aussi soudaine que la douleur. La paroi d’un noir brillant se détachait contre le ciel bleu et cru. Le cou de Tillu protesta lorsqu’elle renversa la tête pour voir le sommet. C’était un mur de roche plissée, surmonté d’un piton dressé en travers du monde pour interdire aux peuples des hardes et aux rennes de s’avancer plus loin. Çà et là, le temps avait provoqué des éboulements et arrondi les blocs, emprisonnant de petits pâturages verts ou des poches de neige, endroits bénis où les insectes ne s’aventuraient pas. Les bêtes s’y regroupaient pour leur échapper. Mais dans ce lieu, le Cataclysme se dressait, vertical et sans compromis. Un amoncellement de débris de schiste à sa base marquait sa seule concession à la pluie et au vent.

			Si Tillu ne pouvait pas discerner ce qui retenait l’attention des bergers, elle était certaine de se trouver devant les Marches du nadj, qui méritaient à peine leur nom. Ce n’était qu’une cicatrice, qui faisait saillie sur la paroi du Cataclysme et se terminait abruptement non loin du pic. La corniche de pierre, pas plus large qu’un sentier, avait à certains passages tout simplement disparu. D’autres fissures et reliefs marquaient la surface du Cataclysme, mais un seul pouvait être les Marches du nadj. Tillu examina la voie longue et étroite, à la recherche d’un signe d’Heckram ou de Kerleu, quand elle entendit Lasse pousser un cri sourd de désespoir. Il lui attrapa le bras, le broyant, et pointa son autre main.

			La silhouette se matérialisa sur un petit affleurement rocheux au-delà de la fin des Marches du nadj. Pendant un moment elle demeura là-haut, immobile. Le vent s’engouffrait sous ses ailes, étalant les rémiges dont le noir ressortait dans la lumière éclatante. L’oiseau d’une taille impossible se dressa, s’apprêtant à prendre son envol.

			Et piqua.

			— Kari !

			Le cri de Lasse avait fait basculer sa voix du timbre d’adolescent à celui d’homme. En entendant le nom, Tillu la reconnut, les ailes devinrent le manteau de plumes de la jeune fille. Son petit visage pâle soulignait encore la noirceur de ses cheveux, qui flottaient au vent. Elle ne hurlait pas. Le Cataclysme la reçut sur un éperon rocheux, qui l’envoya rebondir encore plus vite vers la terre. Le vent de sa chute rugissait à travers le vêtement. Des hurlements s’élevèrent des rangs des éleveurs qui assistaient à la scène. L’instant s’étira à l’infini.

			Lasse empoigna Tillu par le poignet et partit en courant, se frayant un chemin à travers la foule horrifiée. Ils se trouvaient plus loin de la base du Cataclysme qu’il n’y paraissait. Le cœur de Tillu battait à grands coups tandis qu’elle essayait de retrouver son souffle. Des mottes d’herbe, des buissons bas lui écorchaient douloureusement les chevilles et s’enroulaient autour de ses mollets, mais rien ne la distrayait de la forme noire qui gisait sur l’herbe verte.

			Ils arrivèrent là-bas bien trop tôt. Lasse se jeta à genoux près du corps rompu et tendit le bras pour le retourner. Tillu ne chercha pas à l’arrêter. Il ne pouvait pas lui faire beaucoup plus de mal. Mais à peine l’avait-il touché qu’il retira sa main avec un cri étouffé. Il se tourna vers Tillu, les yeux agrandis d’horreur, les lèvres tremblantes de chagrin. La guérisseuse se mit à genoux avec effort et toucha Kari à son tour. Elle ôta aussitôt la main. De la gelée. Sous les plumes, le corps était détrempé et immobile, des organes et des os réduits à l’état de pulpe à l’intérieur d’une enveloppe de peau. Tillu déglutit avec difficulté, son esprit tournait à toute vitesse. Si elle n’était pas restée avec Heckram la nuit précédente... Si elle lui avait demandé son avis plus tôt... Des « si » à la file, et tous inutiles.

			— Lève-toi, dit-elle d’une voix rauque, se dressant sur ses jambes tremblantes.

			Elle tira la manche de Lasse, puis le saisit par le col pour le remettre debout. Quand elle l’éloigna du corps, il ne résista pas, mais ne coopéra pas non plus.

			— Ne la regarde pas. Ne la touche pas. Tu ne peux rien pour elle. Viens. Viens, Lasse.

			— Que s’est-il passé ?

			— Qui était-ce ?

			— Il est mort ?

			Les filles aux joues rouges et les garçons aux cheveux ébouriffés les avaient rejoints. Leurs questions pressantes résonnaient autour de Tillu alors qu’elle entraînait Lasse loin du cadavre. Elle ne voulait pas se trouver sur place lorsqu’ils retourneraient Kari. Deux morts dans la même journée. Elle ne pouvait pas en supporter plus.

			— Je dois voir Capiam, insistait-elle en se frayant un passage entre les jeunes éleveurs. Laissez-moi tranquille. Laissez-moi passer.

			— C’était la guérisseuse, entendit-elle derrière elle.

			Pourquoi ne fait-elle rien ?

			Un cri perçant s’éleva soudain dans l’air clair du matin. Ils avaient retourné le corps. Elle resserra son étreinte autour du poignet de Lasse, l’éloignant.

			Les cris flottaient comme des échardes charriées par le vent. Heckram se pressa plus étroitement contre la paroi rocheuse. Il se demanda si quelqu’un l’avait vu. Non, sans doute. Il envisagea un moment de se pencher pour regarder ce qui motivait ces hurlements. L’idée lui arracha un sourire crispé. Les mains et la joue collées à la roche, il progressa d’un autre pas.

			Forçant son esprit à se détacher du vide vertigineux, il pensa à Tillu, au récit qu’il lui avait fait de son aventure de jeunesse sur le même chemin. Il n’était pas certain de savoir ce qui l’avait poussé à en parler aussi légèrement, l’oubli ou la fanfaronnade. Maintenant qu’il était là-haut, il se souvenait des crampes qui tenaillaient ses mollets, son dos et ses épaules. Et ses doigts. Il avait ôté les bandages de sa main blessée pour assurer une meilleure prise. Et chaque fois qu’il faisait le geste de refermer le poing, la douleur remontait le long de son bras. Il refusa de se concentrer sur cette sensation. Le passage était bien plus étroit que dans son souvenir. Puis il se rappela qu’à l’époque, il était moins massif. Plus étroit d’épaules, avec le pied plus sûr. En tout cas, il était plus allègrement inconscient de la mort et de la souffrance. Il continua, glissa sur la poussière qui couvrait le chemin. Ses orteils étaient à vif. Depuis longtemps, il s’était débarrassé de ses bottes en les abandonnant sur la dernière surface praticable des Marches du nadj. Ses pieds nus sentaient plus sûrement la pierre glacée, mais souffraient aussi de chaque aspérité. Un contact léger lui effleura le pouce. Il regarda l’espace étroit entre son corps et la falaise. Une plume noire. Une autre. Étrange. Il avait passé des parois truffées de nids d’oiseau plus tôt sur la pente, mais elles n’étaient pas aussi exposées au vent que celle-ci. Tout en s’interrogeant sur la présence de cette rémige sur la corniche, il poursuivit sa progression.

			La sueur qui ruisselait en filets le long de son corps était autant causée par la peur que la faiblesse. Sur son dos, le soleil tiède du matin lui rappela le contact des mains de Tillu sur sa peau la nuit précédente, au moment où elle s’était accrochée à ses reins en se hissant contre lui. Un sourire involontaire, presque stupide de douceur, lui monta aux lèvres. Chaque fois qu’il pensait la connaître, elle le surprenait. Son inquiétude pour Kari, son souci constant de Kerleu, le sérieux des soins qu’elle apportait à Rolke, rien de tout cela ne l’avait préparé à découvrir la femme de la nuit passée. Elle avait abandonné ses réticences et révélé une faim dévorante, qu’elle avait satisfaite avec une joie innocente. Comme une enfant devant un nouveau jouet, pensa-t-il en rougissant, même s’il n’y avait aucun témoin. Aucune partenaire n’avait exploré aussi complètement ses sensations physiques. Sous ses caresses, il avait retrouvé une nouvelle jeunesse, une curiosité et un appétit qu’il pensait être trop vieux pour éprouver. Même en ce moment, son désir d’elle était présent. Et il comprit que c’était ce dont parlait Ristin. C’était ce sentiment qu’elle avait espéré le voir ressentir pour Ella, cette impression qu’aucune épreuve n’était insurmontable. Il se demanda si Tillu partageait cette émotion. Son expression se fit sérieuse un bref instant. Ne lui avait-elle pas fait confiance pour ramener Kerleu sain et sauf ?

			Que faire s’il ne le trouvait pas là-haut ? Regarder ailleurs, bien sûr, se dit-il avec pragmatisme, refusant de se poser des questions sur le temps perdu. Il gloussa à une idée soudaine ; et s’il retournait au camp, et que Kerleu y soit déjà rentré tout seul ? Bien, décida-t-il. Ce serait bien de découvrir que le garçon était sain et sauf, quel que soit l’endroit où il se trouvait. Une image du petit visage à la mine incertaine lui apparut. Les occasions où il l’avait vu avec une expression dépourvue de crainte et d’anxiété avaient été rares. Quand ils avaient sculpté des cuillères ensemble. Au moment où Heckram lui avait offert le couteau d’os. La nuit où ses doigts fins avaient tressé avec maladresse des bandes de cuir pour en faire un harnais. Il comprenait d’un seul coup la fierté qu’un père pouvait retirer des infimes réussites de son enfant. Un souvenir lui revint à l’esprit. Il présentait un plateau de tablo à un homme, et son cœur se gonflait d’orgueil devant le grand sourire qui fendait le visage barbu de ce dernier.

			— Eh bien, seras-tu le loup, ce soir, pour offrir à ton père une chance de gagner sur ton nouveau plateau ?

			Heckram se pressa contre la paroi, sentant la brise légère du matin jouer dans ses vêtements et ses cheveux. Comment avait-il oublié aussi complètement un tel moment ? Il y en avait pourtant eu d’autres comme celui-là. Il se tint immobile quelques instants. Quand il s’ébranla de nouveau, il savait ce qui le poussait. Il était temps de refermer le cercle. C’était à son tour de regarder le visage d’un garçon et d’y voir cette expression de fierté qui accompagnait un succès.

			Il continua, trouvant de place en place un espace plus large qui lui permettait de s’accroupir et de relâcher ses muscles contractés. Il profitait de ce point élevé pour observer la toundra, mais ne regardait jamais vers les tentes en contrebas. Dans un de ces dégagements, il trouva deux petites plumes et le contour net d’un jeune pied. Kerleu avait-il emporté un oiseau avec lui ? Il haussa les épaules et progressa, un pas prudent après l’autre, sa détermination renforcée par l’empreinte.

			Quand la chaleur de l’après-midi arriva, il prit un peu de répit. Accroupi, ses muscles raides protestant contre la douleur redoublée par cette nouvelle position, il se désaltéra avec l’eau contenue dans sa gourde de peau. Il essaya de comparer son escalade d’aujourd’hui à celle de son enfance. Avait-il mis si longtemps ? Le jeune Heckram s’était-il déplacé plus rapidement, avait-il été plus agile que l’adulte ? Il se rinça les yeux et la bouche pour les débarrasser de la sueur salée. La fin des Marches du nadj ne pouvait pas être très loin, il en était certain. Il essaya de repérer quelque chose, mais la subtile ondulation de la muraille et la pente de la corniche l’en empêchaient. Kerleu était peut-être au bout du passage, mais peut-être aussi ne trouverait-il qu’un endroit vide, avec pour seule issue la falaise abrupte. Il verrait bien ! Il esquissa un mouvement pour se relever, mais s’interrompit et s’accroupit de nouveau, consterné. Du bout du doigt, il suivit le contour d’une empreinte très particulière dans la poussière rocheuse et le gravier fin qui couvraient la voie. Non, c’était sans doute un effet de son imagination. Le garçon s’était probablement mis sur la pointe des pieds. Mais au premier regard, il avait cru reconnaître la trace d’une patte de loup. Il secoua la tête, repoussa cette idée fantaisiste, repassa sa gourde par-dessus son épaule et l’assura étroitement contre sa hanche. Il était temps de continuer.

			La corniche se rétrécissait. Heckram hésita. Mais Kerleu était passé par là. Et il devait suivre. Face à la paroi, les mains humides plaquées contre la roche, il glissa en avant. Il regarda devant lui, entre son torse et la falaise. Quand il y arriva, il la fixa longuement. Bien sûr, il avait grandi. La marque qu’il avait gravée à l’époque se situait maintenant au niveau de sa poitrine. Les traits, un peu érodés avec le temps, ressortaient en gris sur le roc noir. Le dessin reprenait le motif découpé dans l’oreille de ses veaux, dont il portait les lambeaux dans une lanière portée à sa ceinture. Ce symbole, aussi personnel et individuel que son visage, n’avait jamais été donné à qui que ce soit avant lui et n’appartiendrait à personne après sa disparition. Il frissonna en touchant du doigt son enfance. Ses pensées l’entraînèrent vers ce jour passé, et il se pencha légèrement pour tenter d’apercevoir ce qui venait ensuite.

			C’était comme il s’en souvenait. Encore un ou deux degrés, et puis plus rien. Rien. Pas de passage, pas de garçon, juste l’étroite corniche de pierre qui allait, en s’amenuisant, se perdre dans une fissure qui fendait la paroi. Un tremblement commença à monter à l’assaut de ses jambes, qu’il combattit en se collant plus étroitement contre la roche. Il avait vu les empreintes de Kerleu dans la poussière ; il avait forcément dû venir par ici. La conclusion de son raisonnement suivit sans merci. L’adolescent était arrivé jusque-là, et un faux pas l’avait précipité dans le vide. Les larmes l’aveuglèrent. Maudit soit le nadj, avec ses visions maléfiques. Sa prétendue sagesse avait envoyé un garçon à l’esprit confus vers la mort.

			— Kerleu, murmura-t-il d’une voix accablée.

			Les cris entendus plus tôt prenaient maintenant une dimension plus personnelle.

			Un froissement d’étoffe tout près. Le bruit léger le fit sursauter et son cœur se mit à battre à coups redoublés. Gauchement, il tourna la tête, regardant des deux côtés, mais ne vit rien. Il risqua un autre pas glissé, sentit l’arête crue de la corniche sous sa plante de pied. Après un nouveau coup d’œil infructueux, il laissa échapper un cri de désespoir et de frustration.

			— Kerleu !

			L’alcôve du nadj. Il l’avait oubliée. Pourtant la cavité était là, trois pas au-delà de la fin du sentier. Il pouvait à peine distinguer l’intérieur. Il songea à s’étendre pour avoir une meilleure vue, mais il n’avait rien à quoi se raccrocher. Et le peu qu’il discernait était effrayant. Kerleu se tenait dans la crevasse, avec sur le visage une expression de béatitude, bras tendu, main à plat au-dessus du vide ; il avait le regard brillant, mais vague. Derrière lui, le corps racorni et momifié du nadj était exactement comme dans les souvenirs d’Heckram. Le temps l’avait laissé intact.

			— Loup ? dit Kerleu à voix basse.

			— Kerleu, c’est moi. Je suis venu te chercher.

			Le garçon sursauta brusquement, vacilla et posa la paume sur la paroi rugueuse de l’alcôve pour retrouver son équilibre. L’anfractuosité creusait le roc sur une longueur de deux pas. Kerleu passa la langue sur ses lèvres craquelées.

			— Loup ? répéta-t-il.

			Son regard erra quelques instants avant de se poser sur Heckram. Mais ses yeux n’étaient animés que par la curiosité, il ne semblait pas le reconnaître. Il le fixa et avança. Maintenant, ses orteils nus étaient recroquevillés au-dessus du trou. Le cœur d’Heckram battait dans sa gorge.

			— Recule ! cria-t-il.

			Le garçon vacilla.

			— Pourquoi ? répondit-il d’une voix lointaine.

			Les doigts d’Heckram trouvèrent une minuscule crevasse dans la roche. Il s’y agrippa. Voir Kerleu debout aussi hardiment au bord de la falaise faisait monter en lui une bouffée de vertige.

			— Comment est-il arrivé jusque-là ? demanda-t-il à la pierre insondable.

			La question attira l’attention du garçon. Son regard rencontra celui d’Heckram et un léger sourire étira ses lèvres desséchées.

			— J’ai vu que le nadj d’os m’attendait. S’il avait pu y arriver, alors moi aussi je pouvais le faire. J’ai traversé.

			Dans l’espoir de se calmer, Heckram essayait de prendre de profondes inspirations. Pendant son escalade solitaire, la peur n’avait été qu’une abstraction. Il avait laissé le danger derrière lui, sachant qu’il le tromperait en grimpant. Mais maintenant qu’il avait retrouvé le garçon, la peur bouillonnait dans ses veines. Son impuissance lui glaçait le sang. Si Kerleu glissait maintenant, il ne pourrait rien faire. Mais il savait aussi qu’il tenterait de le rattraper s’il passait devant lui dans sa chute, sentant le vent lui assécher les yeux et son estomac remonter dans sa gorge. Il ferma les paupières pour chasser l’horrible image.

			Puis il les rouvrit doucement. Il se força à regarder l’étendue de pierre qui séparait son perchoir de la cavité. Des crevasses et des saillies permettraient à un adolescent agile de parvenir jusqu’au but. Bien sûr, en aucun cas lui-même n’aurait pu utiliser ces prises minuscules ou glisser ses doigts épais dans une de ces fissures. Mais Kerleu, si. Et il l’avait fait.

			Il humecta ses lèvres, sentit le vent les assécher immédiatement et la peau craquer. Il inspira et posa sa voix.

			— Pourquoi ne pas me montrer comment tu t’y es pris ? suggéra-t-il. Je reculerai pour te laisser la place et tu me rejoindras.

			Le garçon le regarda. Pendant un long moment, seul le vent rompit le silence.

			— Tu veux que je redescende avec toi, dit-il enfin.

			Heckram hésita. Si Kerleu traversait, il faudrait qu’il vienne de son plein gré. Pas question de le saisir et de l’entraîner le long de l’étroit sentier. Tous deux auraient besoin de tous leurs moyens pour arriver en bas sains et saufs.

			— Seulement si tu es d’accord, répondit-il enfin.

			— Et si je ne veux pas ? 

			Heckram pressa son front baigné de sueur contre la pierre.

			— Alors, je t’attendrai ici jusqu’à ce que tu sois prêt.

			— Pensais-tu que j’aurais peur de toi ? demanda Kerleu avec un brusque sourire. Tu es déjà à moi, car je t’ai tenu dans le creux de ma main. Je viendrai. Laisse-moi le temps de rassembler mes affaires.

			Heckram regarda plus haut, mais ne vit pas grand-chose. La majeure partie de la cavité se trouvait hors de portée de son regard. Il entendit un froissement, un murmure. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale tandis qu’il redescendait. Voilà. Il y avait de la place pour Kerleu. Quelques secondes plus tard, il entendit le frottement du cuir contre la roche et l’adolescent apparut. Sa tunique froissée était retroussée dans son dos. Il parcourut la paroi aussi agilement qu’une araignée et se retrouva enfin près d’Heckram. Son regard juvénile pétillait avec espièglerie.

			— Je vois que ce n’est pas la première fois que tu prends ce chemin.

			Heckram sourit largement en entendant ces paroles, bien réelles. Il se sentait presque ivre de soulagement, et rempli d’un soudain esprit de camaraderie.

			— Veux-tu que nous laissions ta marque pour montrer que, toi aussi, tu y es parvenu ? proposa-t-il.

			— Essaies-tu de me tromper ? lui répondit Kerleu avec un sourire malicieux. Penses-tu que j’ignore que nous ne faisons qu’un ? Une trace suffit pour nous deux.

			Il leva sa main libre et pointa un doigt mince. Légèrement au-dessus du niveau des yeux d’Heckram, le rouge brillant du signe ressortait sur la roche. Les cinq points d’une empreinte de loup.





			XIII

			Où est Kari ?

			La question de Joboam résonna à travers l’espace qui les séparait. Tillu sentit son corps se rétracter, mais elle n’était pas prête à se laisser intimider. Elle continua à avancer vers la tente de Capiam avec opiniâtreté. Des gens s’interrompaient dans leurs tâches et leurs regards curieux allaient de Joboam à la guérisseuse. Elle les ignora. Son profond chagrin et sa peur la conduisaient tout droit à la confrontation.

			Elle avait laissé Lasse assis dans la hutte de Stina. Pâle et tremblant, il était en état de choc. La grand-mère avait saisi la brève explication de Tillu, et immédiatement commencé à faire réchauffer du thé, avant de préparer une couche moelleuse. Les larmes sillonnaient ses joues ridées.

			« Si seulement elle était venue me trouver, avait-elle dit une seule fois d’une voix brisée. (Se détournant de son petit-fils, elle avait ajouté :) Où Capiam a-t-il la tête, pour laisser des choses pareilles arriver dans le peuple des rennes ? »

			La colère qui faisait vibrer sa voix s’était communiquée au cœur de Tillu. Elle ne s’était pas attardée, sachant que Lasse irait mieux avec le temps et les bons soins de Stina. Tillu n’était pas très sûre d’elle. Elle aurait aimé aussi pouvoir glisser dans cette transe distanciée, contempler le vide jusqu’à ce que son âme ait absorbé l’impact de la mort de Kari. Au lieu de cela, sa douleur était une plaie ouverte et sanglante, qu’il fallait cautériser. Elle allait droit vers la tente de Capiam. On l’entendrait.

			Mais Joboam gardait l’entrée, bras croisés sur la poitrine. Sa question avait attiré l’attention générale. Les gens s’attroupaient déjà. Tillu n’y prenait pas garde. Elle lança sa réponse, sans s’inquiéter de la note hystérique qui la faisait trembler.

			— Kari est morte, Joboam ! Morte au pied du Cataclysme comme tu l’as certainement deviné. Ne l’as-tu pas trouvée ce matin, et poursuivie jusqu’aux Marches du nadj ? N’es-tu pas celui qui a appris à une petite fille que la mort est préférable au contact d’un homme ?

			Joboam ne broncha pas. Des femmes sortirent de chez Capiam et se pressèrent derrière lui, désireuses d’assister à l’affrontement sans pour autant y participer. Les éclats de voix avaient attiré d’autres curieux. Tillu les ignora. Elle n’était consciente que de la fureur qui brûlait dans le regard de Joboam, et de la manière dont il la dissimulait.

			— Tu délires, guérisseuse ! observa-t-il posément. Je n’ai pas vu Kari aujourd’hui. D’ailleurs, je viens de quitter Kelta. Elle pleure, car tu as caché sa fille alors que cela aurait dû être un jour de joie pour toute la famille. Elle demande pourquoi tu as fait une chose pareille, alors que le maître des hardes ne t’a manifesté que de la gentillesse ?

			Tillu savait qu’elle devait égaler le calme de Joboam et prendre une attitude plus pondérée. Mais son indignation lui inspirait des paroles enflammées, un flot irrépressible de souffrance et de violence.

			— Non ! Je n’ai pas emmené Kari ! Elle s’est enfuie pour échapper à un mariage dont elle ne voulait pas. Et puis elle a quitté une vie à laquelle elle ne pouvait pas faire face. Elle est morte, Joboam ! Elle a sauté des Marches du nadj. Cela te surprend ? Tu dois te sentir à l’abri maintenant, sachant qu’elle ne pourra jamais parler des choses que tu lui as faites quand elle était une enfant confiée à ta garde !

			La voix de Tillu se brisa dans un sanglot. Elle s’agrippa la gorge, refoulant les larmes.

			Joboam se tourna calmement vers la femme derrière lui.

			— Telna et Kaarta, allez en bas des Marches du nadj. Et voyez si cette fable est exacte.

			Son regard fit le tour de la foule assemblée.

			— J’ai bien peur que cela ne soit vrai, reprit-il. Car depuis que cette « guérisseuse » et son fils ont rejoint notre tribu, nous n’avons connu que la mort et le malheur. Ella a trépassé pendant qu’elle s’occupait d’elle, et cette disparition a tellement indigné les esprits de la forêt qu’ils nous ont envoyé une tempête, qui a tué nos veaux nouveau-nés. Le nadj, qui devait intervenir en notre faveur, a été piétiné par nos rennes. Et les membres de la famille de notre chef sont frappés d’une maladie mortelle, ou de folie. Ce n’est un secret pour personne que Kerleu détestait Rolke, et était jaloux des attentions de Carp envers Kari. Tout le monde connaît ses humeurs étranges et son regard froid. Le nadj n’est plus là pour le contrôler. Pauvre Kari. Ses rêves d’union, empoisonnés par les paroles d’un étranger fou ! Ah, Capiam, Capiam ! Tu étais un bon maître des hardes, à ton époque, mais tu fus trop confiant. J’aurais aimé que tu m’écoutes. Dès que je les ai vus, je les ai désignés, elle et son fils, comme des émanations des mauvais esprits.

			Tillu ne trouvait pas les mots pour lui répondre. Elle voyait bien que l’assistance était prise par son discours mesuré et ses manières calmes. Son conte, débité d’une voix solennelle, suscitait des murmures d’assentiment. Le peuple de Capiam était sans aucun doute soumis à rude épreuve, en butte à une série d’ennuis et de malheurs. Car la mort d’un nadj était la pire des malédictions. Et où se trouvait son apprenti, le fils de cette femme ? Tillu inspira.

			— Aucun guérisseur ne peut tout soigner. Nous aidons le corps à trouver le temps et la force de se rétablir. Mais celui d’Ella était trop brisé. Sa tête était... abîmée. À l’intérieur. Ne me blâme pas pour cette mort, mais rejette la faute sur celui qui l’a battue...

			— Et où se trouve Heckram ? l’interrompit Joboam.

			Le timbre profond de sa voix, sa fière prestance, le vent qui jouait dans ses cheveux, tout cela séduisait les spectateurs. Iis connaissaient Joboam depuis son enfance, un garçon solide et charmant. Tillu était l’étrangère, sale, les cheveux en bataille, du sang sur ses vêtements. Les mots se révéleraient inutiles. Ils ne pouvaient que se liguer contre elle.

			— Je t’ai demandé où était Heckram, répéta Joboam.

			Cette fois, il y avait eu une nuance de menace dans sa voix. Tillu releva le menton. Elle s’exprima à voix basse, et la foule se tut pour l’écouter.

			— Je suis la guérisseuse du maître des hardes, Joboam. Je répondrai à ses questions, pas aux tiennes. Ou as-tu déjà pris sa place ?

			Le silence de Joboam dura un tout petit peu trop longtemps. Un changement subtil courut à travers l’assemblée.

			— Je parle en son nom, comme il me l’a ordonné ! cria-t-il trop fort.

			Tillu laissa échapper un vilain rire bref.

			— Je suis venue voir Capiam, pas toi, dit-elle en avançant avec audace.

			Les éleveurs reculèrent, lui laissant largement le passage. Mais Joboam s’interposait.

			— Oses-tu garder la guérisseuse du maître des hardes loin de la tente où sa famille est malade ? demanda-t-elle d’une voix chargée de menace.

			— Rolke !

			Le cri brisa la tension du moment. Tillu plongea vers l’ouverture, mais Joboam la bloqua et l’envoya rouler à terre d’une bourrade négligente. Kelta surgit. Elle était échevelée, les yeux rouges et gonflés dans son visage pâle, rendu flasque par la maladie. Elle avança de deux pas, avant de s’écrouler en un tas tremblant.

			— Rolke est mort ! gémit-elle. Mort et raide dans ses couvertures. Sa peau était froide quand je l’ai touchée. Glaciale ! Ah ! Rolke. Mon fils, mon petit enfant.

			Soudain elle aperçut Tillu.

			— Où étais-tu, guérisseuse ? Pourquoi n’étais-tu pas là pour le sauver ? Et où est ma Kari ?

			— Oh, Kelta, commença Tillu d’un voix pleine de compassion.

			Mais Joboam la saisit par l’épaule d’un geste brutal, qui lui coupa la parole.

			— Ne l’écoute pas, Kelta ! Elle vient d’essayer de nous faire croire que Kari s’est tuée, qu’elle a sauté des Marches du nadj. Depuis que cette femme est installée sous ta tente, as-tu connu autre chose que la maladie et le malheur ? Jette-la dehors avant qu’elle ne fasse plus de mal ! Et débarrasse-toi aussi des plantes qu’elle vous donnait, de peur que Capiam et toi ne soyez empoisonnés !

			Joboam repoussa Tillu avec mépris.

			— Relna ! Emmène-la loin de Capiam et de Kelta, ordonna-t-il. Il ne faut pas ajouter à leur douleur.

			— Kelta ! cria Tillu.

			Mais la femme était hébétée. La mort de ses enfants avait été un choc trop violent. La robuste Relna saisit Tillu par le bras, la lèvre plissée de dégoût, et l’entraîna loin du groupe. La guérisseuse entrevit Joboam qui s’agenouillait auprès de Kelta et lui parlait avec gentillesse, au milieu des murmures compatissants. L’esprit de Tillu fonctionnait à vide. Pendant quelques pas, elle marcha aveuglément ; puis elle s’arrêta brusquement et libéra son bras de la poigne qui le maintenait.

			— Où m’emmènes-tu ?

			Relna se retourna pour lui faire face et sembla soudain déconcertée.

			— Je ne sais pas. Je ne veux certainement pas de toi sous ma tente. Que me dirait mon maître des hardes si j’apportais la même malchance sur notre tribu que celle qui frappe Capiam et les siens ?

			— Je n’y suis pour rien ! protesta Tillu avec colère. Si quelqu’un est responsable, c’est Joboam. Il a éliminé Ella. Si tu ne me crois pas, demande à Ristin, à Stina ou aux parents d’Ella de te parler de leurs soupçons. Et il a poussé Kari à se tuer à cause de ce qu’il l’a forcée à faire. Ne me dis pas que tu te souviens de l’impatience et de l’excitation de Kari à la perspective de ce mariage. Ce serait un mensonge ! Rolke, Kelta et Capiam souffrent d’une maladie que je ne connais pas. Mes plantes et mes soins n’ont pas suffi à les tirer d’affaire. Et rien ne le pourrait. T’es-tu posé des questions sur ces piqûres de tique infectées, ces fièvres qui vont et viennent selon les jours ? Diras-tu aussi que c’est moi qui ai apporté cette maladie parmi vous tous ?

			L’inquiétude remplaça la colère sur le visage de Relna.

			— Mon mari a été piqué au pied.

			Elle recula en hâte. Maintenant, elle ne faisait plus partie d’une foule galvanisée par les paroles de Joboam. C’était le discours de Tillu qu’il lui fallait écouter seule, et ce qu’elle entendait l’effrayait.

			— Je n’ai pas à suivre les ordres de Joboam, s’exclama-t-elle. S’il veut te tenir éloignée de Capiam et de Kelta, qu’il le fasse lui-même. Ou qu’il s’adresse à ceux de Capiam. Que chacun vive son propre malheur. Si tu es leur malchance, alors qu’ils se débrouillent avec toi. Reste loin des miens !

			Les derniers mots avaient tenu du grognement. Relna fit demi-tour et s’en alla.

			Balançant entre le soulagement et la frustration, Tillu la regarda s’éloigner à grands pas. Elle n’avait plus besoin d’en avoir peur, pas plus que des membres de sa tribu. En revanche, tous sauraient avant le coucher du soleil que la guérisseuse de Capiam était une femme à éviter, qu’elle portait malheur. Voilà pour la perspective de quitter le peuple de Capiam pour s’intégrer à un autre groupe. Elle devrait partir seule.

			Seule. Avec Kerleu. Autrefois, avant Heckram, cela ne signifiait pas « seule ». Son cœur manqua un battement. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle devait rassembler ses affaires, trouver Heckram et Kerleu. Elle partirait sans attendre avec son fils, pendant qu’elle en avait encore la possibilité. Joboam était trop habile dans l’art de monter les éleveurs contre eux deux.

			La majeure partie de ses possessions et ce dont elle se servait au quotidien se trouvaient chez Capiam. Aucune chance de les récupérer. Les affaires de Kerleu étaient sous la tente du nadj, près de celle de Joboam. Elle n’oserait pas s’y rendre non plus. Le reste, Heckram l’avait déchargé du renne qu’il avait conduit pour elle, et rangé avec ses propres biens. Elle en fit une liste : la tente neuve encore inutilisée, don de Capiam quand elle avait rejoint la migration ; ses ustensiles de cuisine ; les peaux de rechange et les outils qu’elle avait gagnés grâce à ses soins. En se dirigeant vers le campement d’Heckram, elle restait en alerte, attentive à ceux qui feraient mine de l’arrêter. Elle rassemblerait rapidement ses bagages et ils partiraient loin du talvsit. Mais elle ralentit soudain le pas, imaginant le fardeau que tout cela représentait. Il n’y aurait pas de harkar solides pour le transporter, pas de Kari pour l’aider à prendre soin des bêtes. Comment imaginer que personne ne remarquerait une femme chargée comme un harke ? Elle n’irait pas bien loin. Ce n’était pas la première fois qu’elle fuyait les soupçons et la colère d’un peuple. Dans ces cas d’urgence, la consigne était de rester léger et de voyager vite. Elle ne pouvait prendre que ce qui tiendrait dans une besace ou deux. Avec Kerleu, elle devrait franchir de nouveau la toundra, et regagner l’abri de la forêt avant le retour de l’hiver. Où trouverait-elle des peaux pour faire une tente ? Que mangeraient-ils pendant le voyage ? Aucun intérêt. Elle repoussa ces questions, tentant de trouver du courage en se rappelant qu’elle avait toujours su assurer leur survie. Ils réussiraient encore. Il leur était devenu impossible de rester parmi ces gens. Joboam les monterait contre eux, les exciterait, jusqu’à ce qu’ils s’attaquent à elle. Mieux valait affronter les loups et les rigueurs de la privation plutôt que la haine et la peur débridée de ceux des hardes. Les humains étaient les plus cruels des prédateurs.

			La tente d’Heckram était sombre et froide. La couche était comme ils l’avaient abandonnée. Elle la fixa d’un air absent, se demandant où étaient passés le sentiment de sécurité et la chaleur qui animaient les lieux la nuit précédente. Elle commença à s’agiter gauchement, comme si elle avait fait intrusion chez un étranger.

			Ses marmites étaient suspendues parmi celles d’Heckram. Elle fit sa sélection parmi les plus petites et les plus solides. Il fut difficile de séparer les fourrures de sa couche du tas emmêlé à terre. Elle prit une des couvertures d’Heckram, faite de peaux de renard douillettes, rouges et noires, cousues pour former un motif contrasté, et la porta à son visage, s’enivrant de l’odeur qu’elle y retrouvait. Les larmes aux yeux, elle la serra étroitement contre son corps. En plus du parfum d’Heckram, le poil lustré avait aussi gardé celui de leur nuit. En faisant le tour de la tente du regard, elle comprit brusquement la présomption tacite dont il avait fait preuve en mêlant ainsi leurs possessions. Touchée au cœur, elle sentit sa résolution vaciller. Toutes les fois précédentes, quand elle avait pris la fuite devant ceux qui menaçaient son fils, elle avait emporté son univers avec elle. Cette fois, elle laisserait une partie d’elle-même.

			Lentement, elle replia la couverture en un ballot bien serré et la reposa par-dessus les autres fourrures. Une douleur sourde engourdissait son corps, pendant que ses tempes battaient douloureusement sous la pression du chagrin et des larmes retenues. Avec des gestes heurtés, elle rassembla le peu que Kerleu et elle pourraient porter sans peine. Elle s’arrêtait souvent, submergée par l’effort de devoir choisir et décider. Puis vint le moment où les paquets furent terminés, mais elle ne trouvait pas la force de partir. Elle s’assit sur la couche et prit la peau de renard sur ses genoux, qu’elle caressa longuement, la serrant contre elle comme un enfant, s’abandonnant à la chaleur dispensée par le poil soyeux. Elle s’allongea, la joue pressée contre la matière douce, pensant à tout ce qui n’allait pas être.

			« Je suis comme Kerleu, songeait-elle avec amertume. La tête pleine de rêves stupides et de songes insensés. À quoi ai-je joué la nuit dernière ? » Elle pensait à la manière dont elle avait pris Heckram la veille, dans le rire et la sensualité, exerçant une liberté dont elle n’avait jamais imaginé qu’une femme puisse jouir. Et lui, ravi, l’encourageait à montrer encore plus d’audace. Plus tard, quand elle avait été rassasiée, elle avait lentement glissé dans le sommeil entre ses bras. C’est alors qu’elle avait senti les mains d’Heckram sur ses cuisses, un contact si doux qu’elle s’était éveillée au rythme d’un frisson qui courait sur sa peau.

			« Ne bouge pas ! » avait-il commandé d’un ton bourru quand elle avait essayé de capturer ses doigts. Et elle avait obéi, pendant que, des lèvres, il lui prouvait que sa satiété était illusoire. Qu’elle avait seulement commencé à étancher une soif qu’il comprenait mieux qu’elle-même. Il l’avait longuement caressée, jusqu’à ce que, avec un gémissement, elle se colle à lui. Il l’avait posée contre son ventre.

			« Cette fois, c’est mon tour », avait-il rappelé.

			Elle avait acquiescé et avait été de nouveau secouée d’un long frisson lorsqu’il s’était agenouillé entre ses jambes. Lentement, il bougeait si lentement, observant son visage pendant qu’il la touchait, apprenant, par l’expérience, ce qui lui plaisait le plus. Il n’était pas timide. Il souriait en la taquinant de son corps, jusqu’à ce que, dans son empressement, elle l’attire en elle.

			« Je croyais que c’était moi qui menais le jeu. »

			En réponse, elle s’était arquée sous lui, sans relâcher sa prise, l’entraînant dans son rythme frénétique, au paroxysme du plaisir.

			Un sanglot la secoua, puis un autre. Elle pleura à chaudes larmes, le visage enfoui dans la couverture, elle se lamentait comme s’il était mort, alors que chaque inspiration transportait son odeur et lui rappelait le désir qui avait saisi son corps. Elle se laissait aller avec abandon, hoquetant comme une enfant, jusqu’à l’épuisement.

			« Je n’aurais jamais dû le toucher », se dit-elle.

			Elle lissa la fourrure sous sa joue. Les cheveux d’Heckram étaient encore plus doux. Elle souhaitait ne jamais avoir eu l’occasion de l’apprendre. « Tout le reste de ma vie. » L’énormité de cette idée lui fut insupportable.

			— Heckram, murmura-t-elle.

			Elle serra étroitement la peau contre elle, incapable de lâcher prise, et laissa arriver des larmes plus paisibles.

			Un contact léger sur son visage la réveilla. Un petit feu brûlait dans l’arran. Heckram était agenouillé près d’elle, sa silhouette soulignée par la lumière. De l’autre côté du foyer, Kerleu était étalé. Ses yeux, profonds, reflétaient les flammes. Elle s’assit brusquement, se plaqua contre Heckram et l’étreignit avec force. Il grogna sous le choc et la serra à son tour.

			— Dire que j’allais me plaindre parce que tu ne nous as rien préparé à manger, murmura-t-il.

			Ils restèrent un moment sans bouger, le souffle d’Heckram jouant doucement dans les cheveux de Tillu. Puis il bougea pour se dégager, mais elle l’agrippa plus fort.

			— Que se passe-t-il ?

			— Tout. Tout ce qui est arrivé. Je n’ai pas la force de prendre des précautions, parce qu’il y a trop à dire. Carp est mort. Il est allé aux enclos et les rennes l’ont piétiné. Ou du moins, c’est ce qu’ont dit les autres. D’après ses derniers mots, je crois que Joboam y est pour quelque chose. Et Kari s’est tuée, en chutant des Marches du nadj. Rolke est mort et Capiam est couché, malade, lui aussi. Joboam m’accuse de tout, et il entraîne la tribu à croire en lui. Je dois m’enfuir avec Kerleu, nous devons partir ce soir.

			En l’entendant, Heckram s’était figé dans ses bras. Kerleu s’assit soudain, les yeux écarquillés.

			— Non !

			Son cri perçant vrilla la nuit. Tillu se détacha d’Heckram et saisit son fils avant qu’il ne s’enfuie de la tente. Il lui fallut toute son énergie pour le tirer en arrière et le faire asseoir. Il lutta férocement, et seuls son long jeûne et l’épuisement de la journée permirent à Tillu de le maîtriser. Sous ses mains, il était tout os et muscles. Leur affrontement s’étira, sous le regard anxieux d’Heckram. Enfin, l’adolescent s’effondra, submergé par de gros sanglots.

			— Carp ! Carp ! (Ses gémissements emplissaient l’espace.) Tu aurais dû revenir avec moi ! Pourquoi es-tu parti ?

			Les deux adultes échangèrent un regard étonné. Puis Heckram s’agenouilla et passa les bras autour de Kerleu. Il ne lui dit rien, ne fit pas de promesses, ne lui affirma pas que tout irait mieux le lendemain. Il se contenta de tenir sa silhouette gauche contre lui, et le laissa évacuer sa colère et sa souffrance. Tillu recula, se sentant étrangement peu utile, jusqu’à ce qu’Heckram la regarde par-dessus la tête du garçon :

			— Peux-tu lui faire quelque chose à manger ? De la soupe, par exemple ?

			Elle acquiesça d’un air mal assuré, puis retrouva son esprit pratique. Munie d’une marmite, elle sortit pour piocher dans les provisions d’Heckram. La tâche routinière lui apporta une sorte de détente. Elle procédait avec efficacité et prépara un repas pour trois. Quand s’était-elle nourrie pour la dernière fois ? Hier ? Ils avaient tous besoin de se restaurer ; ensuite, ils pourraient parler. Couper la viande en morceaux pour la rajouter à l’eau frémissante lui procura un soulagement singulier. L’impact des mauvaises nouvelles de la journée s’atténua. Là, dans le cercle étroit de la lumière du feu, elle pouvait imaginer qu’ils formaient une famille, et que demain serait un autre jour pour eux. Il y avait un étrange confort dans la facilité avec laquelle Kerleu acceptait le contact d’Heckram. Il pleura jusqu’à l’épuisement, puis s’assit, blême et anéanti, prenant appui sur le bras réconfortant du chasseur. Jamais Tillu n’avait vu les yeux pâles de son fils aussi profondément enfoncés dans les orbites, mais sa bouche avait perdu sa mollesse. Une sorte de détermination juvénile s’était inscrite sur ses traits, remplaçant son expression lointaine habituelle. Il se contentait de fixer le feu. Chaque inspiration tremblée soulevait ses épaules étroites. Quand Tillu posa un bol de nourriture fumante devant lui, il lui lança un regard accusateur.

			— Où est Carp ?

			— Carp est mort, dit-elle doucement, mais fermement.

			Le garçon devrait l’accepter.

			Il secoua la tête avec impatience.

			— Où ? répéta-t-il, d’une voix altérée par l’épuisement.

			Tillu ne répondit pas immédiatement. Le poids des décès de la journée revenait l’accabler.

			— Je ne sais pas, admit-elle. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait de lui.

			— Je vais à sa tente, annonça Kerleu.

			Il commença à se lever, mais Heckram le saisit par l’épaule et le fit se rasseoir.

			— Dîne d’abord, ordonna-t-il. Et repose-toi. Que tu y ailles maintenant ou plus tard, cela ne changera rien pour Carp. Et il n’est sans doute pas dans sa tente. Les anciens ont dû l’emporter et faire ce qui est prévu pour un nadj.

			Kerleu s’écroula d’un seul coup ; la vie semblait l’avoir abandonné. Il accepta le bol que lui tendait Tillu et se réinstalla, le regard rivé aux flammes.

			— Mange quelque chose, insista Tillu.

			Ses paroles arrachèrent Kerleu à sa méditation et il leva les yeux vers elle. Son visage exprimait une maîtrise de soi qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

			— Je sais des choses.

			Sa diction n’avait pas changé, lente, hésitante, mais ses paroles traduisaient une assurance qui faisait paraître ces pauses délibérées. Il s’exprimait avec calme, la mettant au défi de le contredire. Comme elle ne répliquait rien, il empoigna la cuillère posée dans le bol. Il mangea sans intérêt et sans faire de pause. Quand il eut fini, il se retira du cercle lumineux et se roula dans une fourrure.

			Tillu et Heckram terminèrent le repas en silence ; la nourriture n’avait aucun goût. Elle observait Heckram, voyait la lassitude prendre possession de lui, savait qu’il absorbait le choc des nouvelles brutales. Elle aurait aimé se raccrocher à sa force, mais se retenait. Approfondir leur relation ne servirait qu’à rendre la séparation plus pénible.

			Il empila son bol au-dessus du sien et les posa plus loin, avec un sourire. Elle versa de l’eau chaude dans un récipient et prit sa main blessée. Les doigts étaient gonflés, le gravier de la montagne s’étant incrusté dans la chair. Il ne fit pas mention de la douleur et elle se demanda s’il en était conscient. Il se servait de son corps comme un autre homme utiliserait un outil, le poussant au maximum, sans s’inquiéter du lendemain. Elle aurait voulu le sermonner, mais n’en trouva pas le courage. Pouvait-elle prononcer ces paroles d’affection, et partir le lendemain ? Il plongea la main meurtrie dans l’eau et elle la massa légèrement. La gorge serrée, elle retint un sanglot et baissa la tête pour dissimuler son visage.

			Mais Heckram la lui releva et chercha ses yeux.

			— Dis-moi tout.

			Elle eut un mouvement de refus, mais le regard d’Heckram retint le sien. Jusqu’à ce qu’elle l’exprime en mots, elle n’avait pas mesuré l’intensité de la pression à laquelle les derniers événements l’avaient soumise. Elle lui confia des soupçons dont elle n’avait osé parler à personne. Carp avait été battu avant que quelqu’un n’excite les rennes contre lui ; le saut de Kari dans le vide était son ultime fuite pour échapper à Joboam ; celui-ci profiterait de la maladie de Capiam pour lui ravir sa position. Elle termina en disant :

			— Il était si content en apprenant la mort de Rolke et de Kari, en voyant la maladie de Kelta et Capiam. Non. Pas content. Satisfait. Comme si c’était une tâche qu’il avait bien remplie. Une sculpture réussie, ou une peau si bien tannée qu’elle éveillerait des jalousies.

			— Tu ne peux le blâmer pour tout, Tillu.

			La voix d’Heckram indiquait que l’idée lui semblait, malgré tout, séduisante.

			— Je sais des choses !

			La voix de Kerleu avait sonné haut et clair, les surprenant tous les deux. Il s’assit brusquement et les fixa de sa couche.

			— Tout va bien, Kerleu, dit Heckram d’un ton apaisant. Ce n’était qu’un rêve. Rendors-toi.

			— Je sais des choses, répéta l’adolescent d’un ton maussade. Je sais pour le lièvre.

			Il vacilla légèrement, son visage vira au gris et il se laissa retomber sur la fourrure. Le calme revint dans la tente.

			— C’est difficile pour lui.

			Heckram avait parlé dans un souffle. Le timbre profond de sa voix était parfois difficile à saisir. Tillu se rapprocha.

			— Il ne va pas l’accepter facilement, continua-t-il. Tout son univers, ses projets lui sont enlevés, au moment même où il réussit dans sa tâche. Carp le protégeait plus que je ne l’avais compris. Joboam représente un danger pour lui. Et aussi pour toi.

			Tillu se surprit à hocher la tête sans l’avoir voulu. Il disait les choses telles qu’elle n’avait pas encore osé les formuler. Ces paroles ne pouvaient aboutir qu’à une conclusion.

			— La tribu voudra trouver quelqu’un sur qui rejeter la faute. Les gens sont ainsi, ils ont besoin d’un coupable quand ils sont frappés par le malheur. Tu dois quitter le peuple des rennes.

			Venant de sa bouche, les mots avaient une nuance glaciale et définitive. Tillu baissa la tête, à la fois soulagée et attristée qu’il ait accepté aussi facilement son départ.

			— Attendons demain, continua-t-il. Il reste si peu de temps. J’ai besoin de parler à Lasse. Nous sommes devenus aussi proches que des frères. Je ne peux pas le laisser ainsi, alors qu’il a de la peine. Et Ristin. J’imagine qu’elle s’y attend. (Il eut un de ses sourires de loup.) Ce sera quand même agréable de donner toutes ces choses que je ne pourrai pas emporter. J’ai hâte de voir le regard de Stina briller de colère et de plaisir, quand elle essaiera de refuser en sachant que j’insisterai.

			— Je ne comprends pas, dit Tillu d’une voix unie.

			— Trois harkar, quatre au plus. Je ne pense pas que nous prendrons deux tentes, n’est-ce pas ? D’abord, Kerleu devra peut-être voyager sur un renne. Les derniers jours ont été durs. Mais le reste de ce que je possède doit aller à ceux qui en ont le plus besoin. Lasse, Stina, Ristin. Et les parents d’Ella.

			— Tu veux venir avec nous ?

			— Je ne suis pas le bienvenu ? répondit-il, accentuant encore l’incrédulité de Tillu.

			Elle se laissa aller contre lui, le déséquilibra, et ils roulèrent enlacés sur le sol couvert de fourrures. Les bras d’Heckram étaient étroitement refermés autour d’elle, mais cela lui semblait libérateur. Rien ne lui venait à l’esprit. Seule comptait l’étreinte de l’homme qui refusait d’être laissé en arrière.





			XIV

			La disposition des objets étalés en arc formait un motif troublant, un message alarmant qui échappait à Tillu tout en éveillant une vive inquiétude. Un signe résonnait aux frontières de sa conscience, comme un cri d’alarme dans une autre langue, dont elle reconnaissait l’urgence, mais pas le sens. Elle tendit la main pour les toucher, mais l’enleva d’un geste brusque.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Le sommeil et l’étonnement se mêlaient dans la voix d’Heckram. Dans la lumière de l’aube, ses traits étaient marqués. Ses cheveux ébouriffés laissaient apparaître un peu de gris, mais lui donnaient aussi l’air d’un gamin. Il paraissait à la fois plus jeune et plus âgé qu’il ne l’était vraiment. Elle eut envie de le toucher, mais s’abstint.

			— C’est à Kerleu, admit-elle embarrassée.

			Elle tomba à genoux, tiraillée par l’envie de rassembler les talismans, de les dissimuler à sa vue. Mais elle ne pouvait se résoudre ni à les toucher ni à les quitter du regard. L’appréhension parcourait sa peau de ses petites pattes de fourmi. Une pierre rouge, un morceau d’ambre, des babioles, des chiffons qui s’étaient accordés à la fantaisie du garçon. Quelques os, teintés de rouge et bleu. Cela ne signifiait rien à ses yeux. Rien, se dit-elle. Mais elle se releva lentement, une terreur sans nom dans le cœur.

			— Il est parti tuer Joboam.

			Les mots étaient sortis tout simplement de sa bouche. Après les avoir prononcés, elle ne put faire autrement que de les croire. Cependant, elle ignorait toujours la source de son terrible savoir.

			Heckram ne dit rien. Il ne jeta qu’un bref coup d’œil à la couche vide du garçon, avant de s’habiller en silence. Il tenait ses doigts meurtris à l’écart du reste de sa main, attachant maladroitement ses vêtements. Il ouvrit le coffre de voyage, fouilla à l’intérieur pendant un moment, puis passa à sa ceinture un poignard qu’elle n’avait jamais vu. Du bronze brilla dans la lumière diffuse.

			— Depuis combien de temps est-il parti ? demanda-t-il en rompant l’affreux silence. (Tillu haussa les épaules.) D’accord... Où a-t-il pu aller ?

			Nouveau haussement d’épaules. Comme elle haïssait ce mouvement.

			— Depuis la mort de Carp, il n’a nulle part où aller.

			Heckram réfléchit quelques instants, rassemblant ce qu’il savait des réactions de Kerleu.

			— Je crois qu’il voudra quand même voir Carp. La mort ne l’arrêtera pas.

			Il fallut un moment à Tillu pour reprendre ses esprits.

			— Non. Non, bien sûr. Cela ne l’avait pas arrêté, la nuit passée. Il est parti à sa recherche.

			— Sans doute, dit Heckram en hochant la tête. Mais il aura du mal à le trouver. Voir la tombe d’un nadj est le pire des mauvais sorts. Les anciens le savent. Ils ont dû déposer Carp dans un endroit secret, où les gens des hardes ne s’aventurent jamais, même par accident.

			— Il ne doit pas y en avoir beaucoup, fit remarquer Tillu en fronçant les sourcils, essayant de se souvenir d’un tel lieu.

			— Tu serais surprise. D’ailleurs, cela n’est pas forcément près d’ici. Et Kerleu pourrait peut-être trouver quelqu’un pour l’y conduire. Mais il ne saura pas tout cela. Il sera allé à l’endroit où il aura vu Carp pour la dernière fois.

			— Dans sa tente.

			— Non, répondit Heckram. Celle de Joboam.

			Tillu retint son souffle. Sa première prémonition lui revenait, encore plus forte.

			— Il le tuera. Kerleu le défiera, et Joboam le tuera.

			— Il devra d’abord me tuer, dit Heckram d’une voix dure. Et cela ne fait pas partie de mes projets. Reste ici. Je reviens.

			Il quitta la tente, mais elle ignora son ordre et le suivit, allongeant le pas pour ne pas se laisser distancer. Après lui avoir jeté un coup d’œil, il conclut que toute discussion était inutile. Tous deux parcouraient à grands pas les sentiers du village, qui s’éveillait à peine. Pour la première fois, Tillu se demanda pourquoi Joboam s’était installé si loin de Capiam, au lieu de réclamer la place d’honneur habituelle qu’il occupait près de lui. Et pourquoi Carp, si pointilleux sur les questions de statut, s’était contenté de la lisière du village au lieu d’une position plus centrale ?

			Ils étaient en vue des deux grandes tentes et le cœur de Tillu battait à coups redoublés. Heckram ne marqua pas la moindre hésitation. Il pénétra chez Carp avec aplomb. Elle le suivit avec plus de prudence.

			Le luxe de l’installation la stupéfia. Le sol n’était pas couvert de fourrures d’ours ou de renne, mais de peaux luxuriantes de renard et de loup. Non pas un, mais deux coffres de voyage trônaient dans un coin. Des vêtements de laine et de cuir fin étaient négligemment accrochés aux couvercles relevés, ainsi que des rangs d’ambre et d’ivoire. Un amoncellement de tenues, de bijoux et d’outils. Elle se demanda à quel usage Carp destinait les grandes marmites de bronze posées près du foyer. Un bel arc et un carquois plein de flèches noires avaient été jetés sur le sol. La plupart des tiges avaient été brisées, les débris éparpillés. Tillu suivit du doigt un des traits intacts. Un vague souvenir frémit dans son esprit.

			— Un projectile noir... Comme celui qui a blessé Lasse, le jour...

			— Je croyais que c’était toi, dit Heckram en se retournant brusquement vers elle.

			— Moi ? (Elle rougit d’indignation.) Je t’ai dit qu’il y avait un autre chasseur sur le flanc de la colline, qui avait tiré de derrière un arbre abattu.

			Ils se regardèrent pendant un long moment, se souvenant de la difficulté qu’ils avaient eue à se comprendre, ce premier jour. Heckram laissa échapper un grognement de dégoût.

			— Une marque supplémentaire à ajouter à l’inventaire de ce que je dois à Joboam. Ces armes lui appartiennent. Ces coffres étaient ceux de ses parents. Et je me souviens d’avoir vu sa mère avec ces perles d’ivoire quand j’étais tout petit.

			— Nous sommes dans la mauvaise tente ? demanda Tillu, prise de panique.

			— Non, c’est bien chez Carp. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi Joboam lui a donné toutes ces choses. Il y a là des objets dont j’aurais juré qu’il ne se séparerait jamais.

			— À moins d’y être forcé, termina Tillu. Et il ne supporterait pas longtemps d’être obligé d’abandonner ce à quoi il tenait.

			— Kerleu n’est pas là. Mais il est venu ici. Je me demande ce qu’il cherchait ?

			— Aucune idée. (Tillu secoua la tête d’impuissance.) Il n’y a aucune logique dans ce que fait Kerleu. Aucun sens du réel. Il agit sans raison...

			Heckram marqua son désaccord.

			— Je suis de plus en plus convaincu qu’il suit sa logique. Nous la trouverions sans doute aussi étrange qu’il juge la nôtre. Il est comme un étranger venu d’une terre lointaine. Le fait que nous ne puissions pas comprendre ses paroles ne signifie pas qu’il dit n’importe quoi.

			— Mon fils est ainsi depuis sa naissance, dit Tillu, partagée entre l’amertume et le chagrin.

			— Viens. (Heckram la serra un instant contre lui et lui prit la main.) Nous perdons notre temps, ici. Allons le chercher.

			— La tente de Joboam, murmura Tillu.

			Heckram acquiesça, puis lui adressa un sourire incongru ; ses dents blanches brillaient au milieu du bronze de sa barbe.

			— La tente de Joboam, répéta-t-il.

			Elle le suivit dehors, à petit pas. La lumière était plus intense, de plus en plus de gens sortaient de leur abri pour accueillir le jour. À mesure qu’ils approchaient du but, Tillu ralentissait. Elle ne pouvait pas oublier les manières menaçantes du chasseur, la froideur de son regard. Mais Heckram entra d’un air décontracté dans le lieu silencieux, sans prendre la peine de s’annoncer. Tillu rassembla son courage pour le suivre.

			— Où est Kerleu ? demanda Heckram.

			Joboam se leva brusquement, renversant dans sa précipitation un bol rempli d’eau posé devant lui. Ses cheveux étaient encore emmêlés de la nuit et, il ne portait qu’un tissu autour des reins. Il resta immobile un instant, le regard vide, l’eau gouttant de ses mains ballantes. Puis la colère le submergea.

			— Qu’est-ce qui te prend d’entrer dans ma tente de cette façon ? rugit-il.

			— Je cherche Kerleu. Je crois qu’il est venu chez toi.

			Malgré le ton dur et inquisiteur d’Heckram, Joboam éclata de rire.

			— Le petit démon n’est pas ici. Personne ne l’a vu depuis avant-hier. Tant mieux pour nous ! conclut-il avec une intonation de défi.

			— Tu mens.

			Tillu ne partageait pas l’assurance d’Heckram.

			Joboam secoua l’eau qui lui trempait les mains et tressaillit.

			— Je ne mens pas. Mais peu importe, dit-il tranquillement. Même si le garçon ne revient pas, cela n’a aucune importance. Les choses évoluent. Bientôt, la guérisseuse et son enfant ne seront plus tolérés dans notre tribu. Les gens se demandent d’où leur vient cette malchance. Et ils croient avoir trouvé. Le peuple de Capiam est fatigué d’un chef qui ne les protège pas du mal. Leur regard se tourne vers moi. Toi aussi, tu fais partie de ce mauvais sort qui s’acharne sur nous. C’est toi le premier qui as rencontré Tillu et son rejeton. Toi qui étais le compagnon d’Ella quand elle est morte. Tu as trouvé le nadj et tu l’as ramené à notre village ; juste au moment où nous allions être débarrassés de Kerleu, tu l’as retrouvé. Je pourrais te frapper à mort, et personne ne te pleurerait.

			— Et si tu essayais, suggéra Heckram en dégainant son couteau.

			— Non ! cria Tillu.

			Mais il se dégagea. Joboam hésita un instant devant la grimace féroce d’Heckram. Puis, il saisit son poignard et s’avança, courbé comme un ours, grondant comme un glouton.

			— Kelta a besoin de toi, Joboam. Le fils de la guérisseuse, Kerleu le fou, menace Capiam !

			Les mots se bousculaient dans la bouche de Pirtsi, qui déboula par la porte. Heckram et Joboam se tournèrent vers lui, et Tillu se figea.

			— Vous ? Ici ? s’exclama-t-il avec étonnement.

			Son regard allait de Tillu à Heckram. Un instant plus tard, il avait aussi vu les lames brandies, l’attitude combattive des deux hommes. Il recula en hâte, inquiet, cherchant à les voir tous en même temps. Il hésita, à moitié engagé dans l’ouverture :

			— Il tient un couteau contre la gorge de Capiam ! ajouta-t-il avant de se sauver.

			— C’est parfait ! dit Joboam en haletant.

			Tillu sortit en courant. Heckram hésita entre elle et Joboam.

			— Bientôt ! promit-il. 

			Et il partit.

			— Lâche !

			Le hurlement rageur et frustré de Joboam s’éleva derrière lui, et il entendit quelque chose frapper la paroi intérieure de la tente. Le mot l’avait cinglé, mais il savait bien que si Kerleu tuait Capiam, Joboam serait ravi. Alors, plus rien ne pourrait sauver le garçon. Ni Tillu. Lui-même ne serait pas épargné. Il allongea sa foulée, rattrapa et dépassa Tillu, puis Pirtsi. Des cris hystériques dans le lointain le guidaient vers l’abri du maître des hardes. Il traversa la foule assemblée alentour, indifférent aux voix écœurées ou coléreuses qui prononçaient son nom. Il s’engouffra chez Capiam et se heurta à un groupe d’hommes, qui l’agrippèrent au passage et l’immobilisèrent. Il ne lutta pas, abasourdi par le spectacle qu’il découvrait.

			Accroupie, les cheveux en désordre, Kelta gémissait doucement. Son vêtement de nuit était tirebouchonné autour de son corps. Le chagrin et la maladie avaient fait fondre sa graisse, et sa peau formait des plis sur ses bras et ses joues. Sa faiblesse était évidente. Elle s’adossa fébrilement au coffre de voyage qui bloquait sa fuite. Ses cris faibles ressemblaient aux pleurs ténus d’un bébé.

			Entre elle et l’entrée, se trouvait Kerleu, à califourchon sur la poitrine de son mari. Le garçon avait subi un changement étonnant. Il ne portait qu’une pièce de cuir souple autour des reins et la bourse de nadj de Carp autour du cou. Aussi mince que la mort, le regard flamboyant, il était accroupi au-dessus du maître des hardes et brandissaient, de sa longue main osseuse, un couteau blanc devant les yeux fiévreux de Capiam.

			— Kerleu ! cria Heckram.

			Mais il n’y prêta aucune attention. Il abaissa la lame d’ivoire jusqu’à ce que l’extrémité repose sur la carotide du chef. Les spectateurs de la scène poussèrent un même soupir angoissé. Il leva la tête et dévisagea l’assemblée.

			— J’ai dit que je voulais qu’on fende les peaux de la tente et qu’elle soit ouverte au vent, commença-t-il d’un ton très calme. Je veux que la tribu se rassemble. (Il tapota la gorge du maître des hardes de la pointe de son arme.) Personne n’a entendu ?

			— Faites-le ! dit Capiam.

			Si la maladie et la peur lui avaient éraillé la voix, elle n’en exprimait pas moins le commandement. Heckram sentit plus qu’il ne vit la charge aveugle de Tillu, qui venait d’arriver. Elle se glissa près de lui, ignorant les mains qui tentaient de la retenir.

			— La guérisseuse ! dit quelqu’un avec un hoquet d’indignation.

			— Elle soigne avec la mort ! renchérit une autre voix furieuse.

			Il suffit à Kerleu de lever les yeux pour les faire taire, et les hommes ôtèrent les peaux qui isolaient l’abri de l’extérieur.

			Puis les couteaux fendirent le cuir épais et les parois de la tente furent démantelées, laissant la lumière disperser la pénombre. Kelta cilla dans la clarté, puis pleura de soulagement quand quelqu’un l’entraîna hors de portée de Kerleu. Il n’y prêta aucune attention. Toujours accroupi au-dessus de Capiam, il observait les gens qui se regroupaient en un grand cercle au-dehors. Il chuchota quelque chose, et les murmures qui parcouraient la foule cessèrent immédiatement.

			Il balaya de nouveau l’assemblée du regard ; sa tête pivota lentement, il fixa chacun sans flancher, avec un beau sourire. Il commença à voix basse, et l’on tendit l’oreille pour mieux l’entendre.

			— Si vous voulez vivre, vous devez écouter.

			— Tuez-le maintenant !

			Arrivant à grands pas, Joboam s’efforçait de reprendre le contrôle de la situation. Il s’était habillé avec soin et sa veste douillette de cuir blanchi le rendait encore plus corpulent que nature. Ses cheveux étaient parfaitement lissés, son regard clair. Son assurance appelait la confiance, et les uns et les autres se retournaient vers lui.

			— Comme vous voulez, dit Kerleu en levant le couteau. Je vais le tuer, comme le conseille si raisonnablement Joboam.

			— Pas le maître des hardes, hurla Joboam. Le garçon ! Tuez le garçon !

			Les hommes s’agitèrent avec embarras, mais personne n’osa obéir. Kerleu leva prestement l’arme et effleura le creux de sa propre gorge avec la pointe, revint à Capiam, puis à lui, et s’arrêta de nouveau sur celle du chef. Il ne s’adressa qu’à Capiam, s’allongeant pour capter son regard.

			— Tu vois, c’est comme je te l’ai dit. Il veut notre mort à tous les deux. Parle-leur, maintenant, ou ils exauceront son vœu. Dis-leur.

			— Reculez ! hoqueta Capiam. Ne bougez pas. Écoutez le garçon.

			La sueur ruisselait sur son visage et il fixa Joboam d’un air inamical.

			— C’est ce que je te disais avant que Kelta ne se réveille et ne provoque tout ce scandale. (Kerleu s’exprimait sur le ton de la conversation, à un rythme aussi lent que d’habitude.) Je suis allé voir le vieux nadj au sommet des falaises. Depuis longtemps, il observe le peuple des hardes, et il connaît un grand nombre de choses. Il m’a appris quand parler et quand garder le silence. Maintenant, a-t-il dit, il est temps de révéler la vérité.

			Kerleu avait conclu en tournant vers Joboam son regard impitoyable.

			— Il ment ! s’exclama Joboam, trop rapidement.

			— Mais tes mains disent la vérité. (Kerleu s’exprimait toujours à voix basse, captivant la foule.) Tu as apporté la maladie au peuple des hardes, Joboam. Tu as planté les graines, mais elle s’est aussi épanouie sur tes mains. Regarde-les.

			Le chasseur se garda d’obéir et croisa lentement les bras sur sa poitrine. Mais son visage avait pâli.

			Kerleu le dévisagea un long moment. Son rire haut perché et sans grâce fit brusquement éclater le silence, puis s’arrêta tout aussi soudainement.

			— Écoute-moi, Capiam, dit-il d’un ton engageant. Joboam n’entendra pas mes paroles. Mais toi et ton peuple, si. Tu m’écouteras, tu vivras, et dorénavant tu sauras que je suis l’un des vôtres, promit-il.

			Il se tut. Personne n’osait respirer. Heckram observa Tillu. Le visage cireux, elle se tenait raide et tendue. Il aurait aimé la prendre un instant dans ses bras. Puis ils se regardèrent et furent ensemble sans se toucher. Il sentit sa peur.

			— J’en sais beaucoup. Vais-je vous le dévoiler ? Je crois que oui. (Kerleu jouissait de l’attention générale. Il revint à Capiam.) Écoute. Voici quelques énigmes. Trouve la réponse et tu en sauras plus. Qui a apporté la maladie dans la famille du maître des hardes ? Qui a échangé la vie d’un garçon contre un lièvre mort ? Qui a échangé ta vie pour ta position parmi les tiens ?

			Un silence abasourdi suivit ses déclarations. Il avait toute leur attention. Le couteau sur la gorge de Capiam ne les retenait pas autant qu’un conte bien commencé. Encore une fois, il détailla lentement la foule, puis il gloussa de manière incongrue.

			— Personne ne sait ? (Il brandit brièvement l’arme, avant de la reposer sur le larynx de Capiam.) Le couteau sait. N’est-ce pas, Joboam ? ajouta-t-il en lui adressant un sourire entendu.

			— Il est fou ! s’exclama celui-ci avec colère.

			Il se tourna pour partir.

			— Reste donc avec nous, ou alors les gens vont croire que cela ne t’intéresse pas, que tu connais la réponse aux énigmes.

			Malgré son ton mesuré, la voix aiguë de Kerleu portait loin. Joboam se retourna, avec un rictus. Le garçon lui sourit.

			— Oh, finalement tu veux entendre ? Très bien, alors.

			Pendant un long moment, il s’accroupit silencieusement au-dessus de Capiam. Le visage gris du maître des hardes était creusé de rides ; la lumière sans merci du matin dévoilait brutalement les progrès de la maladie qui le dévorait. Kerleu fit courir le pouce de sa main libre le long de la lame. Quand il reprit la parole, il avait changé de sujet.

			— Je t’ai déjà montré mon couteau ? Heckram me l’a offert, mais il ne l’a pas fabriqué. Non. C’est Ella qui l’a confectionné et le lui a donné. L’os dans lequel il a été façonné appartenait à l’un des rennes d’Ella. C’est elle qui l’a choisi, taillé, puis décoré avec des silhouettes. Le couteau d’Ella a entièrement été fait de ses mains. Et il sait qui a tué Ella.

			Il avait murmuré les derniers mots plus près de Capiam, dont les yeux étaient écarquillés. À l’arrière de l’assemblée, un bébé vagit et on le fit taire. Kerleu se pencha encore.

			— Le couteau a dit que...

			Il baissa la tête de manière à ce que ses longs cheveux retombent sur son visage, et que sa bouche effleure l’oreille de son otage. Personne n’entendit ce qu’il lui murmura. Puis il se redressa, resplendissant de joie. Il regarda la figure terreuse et les yeux éteints de Capiam.

			— Tu ne me crois pas ? Laisse-moi te dire ce que le couteau a encore entendu. Il a perçu que le même voulait tuer un garçon. L’homme qui s’occupait de lui est allé le trouver et lui a dit : « Laisse le garçon en paix, car il est inoffensif. Et si tu le laisses tranquille, je te donne ce lièvre. » Mais le premier a rétorqué : « Pourquoi voudrais-je ton lièvre ? Regarde, il est déjà tout raide, tu ne l’as même pas dépouillé ni vidé.» Et l’autre lui a répondu : « Ce lièvre peut t’être très utile. Car avec les cloques qu’il y a sur son corps, tous ceux qui mangeront de sa chair crue seront malades jusqu’à la mort. » Le premier homme a alors longuement réfléchi, et dit au second qu’il laisserait le garçon en paix en échange de la bête. Ainsi fut scellé le marché.

			Kerleu vérifia que son auditoire était bien captivé et continua :

			— Mais celui qui s’occupait du garçon n’a pas expliqué que quiconque toucherait la chair nue de l’animal serait aussi frappé par la maladie. Que sur ses mains, des plaies allaient s’ouvrir, gonfler, suinter. N’est-ce pas, Joboam ? T’a-t-il révélé que tu allais mourir comme Rolke est mort ?

			Joboam découvrit des dents blanches de glouton, et chargea. Kerleu se redressa pour le recevoir, tel un roseau sur la route d’une tempête. La lame d’os scintilla devant les yeux de Joboam, Kerleu gronda comme un loup, bascula en arrière, par-dessus le corps de Capiam, et s’étala de tout son long sur les fourrures. Couteau en main, Joboam tomba sur lui, et un hurlement aigu s’éleva au-dessus des cris de la foule. Les hommes se lancèrent en avant pour tirer leur maître des hardes loin de la mêlée, pendant que les femmes mettaient les enfants hors de danger. Heckram se fraya un chemin, saisit l’arrière du col de Joboam et le tira en arrière. Du sang coulait de son avant-bras ; un seul des coups de Kerleu avait atteint sa cible. Le garçon était étendu sans bouger et du rouge coulait le long de sa poitrine.

			Le couteau que Joboam brandissait vers Heckram était bronze et rouge.

			Heckram hurla sa rage, libérant la frénésie meurtrière qu’il avait retenue depuis longtemps. Il fonça sur Joboam sans précaution, ou réflexion, son poignard cherchant le ventre de son adversaire. L’avant-bras de Joboam détourna le formidable coup et Heckram sentit la lame percer sa tunique et lui brûler les côtes. Il rugit et agrippa le poignet de Joboam, mais ses doigts blessés lui firent défaut. Se libérant aisément de la prise, Joboam se prépara à frapper, mais sa lame s’accrocha à la tunique d’Heckram. Celui-ci le saisit par la chemise et 1’attira contre lui. La douleur cuisante et l’écoulement tiède le long de son flanc ne laissaient aucun doute sur la gravité de sa blessure. Avant même de reprendre sa respiration, son poing armé frappa le dos de son ennemi, en un mouvement indépendant de sa volonté. La lame de bronze, cadeau de son père, fut ralentie par le cuir épais, s’y enfonça en partie et rencontra l’omoplate. Soudain, le front de Joboam s’écrasa sur les lèvres et le nez d’Heckram : le jour disparut derrière une pluie d’étincelles noires. Sa prise céda, pendant qu’une partie de son esprit remarquait très calmement que Joboam prenait son élan pour porter un coup mortel. D’une torsion du haut du corps, il évita l’arme, qui visait son ventre et ricocha contre sa hanche. Son propre poignard s’était brisé, l’alliage ancien, peu solide, n’ayant pas résisté aux chocs.

			Il recula en vacillant pour échapper à Joboam, vit un panorama de visages passer devant lui, pendant que le sang lui imprégnait la jambe. Il aurait dû savoir que Joboam serait meilleur à ce jeu – plus sauvage, plus expérimenté. Le premier, le plus fort, comme il l’avait toujours été. Le cri de Tillu s’éleva au-dessus des autres. Elle avait les mains tendues vers le corps inerte de son fils et la lutte qui se poursuivait. Elle était retenue par Ristin et Stina, qui mêlaient leurs pleurs aux siens. Heckram entrevit la garde cassée qu’il tenait encore et qui lui parut étrangement lointaine. Tout de suite après, sa mâchoire explosa. Il sut qu’il tombait grâce à l’angle particulier que formaient les jambes de Joboam, et au coffre de voyage qui se jeta contre son front. Il lui fallut une éternité pour se retourner. Le monde continuait à tourbillonner, rempli de cris et d’une douleur torturante. Joboam l’avait frappé avec le poing qui tenait le couteau et l’attaquait de nouveau. Cette fois, avec la pointe. Heckram recula tant bien que mal sur les peaux qui tapissaient le sol et finit par se relever, mais trop lentement. Kerleu était allongé non loin de lui, du sang sourdant de sa poitrine. Avec une soudaine clarté, Heckram sut qu’il ne serait pas la première personne que Joboam aurait tuée de ses mains. Par un curieux paradoxe, cette idée lui procura un regain d’énergie. Il écarta les jambes et s’accroupit pour l’attendre, désarmé.

			Un petit homme bondit soudain hors du cercle des spectateurs en hurlant ;

			— Non !

			Il se jeta devant Joboam, qui se contenta de le repousser d’un revers de main. L’autre perdit l’équilibre, partit en arrière et alla s’affaler contre un des supports de la tente. C’était Lasse. Son regard croisa celui d’Heckram, qui vacillait d’un air têtu en attendant que Joboam vienne l’achever.

			— Le couteau d’os ! hurla Lasse. Près de ton pied !

			Heckram baissa la tête avec effort et vit le couteau d’Ella, le sien, celui de Kerleu, abandonné sur les fourrures, là où la main inerte de garçon l’avait laissé tomber. Joboam arrivait, son poignard en position basse, plein de fureur. À l’instant où Heckram se penchait pour ramasser l’objet, ils entrèrent en collision. La lame de bronze marqua un bref ralentissement quand elle perça sa tunique, puis mordit dans sa chair. Heckram exhala un cri inarticulé, trouva l’autre arme sous sa main et l’agrippa en tombant. Avec une terrible sensation d’arrachement, il sentit la lame de Joboam quitter son corps. Le sang qui suivit prenait sa source dans la rivière de sa vie ; ses pensées semblaient entraînées par le même courant.

			— Non ! Cria-t-il, dans l’espoir fallacieux d’arrêter la douleur autant que l’hémorragie.

			Le mot se referma autour de lui en même temps que l’obscurité l’enveloppait de tous côtés. Il percevait le contour familier de la poignée, les motifs gravés par Ella sous ses doigts. Le cercle des visages pâles, des bouches rouges et béantes d’horreur, disparut peu à peu. Son champ de vision se rétrécit et se colora en jaune. Joboam l’emplissait tout entier. Du sang gouttait du poignard, celui d’Ella, de Kerleu, le sien. L’arme descendit. Heckram ne voyait que la lueur jaunâtre qui environnait la haute silhouette. Comme l’éclat d’un œil de loup, la nuit. Joboam était dans sa pupille. Heckram laissa échapper un cri et lutta pour se relever, pour suivre le couteau d’os qui bondissait soudain entre ses mains. Mais il avait trop mal, et le fluide vital s’échappait de son corps par à-coups. La lame de Joboam progressait. Tout bruit cessa.

			Tillu hurlait à s’en déchirer la gorge, à la fois de chagrin et de colère. Elle plongea en avant, mais Ristin et Stina s’agrippèrent à elle avec la force de l’hystérie, et elle ne put leur échapper. Leurs propres cris se mêlaient aux siens, à ceux des autres, qui assistaient, avec elles, à l’impensable : des hommes s’affrontant comme des bêtes, gaspillant une vie précieuse. Autour de Tillu, le bruit et la foule se refermaient comme un piège auquel il était impossible d’échapper. Elle ne pouvait que regarder Joboam achever de tuer ceux qu’elle aimait, et qui l’aimaient. Elle aspirait à l’inconscience, à la mort, mais ses yeux continuaient de voir.

			Elle prit une profonde inspiration. Tout allait s’arrêter, c’était seulement un rêve hideux. Mais cela continuait. Il lui fallait contempler Joboam en train de frapper, observer Heckram éviter au dernier moment de prendre le coup dans le ventre, mais se faire blesser à la cuisse. Le sang, incroyablement rouge, jaillit comme s’il avait hâte de quitter ce corps. Le poing de Joboam entra en contact avec l’angle de sa mâchoire dans un craquement sourd et sinistre. Tillu remarqua la manière dont Joboam usait de la lourde extrémité de son couteau pour cogner. En elle, la guérisseuse se disait que c’était ainsi qu’Ella avait été brisée, mais à cause de sa petite taille, le maxillaire inférieur avait été arraché et le crâne enfoncé.

			Tillu cessa de hurler, ne pouvant plus émettre le moindre son. Le brouhaha enfla autour d’elle, lui emplissant intolérablement les oreilles, au moment où elle comprit qu’il lui faudrait assister à la mort d’Heckram, après celle de Kerleu. Joboam montrait une efficacité sauvage, une habileté née de l’expérience, et le choc était si grand, la loi si gravement transgressée, que personne ne semblait savoir comment intervenir. Comme une avalanche, une rivière en pleine inondation, il était devenu une puissance mortelle impossible à détourner.

			Heckram était tombé, le poing crispé autour de la garde brisée de son arme.

			— Oh, non ! Pitié ! cria Tillu, d’une voix aussi aiguë que celle d’un enfant.

			Et comme pour répondre à sa prière, Heckram parvint à se relever. Il s’accroupit, désarmé, ressemblant plus à un homme qui s’apprêtait à bloquer un veau qu’à faire face à un tueur. À l’exception de la blessure à l’avant-bras que lui avait infligée Kerleu, Joboam était indemne. Lèvres retroussées en un rictus rageur. Tillu n’était pas la seule à voir la différence entre les deux adversaires. Elle entendit qu’on appelait Heckram d’une voix brisée de chagrin, et un autre cri inarticulé.

			Puis, sous son regard incrédule, quelqu’un agit. Quelqu’un fit ce que personne n’avait osé. Petit, désarmé, Lasse se lança dans l’espace dégagé qui avait été la tente de Capiam et se dressa sur le chemin de Joboam.

			— Non ! rugit-il, colère et douleur mêlées.

			Joboam le repoussa avec une facilité insensée. Nul n’avait soupçonné la force réelle de ses bras épais. Lasse fut projeté au loin comme s’il avait eu affaire à un ours enragé, heurta un des supports de l’abri, et glissa au sol, à moitié assommé.

			Heckram vacillait. Le sang dégoulinait de son menton, tombait sur sa poitrine et le long de sa jambe. Sa bouche frémit, mais aucun mot n’en sortit. Son regard était lointain. Tillu se demanda s’il pouvait encore voir.

			— Le couteau d’os ! hurla Lasse. Près de ton pied ! 

			Tillu se retrouva à genoux, découvrant qu’elle ne pouvait plus le supporter. Stina s’accroupit près d’elle, les bras verrouillés autour de sa taille, Ristin incrusta ses doigts dans son épaule.

			— Je vous en prie, supplia-t-elle en se débattant pour se libérer. (Mais elles étaient sourdes à ses cris et n’avaient d’yeux que pour l’horrible spectacle de la tuerie.) Je dois y aller...

			Elle regardait Heckram se pencher lentement, comme un vieil homme, pour prendre l’objet. Dans le même instant, qui s’étirait démesurément, Joboam s’avançait, son arme décrivait un arc de bas en haut. Tillu entendit l’impact quand elle s’enfonça dans le flanc d’Heckram, ressentit le choc comme si la lame pénétrait sa propre chair.

			— Il est mort, dit-elle dans un souffle en le regardant tomber.

			Le couteau de Joboam s’arracha de la blessure et un jet de sang brillant en jaillit. À la manière dont Heckram était tombé, mollement, sans chercher à amortir sa chute, elle avait su qu’il ne se relèverait pas. Son cœur battait, il respirerait peut-être encore un peu, mais il ne lui restait plus aucune énergie pour combattre. Il avait mal atterri, les jambes repliées sous le corps, la tête tournée sur le côté, si bien que pendant un instant, il sembla la fixer droit dans les yeux. Son dos était entièrement exposé et Joboam avançait souplement, descendant droit sur lui, comme un faucon aux serres de bronze. L’assemblée retint son souffle, sachant qu’il était aussi impossible à arrêter qu’un arbre en train de tomber.

			— Heckram ! hurla Tillu.

			Il ne bougea pas. Enfin, il cilla plusieurs fois, écarquilla les yeux et ouvrit la bouche en un rictus qui découvrit largement ses dents. Un rugissement inhumain jaillit de sa gorge et Tillu se dit qu’il venait de comprendre que sa mort était proche. Elle cria aussi, comme un écho.

			Elle n’imaginait pas que ce qui arriva ensuite fût possible. Heckram se retourna sur le dos, et tous virent le couteau d’os serré dans ses deux mains, qu’il projeta en avant, comme s’il espérait que Joboam vienne s’empaler dessus. Puis inexplicablement, il le suivit, et celui-ci sembla le hisser d’un seul coup sur ses pieds, comme s’il tenait un sarva sauvage au bout d’un lasso, au lieu d’un objet en os de renne gravé. Joboam ouvrit de grands yeux en voyant Heckram se relever pour lui faire face. Peut-être pour la première fois de sa vie, il connut le goût de la terreur. Abasourdi, il ne parvenait pas à croire qu’après le coup qu’il avait reçu, Heckram puisse encore être prêt à l’affronter. Il fut soudain moins assuré et le métal glissa sur le gilet de peau sans l’entamer.

			La terreur déformait encore le visage de Joboam lorsqu’il chancela sous le poids d’Heckram, emporté par son élan. Tous virent la lame mince entrer sans à-coups dans sa poitrine, et le flot rouge qui jaillit de la blessure. Joboam fut pris de spasmes, son arme s’envola, et ses poings s’abattirent sur le dos d’Heckram, tels les battements d’ailes d’un oiseau désespéré. Ils tombèrent, enlacés comme des amants, et roulèrent à terre. Joboam se dégagea de cet amas, rampa sur la longueur d’un bras et retomba. Ses doigts se refermèrent autour du manche d’os qui saillait de sa poitrine. Il baissa les yeux, déglutit convulsivement, et mourut. Ses yeux ouverts semblaient encore exprimer l’incrédulité. Heckram resta là où il était tombé.

			La douleur le réveilla de nouveau. Seul un instant avait dû s’écouler. Sa tête bascula sur les fourrures épaisses qui tapissaient le sol de la tente. Joboam, se rappela-t-il soudain. Joboam s’apprêtait à le tuer. Mais il n’était plus là. Quelqu’un l’avait arrêté, avait mis fin à leur affrontement. Il cligna des yeux d’un air égaré, se demandant ce qui s’était passé, pourquoi ce silence ? Les gens semblaient abasourdis, paralysés après avoir assisté à l’impensable : deux membres du peuple des hardes qui se battaient à mort. L’horreur creusait les visages, soulignant les crânes. Ils semblaient vieillis avant l’âge. Heckram leva la tête et sentit les poils gorgés de sang lui coller à la joue. Il essaya de s’asseoir et s’aperçut qu’il n’y parvenait pas. Il regarda avec effort autour de lui.

			Joboam était étendu sur le côté, recroquevillé, les mains serrées autour du couteau à lame mince qui s’était si aisément frayé un chemin entre ses côtes. Il ne bougeait plus, et la mare de sang qui l’environnait continuait à s’étendre. Heckram se sentait mal. Des ondes douloureuses se propageaient à travers son corps, mais il ne pouvait détourner son esprit de la matière tiède et collante qui couvrait ses mains. Qui les salissait. Il se redressa lentement, puis abandonna, laissant sa joue reposer sur les peaux ensanglantées. Il se demandait pourquoi le cercle de gens était aussi silencieux. Il avait tué. S’étaient-ils rassemblés pour le voir mourir de ses blessures ? Allaient-ils se détourner et s’en aller, en le laissant à son châtiment ?

			— Tillu, appela-t-il à voix basse.

			Ses lèvres aussi le faisaient souffrir.

			Soudain, elle fut à genoux à côté de lui, et il perçut de nouveau le murmure de la foule.

			— Il est vivant !

			Le cri strident attira l’attention d’Heckram, qui tourna la tête vers le son et suivit des yeux la direction qu’indiquait le doigt tendu de la femme. Kerleu se redressait, la main étroitement pressée contre ses côtes et l’éclat rouge qui barrait sa chair. Les yeux écarquillés, Tillu ne bougeait plus. Ses mains, qui avaient commencé l’inventaire des blessures d’Heckram, retombèrent à ses côtés.

			— Va voir Kerleu, dit Heckram d’une voix rauque.

			— Ne bougez pas ! intervint le garçon, sur un ton que la souffrance repoussait dans les aigus. Restez où vous êtes, et écoutez !

			Des voix s’élevèrent de toute part, mais Capiam parvint à les dominer, malgré son état de faiblesse.

			— Faites ce qu’il dit !

			Le calme revint rapidement. Les gens se dandinaient d’un air embarrassé, mais nul n’osait avancer. Capiam, pâle et couvert de sueur, fit un pas en avant et prit place sur un coffre. Il se recroquevilla autour de la douleur de son ventre.

			— Écoutez-le, dit-il dans un souffle. (Il fit le tour du cercle, défiant quiconque d’ignorer ses ordres.) Le maître des hardes a parlé.

			Kerleu avança d’un pas mal assuré vers Joboam et tomba à genoux près de lui. Il le fit rouler sur le dos avec un effort qui arracha un grognement à la foule.

			— Regardez ! dit-il, haletant en désignant la garde saillante. Souvenez-vous de ceci. Heckram n’a pas tué Joboam. C’est le couteau d’Ella qui s’en est chargé !

			Il détacha une des mains du mort de l’arme et la souleva en exhibant les deux abcès gonflés qui perçaient la paume.

			— Le signe de la trahison, entonna-t-il en la laissant retomber.

			D’un geste hardi, il saisit le manche du couteau et l’arracha de la poitrine de Joboam. Un dernier flot de sang suivit.

			— La lame... appelle sa sœur... la lame...

			Kerleu haletait entre les mots, son énergie s’épuisait rapidement. Tillu essaya de se redresser, mais Heckram la retint faiblement par le poignet Le garçon continuait à parler, ralenti par sa respiration laborieuse.

			— Ella vous envoie un signe. La marque... qu’elle a laissée... Voyez !

			Une femme cria en le voyant presser la lame d’os contre la légère blessure qu’il avait infligée à Joboam à l’avant-bras.

			— De cette entaille... Le couteau d’Ella appelle... (Sa respiration était de plus en plus ardue, chaque mot venait avec effort, une pulsation douloureuse battait à ses tempes. Il pressa sa main en coupe sur la plaie.) Ceci !

			Il se releva en vacillant et brandit un fragment d’os travaillé, blanc et rouge. Il le monta aussi haut que possible, son bras tremblant sous l’effort.

			— L’extrémité brisée de la lame d’Ella surgit de l’endroit où elle l’a laissée pour désigner son meurtrier. Pirtsi a tout vu, mais n’a pas osé parler.

			Pirtsi hochait la tête, trop effrayé pour essayer de nier. Kerleu s’affaiblissait et retomba sur les genoux près de Joboam.

			— Sinon, Joboam aurait dénoncé Pirtsi, qui avait accidentellement tiré sur Lasse avec son arc aux flèches noires, et a pris la fuite, au lieu de proposer son aide.

			Pirtsi gémit un assentiment.

			La tête de Kerleu retomba vers sa poitrine ; son visage crispé de douleur reprenait son allure enfantine. Il se laissa glisser sur les peaux, le souffle soudain coupé. Il se tourna vers Heckram et leurs regards se croisèrent. Heckram l’entendit dire à voix basse :

			— Je fais partie du peuple des rennes, loup.

			Les mots le suivirent dans sa lente descente dans une obscurité peuplée des hurlements d’une meute.





			XV

			Dans l’atmosphère sombre de la tente, Tillu écoutait leur souffle et retenait souvent sa respiration pour être certaine de les entendre tous les deux. Elle était si lasse que son dos et sa tête étaient parcourus d’élancements douloureux causés par la fatigue. Mais elle ne pouvait se résoudre à dormir. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir du sang. Sur les lames d’os et de bronze, le long des côtes de Kerleu, et s’écoulant des blessures d’Heckram, comme s’il était craché par de petites bouches béantes.

			Elle se remit à l’écoute. Rauque et âpre, mais régulier, le souffle de l’homme se faisait toujours entendre. Et aussi celui du garçon, plus léger, à une longueur de bras de l’autre côté. Tous les deux étaient en vie.

			Voilà donc ce que d’autres femmes ont ressenti quand je m’agenouillais près de leur compagnon et que je mettais mes mains dans son sang. Ce sentiment d’impuissance.

			Elle tendit le bras dans l’obscurité et posa doucement la main sur sa poitrine. À travers la rigidité des bandages et le tissu grossier, elle sentait la chaleur de son corps. L’air y circulait avec régularité. La balafre laissée par le couteau de Joboam sous les côtes était moins grave qu’il n’y paraissait. En revanche, les blessures profondes de la hanche et du dos, qui se voyaient peu, mais avaient endommagé l’intérieur, l’avaient inquiétée. Mais ni elle ni un autre guérisseur n’étaient en mesure de connaître l’ampleur des dégâts. L’unique solution était de refermer le mieux possible et d’espérer que la fièvre ne s’installerait pas. Ce qu’elle faisait.

			Si seulement il ouvrait les yeux, songeait-elle. Comme Kerleu. Quand elle lui avait bandé le torse, il était conscient, mais avait gardé le silence. Pendant qu’elle lavait et pansait sa plaie, il l’avait fixée tel un étranger, sans émettre un son. Stina était juste derrière elle, attendant déjà avec un bol de bouillon chaud « pour le jeune nadj ». C’est ce qu’il était devenu et serait à jamais. Dans l’obscurité, Tillu secoua brusquement la tête. En tout cas, elle était certaine qu’il n’était plus son fils. Mais elle avait l’heureuse impression qu’il n’était pas ce que Carp aurait voulu. Cette pensée la réconfortait. Tout comme le rythme calme qui battait sous sa paume.

			— Tillu.

			— Je suis là, assura-t-elle en se redressant brusquement.

			Elle toucha doucement la joue barbue d’Heckram. Il tourna son visage et posa ses lèvres sèches sur sa main. Immédiatement, elle se leva pour lui rapporter de l’eau fraîche dans un bol ruisselant. Il ne put pas l’aider à soulever sa tête et ses épaules, mais but avidement, vidant presque le récipient. Sa faiblesse donnait à Tillu envie de pleurer, mais elle retint ses larmes et l’aida à s’allonger. Puis, tout en se reprochant de le faire parler, elle demanda :

			— Comment te sens-tu ?

			Il répondit d’un grognement et prit une profonde inspiration.

			— Kerleu ?

			Et elle se rendit compte qu’il ne savait rien de l’état du garçon.

			— Cela ira. Il a reçu un coup de couteau sous les côtes qui en a cassé quelques-unes, mais il s’en sortira. Je crois bien qu’il sera sur pied longtemps avant toi.

			Elle l’entendit pousser un soupir et comprit à quel point son inquiétude avait été grande. Elle garda le silence pendant quelques instants. Juste lorsqu’elle le pensait rendormi, elle entendit :

			— Il les a tous tués.

			— Oui.

			Elle se remémora la liste. Ella, Kari, Carp. Rolke, aussi. Et il s’était attaqué à Kelta, Capiam et Kerleu. Tillu fut la première surprise par l’intensité du sentiment de répulsion qui l’animait quand elle pensait à Joboam. Autre sujet d’étonnement ; la manière dont son fils avait résolu ces mystères. Elle disposait des mêmes informations que lui ; pourquoi n’avait-elle pas compris ?

			Elle parla à haute voix au bénéfice d’Heckram.

			— Avant que le peuple des hardes ne migre, Joboam est venu me voir. Il avait une plaie infectée à l’avant-bras. Je l’ai ouverte et j’en ai retiré un fragment d’os. J’ai cru qu’il était en train de sculpter quelque chose qui s’était cassé, et que ce débris s’était logé dans son bras.

			— Le couteau... d’Ella.

			Heckram dut reprendre son souffle deux fois pour achever sa phrase, et elle perçut l’importance que ces révélations revêtaient à ses yeux.

			— Oui. Sauf que je ne l’ai pas saisi sur le moment. J’ai mis le morceau d’os de côté et je ne l’ai plus revu. Kerleu l’a sans doute trouvé et a su ce que c’était.

			Heckram manifesta son accord d’un soupir. Le silence s’étira.

			— Lièvre ? demanda-t-il.

			— Je ne sais pas. Une espèce de maladie, qui s’attaquait à tous ceux qui avaient mangé la viande, ou qui l’avaient touchée, comme Joboam l’a compris trop tard. Ce que j’ignore, c’est pour quelle raison d’autres sont atteints maintenant, alors qu’ils n’ont ni consommé, ni effleuré l’animal.

			Heckram prit une profonde inspiration. Tillu attendit.

			— J’ai tué. Je dois... quitter le peuple des hardes.

			— Non. Oh, non ! (Elle s’allongea avec précaution près de lui, nichant son ventre contre le flanc tiède.) Kerleu a dit que ce n’était pas toi. Le couteau d’Ella et le loup ont tué Joboam. Pas toi. J’ai entendu les gens discuter pendant que je te soignais. Plusieurs personnes se sont avancées pour parler en ta faveur. Mais Capiam a dit que ce n’était pas nécessaire. Que le nadj avait déjà tout expliqué.

			Heckram se tut alors, et lorsqu’elle fit courir délicatement les doigts sur son visage, elle sentit ses paupières closes.

			— Il est temps de dormir, lui dit-elle.

			Elle leva le visage pour embrasser le creux de son oreille.

			Tillu songea brièvement à Kelta. Elle avait insisté pour la faire installer dans la tente de Carp et avait éprouvé une grande satisfaction à la border dans les fourrures épaisses et lustrées, au milieu de la richesse qui représentait le prix de son malheur. Maintenant, Capiam dormait sans doute également là-bas. Tillu pensait qu’ils avaient tous les deux de bonnes chances de survivre, s’ils ne s’abandonnaient pas à leur chagrin. Les événements inouïs qui s’étaient déroulés avaient attiré les autres maîtres des hardes, impatients d’entendre l’histoire. Le prestige de Capiam en était sorti renforcé. Il vivrait, conduirait sa tribu au talvsit afin d’y passer l’hiver, et ferait le trajet à de nombreuses reprises par la suite.

			Tillu posa le visage contre l’épaule d’Heckram, s’imprégnant de son odeur. Maintenant, elle pouvait fermer les yeux et voir non plus du sang, mais des rennes, une vaste harde éparpillée sur la toundra, aux bêtes aussi nombreuses que les étoiles dans le ciel nocturne. Elle suivrait leur sillage avec cet homme à son côté. Elle imaginait la course des animaux, tête dressée, bois rejetés en arrière, les entraînant dans un cycle perpétuel. Heckram les pisterait toujours. Et elle serait avec lui, partout où il choisirait d’aller, comprit-elle.

			Kerleu marmonna dans son sommeil, puis cria soudain clairement.

			— Si tu veux être le compagnon du loup, apprends à marcher sur les traces du troupeau.

			Sous sa main, la poitrine d’Heckram vibra alors qu’il murmurait son accord. Tillu se rapprocha et ferma les yeux pour s’endormir.





			Kerleu

			LE NADJ

			Il était assis sous le soleil de l’après-midi, qui colorait de rouge ses paupières fermées et caressait sa peau d’une touche brûlante. Les bandages enserraient encore son torse. Tillu avait dit que sous les écorchures, les côtes étaient cassées, et les avait enveloppées si étroitement qu’il avait du mal à respirer. Puis elle avait osé le réprimander pour s’être opposé à Joboam.

			— Tu aurais pu vous faire tuer tous les deux, Heckram et toi, et ma vie aurait été détruite.

			Paroles absurdes.

			— Le glouton n’aurait pas pu me tuer, essaya-t-il d’expliquer. Il ne pouvait pas triompher de l’alliance du loup avec moi.

			Elle s’était contentée de s’approcher un peu plus de son oreille en murmurant :

			— Et ne pense pas que je ne sache pas d’où sortait vraiment ce fragment de lame.

			Il avait renoncé à lui faire comprendre. Elle ne pouvait pas percevoir la réalité supérieure. Seule la plus grande vérité comptait. Le morceau d’os était bel et bien sorti du bras de Joboam ; le moment exact n’avait qu’une importance secondaire. Le peuple des rennes avait besoin de le voir encore rouge du sang du meurtrier, de cette manière, il avait accepté la vérité, et serait en paix. Pirtsi avait dû en passer par là avant de pouvoir admettre ce qui le rongeait. Tous avaient été convaincus. Tous, sauf Tillu. Elle seule n’avait pas de respect pour lui. Elle seule n’admettait pas l’existence de ses pouvoirs. Mais il lui apprendrait. Il s’autorisa un sourire narquois.

			— Nadj ?

			Il émergea de ses réflexions. Une fillette, pieds nus, se tenait devant lui. Elle n’était que grands yeux et chevelure noire indisciplinée. Elle était aussi très jeune, probablement deux ans de moins que lui. Et très timide.

			— Que veux-tu ? demanda-t-il d’un ton bourru.

			Ses yeux s’écarquillèrent, et sa bouche se fronça de concentration pendant qu’elle lui présentait une coupe de feuilles. Elle y avait placé un trésor de fraises sur pied précoces, sans doute sa première cueillette de l’année. Elle retint son souffle au moment de les lui offrir. Il n’accepta pas immédiatement.

			— Tu es la fille de Kerl, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête une fois d’un air effrayé. Il tendit la main et elle posa son arrangement végétal au milieu de sa paume. Il la regarda un moment, avant de lui sourire. Elle lui répondit avec prudence, comme un renardeau surveillant les alentours de sa tanière.

			— Mon père, Kerl, m’envoie te dire que son fils aîné respire de nouveau librement. Il s’est assis pour déjeuner, ce matin.

			— Bien.

			Kerleu baissa les yeux sur les baies et en versa la moitié au creux de sa paume. Il rendit le reste à la fillette.

			— Donne ceci à ton frère, lui dit-il. Elles lui feront du bien.

			La fillette semblait stupéfaite.

			— Merci, bredouilla-t-elle.

			Elle soupira et disparut. Kerleu s’assit pour manger le présent. Puis il reprit la sculpture à laquelle il travaillait, l’examina et la reposa. Il se renversa en arrière, ferma les yeux, sentit le soleil contre son visage et vit le monde se colorer en rouge derrière ses paupières closes. Carp aurait demandé un don plus avantageux que des baies, se dit-il. Il l’aurait traité d’imbécile de se contenter d’aussi peu. Kerleu se détendit entièrement, laissant les bruits des siens déferler sur ses sens. Les enfants jouaient en criant, les hommes et les femmes échangeaient des appels en travaillant dans les enclos, les mères appelaient leur progéniture. Il sentait l’odeur des feux pour la cuisine, celle de la viande et du poisson qui séchaient sur les râteliers, le moisi des peaux étendues pour sécher au soleil, le fumet sauvage des rennes. Le peuple des rennes était tout autour de lui. Il le sentait comme une araignée sent les vibrations imprimées à chaque fil de sa toile. Un autre bloc de compréhension se mit en place. C’est cela que Carp avait manqué, pour cela qu’il ne s’était pas inquiété de lâcher la maladie parmi eux. Carp ne faisait pas partie de leur tribu. Au contraire de Kerleu.

			La voix de Tillu sortait de la tente. Il l’entendait bavarder avec Heckram et lui reprocher d’être déjà occupé alors qu’il n’était debout que depuis la veille. Kerleu sourit tout seul. Lui savait. Heckram tendait avec soin une pièce taillée dans une peau de loup sur l’ancienne armature du tambour. D’abord, il s’était émerveillé devant le savoir-faire que laissait apparaître l’instrument. Puis il avait secoué la tête, prétendant que le bois chenu ne résisterait pas à la pression. Mais Kerleu, convaincu du contraire, avait insisté. Voilà pourquoi Heckram travaillait à restaurer l’objet. Il fixait le cuir avec soin, l’étirait autant que possible, l’humidifiait, pour l’étendre encore. Kerleu avait fini par s’ennuyer à le regarder faire et était sorti s’affairer lui-même, tout en somnolant de temps à autre sur les douces fourrures de renard offertes par Capiam. Mais la voix de Tillu vint rompre une fois encore sa rêverie. Elle semblait contrariée.

			— De l’écorce de saule. Ce n’était pas autre chose, même s’il a chanté au-dessus pendant des heures. De l’écorce de saule et du sel. À tous ceux qui sont venus, j’ai donné une portion de ce remède contre la fièvre, et du sel pour fabriquer un emplâtre à appliquer sur les plaies. Je leur ai dit la même chose. Le sel, pour vider les abcès du poison, l’écorce de saule, pour empêcher la fièvre de monter. Maintenant, ils ont tous la bouche pleine de la « magie du nadj » en m’expliquant qu’ils se sentent mieux.

			— Et tu es jalouse, souligna la voix profonde d’Heckram, dont l’amusement était patent.

			— Certainement pas. Je me demande simplement pourquoi les gens ne peuvent pas voir les choses comme elles sont. Pourquoi...

			— Ce n’est peut-être pas aussi simple. Mais est-ce vraiment important ?

			— J’imagine que non, soupira-t-elle, résignée. Du moment qu’ils se remettent. Capiam allait mieux hier, Kelta s’occupe bien de lui.

			— Elle n’a plus personne d’autre, fit remarquer Heckram.

			Le silence fut brisé par les marmonnements de Tillu :

			— J’imagine qu’on peut dire cela. (Elle changea brusquement de sujet.) Que fais-tu ?

			— Je porte cela à Kerleu. Je crois qu’il est terminé.

			— Assieds-toi, je m’en charge.

			— Non. J’en ai assez de rester à l’intérieur. Voir un peu de ciel me fera le plus grand bien.

			Kerleu entendit des bruits de frottement, imagina Tillu regardant Heckram se lever d’un air réprobateur. Il réfléchit quelques instants, s’adressa un large sourire, puis l’effaça de son visage au moment où s’ouvrait le rabat de la tente.

			— Tu te déplaces comme un vieil homme, fit-il remarquer à Heckram, qui sortait en crabe.

			— Kerleu ! le reprit Tillu. 

			Ils l’ignorèrent.

			— J’ai l’impression d’être un vieillard, admit Heckram. Voilà. Qu’en penses-tu ?

			Kerleu accepta le petit tambour. Il le tourna et le retourna, examina la couleur crémeuse de la nouvelle peau, imaginant déjà les silhouettes bleues et rouges qu’il peindrait dessus, rennes, hommes et loups ensemble.

			— De la part du loup, se dit-il, pensif.

			— Oui, de la peau de loup, convint Heckram sans comprendre l’allusion.

			— Cela ira très bien. Heureusement, tu es meilleur à cette tâche qu’à te battre. (Il regarda Heckram à travers ses cils baissés.) As-tu appris quelque chose de ton combat avec Joboam ?

			— Kerleu ! le reprit Tillu d’une voix irritée.

			Mais Heckram se contenta de s’agenouiller en douceur, puis s’assit près de Kerleu.

			— Je ne savais pas que j’étais censé en retirer quoi que ce soit, dit-il d’une voix entrecoupée par la douleur.

			La remarque était sincère, provenant d’un homme qui avait eu un aperçu de ses pouvoirs. Aucun besoin d’apprendre le respect à Heckram.

			— Bien sûr.

			Inconscient du regard irrité que Tillu adressait à son fils, Heckram s’absorba dans ses réflexions.

			— C’était la première fois que je me battais avec un homme. Enfin de cette manière... Je n’avais jamais compris ce que cela représentait de combattre en espérant tuer son adversaire. (Il regarda Kerleu avec un étrange respect.) Joboam était meilleur. Je ne sais pas comment je suis encore vivant.

			— C’est grâce à ma magie. Parce que tu appartiens plus au peuple des hardes que tu ne l’imaginais. Tu pensais pouvoir être un tueur. Mais tu ne l’es pas. Tu as lutté contre Joboam comme s’il s’agissait d’une vaja pleine. Sans ma magie, il t’aurait tué. Le meurtre n’est pas en toi.

			— J’avais fini par le soupçonner, admit Heckram avec morosité. (Il tâta du bout du doigt sa bouche encore enflée.) Alors, je ne suis pas un combattant. Mais tu aimes le tambour.

			— Oui. (Kerleu éclata de son rire cassé.) Tu apprends de moi, maintenant. Mais j’ai beaucoup appris de toi. D’accord ?

			Il montra son travail dans la lumière. Heckram, sachant qu’il fallait se garder d’y toucher, se contenta de regarder.

			— On dirait une patte de loup, fit-il remarquer.

			Kerleu sourit en percevant le malaise qui frangeait ses paroles.

			— Oui, convint-il.

			Il se pencha soudain, toucha le ventre de sa mère du bout de la baguette sculptée.

			— Le bébé sera une fille. Appelez-la Saule, pour la chance.

			Silence.

			— Quel bébé ? demanda Heckram au bout d’un moment.

			Tillu se leva brusquement et s’engouffra dans sa tente. Heckram regarda Kerleu avec incrédulité. Il se releva beaucoup plus vite qu’il ne s’était assis, batailla un instant avec le rabat de l’abri, puis répéta :

			— Quel bébé ?

			Kerleu entendit Tillu murmurer sa réponse, puis la voix profonde d’Heckram monta dans les aigus de l’incrédulité. Il ne prit pas la peine d’écouter le reste de leur conversation.

			Sortant le petit loup de sa poche, il le posa sur la nouvelle peau du tambour.

			— Dorénavant, elle me respectera, lui dit-il.

			Le loup aux yeux noirs et brillants se leva et rit avec lui, langue rouge pendante. Kerleu frappa doucement sur le cuir tendu avec la patte sculptée, et le loup dansa pour lui dans la chaude lumière du soleil d’après-midi.








			NOTES

			Le gastrophile est un insecte qui s’attaque au renne en pondant des œufs dans sa fourrure. Au moment de l’éclosion, la larve s’enfouit dans le dos de l’animal. Des furoncles se forment autour d’elle et elle vit du pus qui se développe à l’intérieur jusqu’au printemps. Parfois, le gastrophile dépose ses larves dans le museau de la bête. Elles sont alors inhalées et pénètrent jusqu’à la gorge, véhiculées par le mucus. Les animaux atteints meurent souvent de toux, d’un refroidissement ou par asphyxie. C’est la maladie à laquelle on se réfère comme la grande peste. Généralement, les rennes échappent aux parasites en se réfugiant dans les champs de glace qui restent intacts sur la toundra, même en été.

			La tularémie est une maladie infectieuse aiguë, de nature épidémique, due à Francisella tularensis. Elle peut se transmettre à l’homme par la piqûre d’une tique contaminée ou d’un autre insecte suceur de sang, par contact direct avec des animaux atteints, en consommant de la viande mal cuite, ou en buvant de l’eau qui renferme cet organisme. Les symptômes apparaissent de un à trois jours après l’exposition – maux de tête, frissons, vomissements, douleurs intenses. Le site de l’infection peut se développer en ulcère, les glandes du creux du coude et de l’aisselle enfler douloureusement. Ultérieurement, ces grosseurs sont susceptibles d’évoluer en abcès. Par la suite, on observe des sueurs abondantes, une perte de poids et une faiblesse générale. La fièvre va et vient durant plusieurs semaines. Si la bactérie pénètre l’organisme par la peau, des plaies se forment, généralement sur les mains et les doigts. La complication la plus courante est la pneumonie. Des pansements humides au sel parviennent généralement à calmer les lésions, et les analgésiques soulagent les maux de tête.
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