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On recouvra ses esprits. On réalisa qu’on était toujours là. Et 
que le monde avait en partie disparu.

La brume qui s’était abattue partout ou presque, coupant 
les villes les unes des autres et engloutissant des régions entières, 
devait être à l’origine de la catastrophe. En refluant lentement, 
elle découvrit des paysages qu’on ne connaissait pas. On les avait 
oubliés.

Ou alors, ils existaient pour la première fois.
Tandis qu’elle se retirait, la brume permit de reconstruire une 

partie de ce qu’elle avait anéanti. Des choses auxquelles on ne 
pensait plus réapparurent, à la fois étranges et familières, comme 
un souvenir qu’on retrouve en s’étonnant de l’avoir perdu. Des 
bâtisses, des comptoirs et des bourgs. Des marteaux, des sacs de 
sable et des charrettes. Des machines, des outils et des commandes. 
Des sommes d’argent, des salaires et des hiérarchies.

On se remit au travail, tout en ignorant l’hébétude. On fit 
mine de ne pas y penser, et finalement on n’y pensa plus. On agit 
comme autant d’automates, qui font ce pour quoi on les a faits. La 
catastrophe, la vape, les volutes de brouillard poisseux qui avaient 
soudain tout englouti perdirent peu à peu de leur importance.

On reprit conscience de tout, au rythme d’un monde qui 
retrouvait peu à peu sa forme. Et on finit d’oublier en même 
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temps les causes de la catastrophe, les milliers de tonnes d’ignium 
brûlées au quotidien par des dizaines de milliers de chaudières, 
produisant une vape qui s’était amoncelée sur des générations, une 
vape si lourde, si épaisse qu’un jour elle déchira tout. L’humanité 
et ses souvenirs.

Seuls comptèrent bientôt le labeur et le moment présent.
On remit les machines en marche et on fit suer les hommes 

dessus. On additionna l’eau d’ignium, dont on avait retrouvé des 
réserves dans des remises et des salles aux cloisons renforcées. On fit 
brûler le charbon. L’eau se transforma à nouveau en vape riche, 
d’une puissance bien supérieure à ce que l’eau pure aurait produit. 
Et on se réjouit comme autrefois des possibilités que les machines 
ouvraient aux inventeurs, aux entrepreneurs, aux industriels. On 
signa des contrats, on achemina les métaux, les blocs de pierre, les 
troncs équarris ou non, et on rebâtit les villes. Des hommes tri-
mèrent, d’autres s’enrichirent et certains moururent de travail et 
d’indigence. Le cours des choses, que l’on savait normal sans trop 
comprendre pourquoi, reprenait sa place dans les vies.

Quand on eut occupé la totalité du maigre espace que la vape 
avait laissé derrière elle, on édifia des piliers. Des grues, des cha-
riots, des rails réalisèrent les plans des architectes. Les rouages 
tournaient, les engrenages s’accrochaient et s’entraînaient, ani-
més par la vape qui s’échappait en sifflant et faisait semblant de 
disparaître.

Au fil des décennies, on rebâtit grâce à la force de l’ignium le 
tissu de vies qu’on avait dû connaître avant.

Si bien qu’un jour, tout sembla ordinaire à tous.
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I.

Le froid
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Chapitre 1

Q uand il évoquera plus tard la série d’événements qui 
faillit lui coûter la vie, Bastien de Corville se dira que 

tout a commencé par une gargouille en rut.
Pour l’heure, il se fraye un chemin à travers la foule des 

visiteurs de l’Omniexposition.
Impossible de travailler aujourd’hui. Il a bien fait de quitter 

son étude pour profiter de la manifestation organisée sur la 
Grand Place du pilier Vicqueur. Jusqu’à présent, ce qu’il a vu 
ne l’a pas déçu.

L’automate habillé de peaux de bêtes, à la manière d’un nau-
fragé de la jungle, l’a beaucoup impressionné. À l’aide d’un 
boîtier de bois cerclé de cuivre, son inventeur lui donnait des 
ordres simples, qu’il exécutait sous le regard ravi des enfants. 
Les dames, dissimulées derrière la voilette de leur chapeau, 
souriaient d’amusement, en particulier lorsque l’appareil a 
soulevé des haltères en poussant un cri de rage mécanique qui 
a déclenché l’hilarité.

Les pavillons coloniaux ont également retenu son attention. 
Outre des tableaux en relief représentant les diverses batailles 
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menées par la Gallande dans des contrées lointaines pour y 
revendiquer des territoires, auxquels Bastien n’a accordé qu’un 
bref coup d’œil, il a pu y admirer des spécimens empaillés 
de créatures étranges qu’il avait déjà étudiées au musée, mais 
qu’il avait rarement l’occasion de contempler d’aussi près. Il 
a passé plus d’une bonne partie de l’après-midi à les observer 
sous toutes les coutures, avant de repartir flâner sous le soleil 
de plomb.

Mais après plusieurs heures passées à jouer des coudes, il lui 
faut maintenant un peu de calme. La chaleur moite qui baigne 
la Grand Place n’arrange rien. Enfin parvenu à s’accouder au 
parapet de pierre bordant la place, il contemple la ville qui 
s’étend en contrebas.

Il pose son haut-de-forme et sa canne sur le rebord et son 
regard se perd dans le lointain. Les autres piliers de Gale 
se dressent à quelque distance, leurs bases perdues dans la 
pénombre du bas monde. Çà et là, un cavalier plane sur sa 
gargouille ou gagne les hauteurs, loin au-dessus des câbles des 
trams treuillés transportant leurs cargaisons de voyageurs. La 
silhouette du pont Eugène Maxime se laisse deviner, entre le 
pilier des Monnaies et le pilier Courtel, son unique arche de 
fer enjambant le vide avec grâce. Au loin, on ne discerne plus 
que des silhouettes architecturales, puis la ville cesse brusque-
ment, stoppée net par le mur de vape. La masse d’un blanc 
laiteux stagne ou se meut avec paresse, s’élevant sur plusieurs 
kilomètres, telle l’enceinte d’une gigantesque prison de brume.

Bastien reste un moment à profiter de la vue. Il sent der-
rière lui la foule qui se presse autour des stands et des présen-
toirs, admirant des inventions plus ou moins grotesques ou se 
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pâmant devant des plantes rapportées de loin. L’idée de devoir 
la retraverser pour gagner la prochaine station de tram treuillé 
et rentrer lui déplaît, et il lui faut plusieurs minutes pour se 
résoudre à quitter le parapet.

Il remet son chapeau et reprend sa canne, puis il replonge 
dans la masse des visiteurs. Il navigue tant bien que mal entre 
des commères, des gentilshommes au port altier, des traîne-
savates suant la fatigue et de jeunes dandys. Quelques gamins 
en culotte courte manquent de le faire trébucher avant de 
détaler en riant. L’odeur du peuple le gêne un peu. Les tire-
laine sont sûrement à l’œuvre, et il tâte machinalement son 
portefeuille pour s’assurer qu’il est toujours en place, dans la 
poche intérieure de sa redingote.

Un mouvement de foule le pousse soudain vers la droite, 
loin de l’escalier menant à la station. Sans qu’il puisse vraiment 
réagir, il se retrouve pressé contre la barrière d’une estrade, que 
prolonge une plate-forme de bois s’élançant dans le vide.

Plusieurs personnes attendent une démonstration quel-
conque. Bastien pousse un soupir à l’idée de devoir à nouveau 
forcer le passage.

Une cabine de métal, ajourée de fenêtres courant sur tout 
son pourtour, est amarrée à la plate-forme et flotte au-dessus 
du gouffre, suspendue à un ballon ogival. Sous le ballon, un 
moteur à vape ronronne discrètement. La porte coulissante 
de la cabine est ouverte. Un homme de taille moyenne, aux 
muscles noueux se dessinant sous sa chemise aux manches 
retroussées, procède à quelques réglages sur l’appareil. Puis il 
se tourne vers son public. Ses pommettes saillantes flanquent 
un nez un peu aplati.
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« Non, mesdames et messieurs, vous ne rêvez pas. Vous 
aurez beau chercher, vous aurez beau inspecter cet appa-
reil révolutionnaire sous tous les angles, vous aurez beau 
le démonter pièce par pièce, en analyser minutieusement 
tous les plans, vous ne trouverez pas de siège, pas de gou-
vernail, pas de boussole, pas de leviers de commande. Non, 
mesdames et messieurs, vous n’en trouverez pas, car il n’y 
en a pas. Cet appareil, mesdames et messieurs, cet appareil 
entièrement nouveau, fruit d’années de recherches et de mise 
au point par votre serviteur, cet appareil ne se dirige pas de 
l’intérieur… »

Ménageant une pause dramatique, il franchit l’estrade à 
grands pas et gagne un boîtier métallique fixé au garde-fou. 
On y aperçoit plusieurs manettes, boutons et voyants. Un 
mince filet de vape, à peine visible dans la chaleur de l’après-
midi, s’en échappe à intervalles réguliers.

« Car c’est d’ici, mesdames et messieurs, d’ici et non de 
l’intérieur de la nacelle, que l’engin se pilote. » Nouvelle 
pause dramatique. Autour de Bastien, quelques personnes 
sifflent d’admiration ou laissent échapper un hoquet de 
surprise.

« Oui, mesdames et messieurs, vous avez bien entendu. Cet 
appareil, capable de transporter jusqu’à trente personnes, se 
dirige à distance. La portée de son émetteur dépasse les huit 
cents mètres, et l’engin lui-même peut atteindre la vitesse de 
vingt-cinq nœuds. Le moteur à vape situé juste au-dessus de la 
nacelle garantit une chaleur suffisante pour le maintenir dans 
les airs et actionne également l’hélice que vous apercevez à 
l’arrière du ballon. Imaginez les possibilités… »
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Bastien réfléchit un instant. Pour le transport de produits 
dangereux, pourquoi pas… Pour les voyageurs, les avantages 
lui semblent moins évidents.

« Et aujourd’hui, en Gallande, mesdames et mes-
sieurs, vous avez la possibilité de participer au premier 
vol de démonstration publique de mon appareil. Depuis 
l’estrade, je piloterai le véhicule et lui ferai survoler le pilier 
Cabenet, que vous apercevez là-bas, avant de le ramener 
jusqu’ici et de le faire s’amarrer en douceur. Une occasion 
unique, mesdames et messieurs ! L’occasion de dire : “J’y 
étais” ! »

Déjà quelques hommes gravissent les marches menant 
à l’estrade. Une dame d’âge mûr les rejoint, suivie par un 
groupe de jeunes gens. Une femme munie d’une ombrelle 
avance, accompagnée d’un soupirant à barbichette. Bastien 
leur emboîte le pas. L’idée de s’éloigner quelques minutes de 
la foule le soulage. Et il n’a pas souvent l’occasion de survoler 
la ville autrement qu’en treum ou en gargouille.

Il prend pied sur l’estrade, rajuste le col de sa redingote, 
enfonce son haut-de-forme sur sa tête et contemple les 
badauds. Alors que ses yeux se promènent sur la Grand Place, 
passant d’un stand à l’autre et s’arrêtant un instant sur la ver-
rière majestueuse du pavillon colonial, il écoute vaguement 
l’inventeur donner ses consignes de sécurité.

Puis il franchit la passerelle et embarque avec les autres. 
Ne plus sentir le vent sur son visage lui procure une sensa-
tion agréable. Il saisit machinalement la barre de fer courant 
sous les fenêtres afin d’assurer son équilibre. Inutile en réalité, 
l’appareil est parfaitement immobile. 
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L’inventeur ferme la porte coulissante et la verrouille. 
« Larguez les amarres ! » Les occupants échangent des regards 
malicieux. On est impatient. Le prétendant offre sa main à la 
dame à l’ombrelle, qu’elle saisit en baissant les yeux. Un des 
jeunes gens sort plusieurs cigares et les offre à ses amis, qui les 
acceptent avec joie. La grosse dame a les deux mains rivées sur 
la barre. Elle regrette déjà d’avoir embarqué, pense Bastien 
avec amusement.

Un bruit métallique se fait entendre et on sent que la nacelle 
n’est plus arrimée. Elle perd de l’altitude durant une demi-
seconde avant de se stabiliser. Le moteur à vape ronronne un peu 
plus fort au-dessus de leurs têtes. Par la fenêtre, Bastien aperçoit 
l’inventeur manipuler l’émetteur tout en surveillant la nacelle, 
qui commence à s’éloigner et à prendre de la hauteur. La Grand 
Place est bientôt entièrement visible, puis c’est l’ensemble du 
pilier Vicqueur qui se dessine peu à peu. On distingue vite les 
quartiers hauts, aux riches espaces et arcades, leurs structures 
métalliques épousant la pierre équarrie, les ferrures, les moellons 
ornés de lierre, les murets ceignant des jardins suspendus. Les 
flèches, les places, les galeries se dévoilent sous leurs yeux. Les 
passagers ne peuvent réprimer des exclamations admiratives.

Ce n’est pas comme sur Charybde, pense Bastien. C’est une 
bête belle et intelligente, et la monter est toujours un plaisir. 
Mais à dos de gargouille, le vent vous force toujours à plisser 
les yeux. Et malgré la selle fermement attachée à l’animal, mal-
gré la sangle de sécurité que tout bon cavalier n’oublie jamais 
de serrer pour éviter une chute mortelle, le vide est omnipré-
sent. Toute l’attention doit se concentrer sur le vol. Le paysage 
ne s’apprécie pas. Il se perçoit, tout au plus. Quant à ce qu’on 
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peut voir en dirigeable, cela n’a rien de commun. La distance 
est trop grande, le véhicule trop massif pour faire ressentir la 
proximité, la présence des bâtiments nichés sur toute la hau-
teur des piliers, le jeu des ponts et des câbles des trams treuillés 
striant l’espace…

Dans la nacelle, Bastien a l’impression de n’avoir jamais 
vraiment admiré Gale du ciel.

À côté de lui, l’ombrelle sourit avec candeur. Son préten-
dant semble fasciné lui aussi, au point de ne plus penser à 
jouer de la situation à son avantage. Les jeunes gens plai-
santent bruyamment. Même le visage de la matrone s’éclaire.

La nacelle s’élève encore et vole vers le pilier Cabenet, dont 
on aperçoit déjà au sommet les demeures à colonnes. Un des 
jeunes gens, un foulard de soie pourpre autour du cou, entonne 
d’une voix grave une chanson à la gloire de la Gallande. Ses 
camarades la reprennent en cœur. Les autres écoutent en sou-
riant. Il ne demande qu’à partir, pense Bastien. Que la guerre 
éclate, et il se précipitera en première ligne.

Il les ignore de son mieux. Le spectacle de la ville qui rape-
tisse le fascine. Cela explique probablement qu’il ne repère pas 
tout de suite le petit point qui, surgissant de derrière le pilier 
Cabenet, se dirige droit sur la cabine.

La gargouille est puissante, une bête superbe. Ce doit être 
une pure race, un vrai dragon, pour évoluer à de telles hau-
teurs. Pas une des chauves-souris qui végètent, les ailes pen-
dantes et couvertes de mousse, sur les pignons du bas monde. 
Son cavalier se tient droit en selle, les rênes bien en main. La 
nacelle doit l’intriguer et il souhaite voir ça de plus près. Mais 
pourquoi vole-t-il si vite ?
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Bastien se redresse et regarde autour de lui. Un des jeunes 
chanteurs a aperçu la gargouille, lui aussi. Son sourire pâlit. Elle 
fond littéralement sur la cabine. Impossible de voir le visage du 
cavalier, dissimulé derrière un châle et un chapeau à large bord.

Instinctivement, Bastien gagne l’autre côté de la nacelle et 
cherche l’inventeur des yeux. Il distingue à peine sa silhouette 
sur son estrade. Il ne peut pas ne pas avoir vu ce qui va se pro-
duire… Mais l’appareil ne change pas de cap.

« Eh, la gargouille, là !… Il est fou ou quoi ? »
Une voix d’homme, c’est tout ce que Bastien peut dire. Des 

cris d’effroi lui répondent alors que chacun comprend ce qui 
est en train de se produire. La matrone a baissé la tête et fermé 
les yeux. Les passagers se bousculent. On veut se cramponner 
quelque part, à n’importe quoi. Bastien cherche le visage du 
cavalier, sans succès.

Lorsque, à quelques mètres de la cabine, la gargouille 
avance le bassin et relève les pattes arrière pour y planter les 
serres, Bastien a le sentiment que plus aucun son ne parvient 
à ses oreilles. L’instant semble ne pas vouloir finir, comme si 
la scène n’était qu’une lithographie truquée, illustrant une his-
toire à sensation ou un feuilleton à suspense.

Les fenêtres éclatent et le vent déferle à l’intérieur, tandis 
que la nacelle tangue violemment. Les cris se mêlent au souffle 
du vent. Les pieds de Bastien quittent le sol, son dos heurte le 
plafond, mais sa main ne lâche pas la barre horizontale. Puis il 
se retrouve par terre.

Au-dessus de sa tête, la patte gauche de la gargouille s’est 
enfoncée dans le métal de la carlingue. L’autre a plongé dans 
la poitrine du prétendant, qui n’est plus en mesure de crier. 
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Le sang jaillit de la blessure et éclabousse la robe de la jeune 
femme, qui lâche son ombrelle sans réaliser ce qui se passe. 
Elle hurle lorsqu’une nouvelle secousse la projette vers la 
fenêtre brisée. Ses mains s’agrippent à ce qu’elles trouvent, le 
verre encore fixé à l’encadrement de la fenêtre lui entaille les 
paumes, elle saisit le bras d’un des jeunes gens en pleurant, 
passe par l’ouverture, chute et l’entraîne avec elle dans la mort.

« Arrêtez-la  ! » crie Bastien à l’adresse du cavalier tout en 
cherchant à se remettre d’aplomb. Entend-il seulement sa 
voix ? Il tend la main vers lui tandis que la gargouille remue, 
souffle et semble vouloir déchiqueter toute la cabine.

Elle a ses chaleurs, pense Bastien. Elle n’en peut plus. Il ne 
la contrôle plus.

Il saisit à l’aveuglette une sangle des fontes de la selle, mais 
le cuir casse et il se retrouve à nouveau au sol. La nacelle 
perd son assiette. Bastien n’a que le temps de se crampon-
ner à la barre pour ne pas passer par-dessus bord. Autour de 
lui, d’autres ne parviennent pas à s’accrocher et tombent par 
grappes en criant, happés par le vide. Les braiments de la bête 
lui emplissent les oreilles. Ses serres déchiquettent le métal, 
elle avance frénétiquement le bassin et son sexe de pierre saillit 
de son entrejambe, cherchant à s’introduire là où il peut.

Puis Bastien se sent soulevé, comme s’il venait de perdre 
une partie de son poids. La cabine commence sa chute.

Il reprend pied et aperçoit la gargouille, cramponnée au bal-
lon qu’elle vient de percer et qui crache son air chaud. À côté 
de lui, la matrone n’a toujours pas lâché prise. Elle a relevé la 
tête, la figure pleine de larmes, mais aucun son ne sort de sa 
bouche, figée en un rictus de terreur.
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Où est mon chapeau ? pense Bastien. Et ma canne ? Et où 
sont les autres ? On tombe. On va s’écraser sur un pilier. Mon 
encyclopédie… Je ne l’ai même pas commencée. Je n’ai pas 
terminé de tout classifier… C’est dommage. Je vais mourir et 
je n’ai pas fini. C’est dommage.

Il aperçoit la plate-forme de l’inventeur à leur hauteur 
et les demeures cossues nichées contre la paroi du pilier, 
juste en dessous. Puis l’architecture change. Les pierres se 
font plus grossières, les arcades moins travaillées, les pièces 
moins vastes. La gargouille se démène contre le ballon, en 
grande partie vidé de son air. La cabine prend de la vitesse et 
les différents niveaux du pilier Vicqueur passent de plus en 
plus rapidement sous ses yeux. Des structures de bois appa-
raissent, plaquées contre les parois. Des demeures modestes, 
humbles, et enfin les taudis en planches du bas monde, près 
du lac.

Bastien entend vaguement l’ultime cri de la gargouille, plus 
fort et plus long que les autres, et le choc le plaque au sol. 
L’eau glacée s’engouffre par les fenêtres sans verre. Écrasée par 
le poids de la bête qui se démène, la cabine s’enfonce.

Il hurle, cherche à reprendre son souffle, mais l’air ne semble 
pas vouloir pénétrer ses poumons. Il aperçoit vaguement 
quelques passagers qui s’extirpent, d’autres qui ne reprennent 
pas conscience. Le froid le paralyse. L’eau lui arrive à la poi-
trine et continue à monter. Il entrevoit, très loin au-dessus de 
lui, la pâleur orangée du ciel et se rend compte que c’est la 
direction à prendre s’il ne veut pas couler. Il attrape la main 
de la matrone et s’extrait avec elle de la cabine, qui sombre 
complètement.
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Elle l’entraîne dans son sillage et Bastien coule avec elle, sa 
main toujours serrée dans celle de la femme qui gesticule à 
côté de lui. L’air quitte ses poumons à grosses bulles. Il agite 
les jambes, remonte à la surface. Aspire une goulée d’air. À 
quelques mètres, la gargouille prise dans le reste du ballon et 
les câbles de suspension s’agite sans parvenir à se libérer. Elle 
grogne en tentant de se dégager. Son corps de pierre coule. 
Elle s’abîme dans l’eau en rugissant, son cavalier toujours en 
selle, avec ce qui reste de l’appareil.

La matrone souffle. La rive est à plus de cinquante mètres. 
Des badauds en guenilles s’y sont déjà rassemblés et assistent 
à la scène. Bastien entend le son d’un canot à aube mais ne 
parvient pas à le localiser. Il appelle à l’aide sans vraiment 
savoir ce qu’il dit. Le fond du lac semble vouloir l’attirer à 
lui, malgré ses mouvements de jambes. Garder la tête hors 
de l’eau devient de plus en plus difficile. Il cherche le canot 
du regard. Il ne sait plus où est la rive. Il ne reste rien de la 
cabine, du ballon ou de la gargouille. Il faut nager, mais vers 
où ? Il a lâché la main de la matrone. Un cri s’échappe de ses 
lèvres. Il doit ôter sa redingote, c’est elle qui l’entrave. Il tente 
de la déboutonner et se sent à nouveau attiré vers les profon-
deurs. Pris de panique, il agite les bras et remonte. Puis il 
recommence à couler.

Quelqu’un l’empoigne par le col et le hisse sur une barque 
à fond plat. Deux hommes en vêtements de toile crient des 
mots qu’il ne comprend pas. Un troisième se penche sur Bas-
tien et le gifle à deux reprises. Il cherche à se relever, retombe 
sur le dos… L’homme se désintéresse de lui et le laisse allongé. 
Bastien perçoit la présence d’autres corps à côté de lui.
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Il expire, inspire, essaye de défaire le col de sa chemise. 
Il a froid. Comme s’il était toujours dans l’eau. Elle semble 
l’engloutir, refermer sur lui ses doigts morts. Il n’en a plus 
pour longtemps. Il est en train de perdre conscience.

Ou bien de tomber inconscient ? Quelle est l’expression la 
meilleure ? Celle qui correspond le mieux à sa situation ? Bas-
tien hésite.

Finalement il décide de s’évanouir.
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Chapitre 2

A u même instant, mille trois cents mètres plus haut, 
Ernest Gulliver s’impatiente.

Cela fait maintenant plus d’une heure et demie qu’il a pris 
pied sur le dirigeable, en vol stationnaire au-dessus de Gale, 
de la Compagnie des Sels et Métaux. Le luxe du salon à baie 
vitrée où on l’a fait entrer, lui et les autres explorateurs, a cessé 
de faire effet.

En apprenant que la réunion allait commencer « dans 
quelques minutes » et qu’il pouvait se mettre à l’aise, il a déjà 
senti le coup fourré. Mais il a joué le jeu. Ce n’est pas lui qui 
décide. C’est la Compagnie. Il a pris place dans un des fau-
teuils à oreillettes disposés face à la baie et admiré la vue en 
mâchonnant son cigare. Quand un majordome en livrée lui a 
proposé à boire, il a commandé un whisky sec, qu’il a siroté en 
prêtant l’oreille aux discussions.

Il connaît déjà quelques-uns de ses concurrents. Aucun 
d’eux ne constitue un réel problème. Personne n’essaiera de 
lui jouer un sale tour en prospectant sur son secteur ou en 
sabotant son matériel avant le départ. Ça s’est déjà vu, même 
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si la Compagnie ne manque jamais d’ajouter le nom du ou des 
coupables à sa liste noire.

Ernest a donc attendu que le temps passe. Mais après son 
troisième whisky, il commence à se faire long.

Il quitte son fauteuil et se dirige vers le crachoir, où il se 
débarrasse du bout détrempé de son cigare. Les autres ne lui 
prêtent pas attention. Personne n’a l’air à sa place ici, Ernest 
pas plus que les autres. Les bottes épaisses, les manteaux de 
peau tannée par le vent et le soleil, doublés de laine pour cer-
tains, les chapeaux amples, les ceinturons…

Tout ça cadre mal avec les canapés de cuir, les dessertes 
ouvragées où attendent les liqueurs, les ferrures de cuivre 
ornées de motifs végétaux ou de formes géométriques. La 
Compagnie le fait certainement exprès, pour asseoir son auto-
rité. Lui-même ne peut s’empêcher de comparer sa mous-
tache, qui rejoint presque la base d’un menton par ailleurs 
mal rasé, avec les lignes de poils fines du majordome, à peine 
visibles et pourtant immanquables, venant souligner le pli de 
sa bouche. Deux mondes, qui ne devraient rien avoir à faire 
l’un avec l’autre.

Il se laisse tomber dans son fauteuil avec un sentiment de 
dégoût. Toute cette opulence lui reste au travers de la gorge.

Son regard se pose sur la plaque de cuivre accrochée à droite 
de la double porte menant à la salle de réunion. Combien de 
noms peut-on y lire ? Impossible à dire d’ici. Les lettres sont 
trop petites. Et ils sont trop nombreux. Il se souvient avoir 
remarqué un jour, à l’occasion d’un autre appel d’offres, que 
le premier avait été gravé soixante-douze ans plus tôt. Ça doit 
faire dans les quatre-vingts ans maintenant, pense-t-il. Bizarre, 
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d’ailleurs, que la Compagnie laisse la plaque ici. Ça lui ferait 
presque une mauvaise publicité, tous ces morts.

Il se lève et s’approche. La dernière série de dates remonte à 
quelques semaines à peine. Adelin, Aubreux, Balanteaux, Bre-
quin, Bulard, Canelote… Et ça continue. Sur des lignes et des 
lignes. Des lettres gravées à petite casse. Des mots, des noms 
qui ne veulent rien dire. Ou plutôt si. Des noms qui veulent 
dire que l’expédition est tombée sur un os qui ne l’a pas laissée 
rentrer. Ça doit en faire, des veuves et des orphelins…

Ernest passe machinalement la main sur la cicatrice qui 
court sur son flanc droit. Il ne sent plus rien, ou très rare-
ment. Il y a juste ce léger renflement de chair qui ne dispa-
raîtra jamais. À l’endroit où l’éclaboussang lui a enfoncé une 
de ses cornes sur cinq centimètres. Ce jour-là, il s’en est fallu 
de peu pour que son nom rejoigne celui des autres. Il regagne 
son fauteuil. 

Alors que son regard se perd à nouveau dans le jeu des 
nuages passant au-dessus de Gale, il aperçoit un canot quit-
ter les hauteurs de la ville et se diriger vers le vaisseau de la 
Compagnie. Il se lève et prend appui sur le rebord de la baie. 
L’embarcation est modeste, mais rapide. Un ballon de taille 
moyenne. Ça doit souffler fort pour les passagers, à cette 
altitude. Un homme se tient derrière le gouvernail, un autre 
surveille le fonctionnement du moteur à vape. Un troisième, 
coiffé d’un chapeau melon, est assis au milieu. Il serre contre 
lui une sacoche de cuir.

Le canot s’approche, arrive à la hauteur du vaisseau et se 
stabilise. Ernest devine sans les voir les hommes d’équipage 
déployer leur passerelle de métal, qui apparaît bientôt à sa vue. 
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Les matelots tendent leurs perches, accrochent la passerelle, 
tirent sur les hampes de bois pour rapprocher leur embarcation 
et s’arriment. Enfin le passager se lève, passe sa sangle de sécu-
rité et traverse la passerelle, franchissant l’abîme à pas assurés.

Au même moment, la double porte s’ouvre sur M. Lumel. 
« Toutes nos excuses pour ce retard, nous sommes les pre-
miers à apprécier la ponctualité, mais cette fois-ci le sort était 
contre nous. Nous allons pouvoir commencer, c’est tout ce 
qui importe. Prenez place, je vous en prie… » Ernest se joint 
aux autres et franchit le seuil de la salle de réunion.

Le tapis lui semble encore plus moelleux que dans le ves-
tibule. Malgré les murs recouverts d’un papier floqué plutôt 
sombre et l’absence de fenêtres, la table de bois qui occupe 
tout le centre est suffisamment éclairée par le lustre imposant 
et les lampes murales.

Ernest y prend place. Il admire une fois de plus les tableaux 
de style classique décorant la pièce. Il apprécie particulière-
ment l’un d’entre eux, sur lequel une file d’explorateurs pro-
gresse dans la jungle. Ils avancent avec difficulté. La fatigue 
creuse les visages. Et aucun ne remarque, cachée derrière la 
feuille d’une fougère aux formes impossibles, la guêpe rouge 
qui n’attend que de pouvoir frapper.

Le morbide de la scène le fascine. Elle dénote par rapport 
aux autres tableaux qui tendent à mettre en avant le courage 
de ceux qui s’enfoncent dans l’inconnu pour en rapporter les 
bienfaits à la civilisation. Ici, c’est la mort qui les attend. Tout 
du moins pour l’un d’entre eux. L’artiste a particulièrement 
bien rendu les griffes de la guêpe, grosses comme le pouce, 
qu’il est parvenu à doter d’une certaine grâce.
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Une porte s’ouvre et le passager du canot entre, sa sacoche 
à la main, son chapeau melon dans l’autre. Lumel lui fait un 
signe de tête et l’homme prend place à l’écart. C’est donc toi 
qu’on attendait, pense Ernest.

Debout devant sa chaise, Lumel se penche en posant les 
doigts sur la table. Il a revêtu son habituel sourire, celui qu’il 
arbore toujours quand il veut rouler quelqu’un dans la farine. 
Ernest ne lui connaît d’ailleurs que celui-là. Il va très bien avec 
son trois pièces. Ses vêtements, comme le reste de son person-
nage d’ailleurs, puent la procédure, les dossiers et les ordres 
aboyés aux subalternes.

« Pour commencer, laissez-moi vous exprimer toute 
ma satisfaction à vous voir si nombreux aujourd’hui. 
C’est à peine si nous pouvons asseoir tout le monde, et 
cette affluence est tout entière à mettre au crédit de votre 
professionnalisme. »

Son regard parcourt l’assistance, comme pour faire croire à 
chacun que ces mots lui sont personnellement destinés.

« Je suis d’autant plus heureux que la situation ne prête 
guère à rire. Vous le savez comme moi, notre pays traverse 
une crise grave. Peut-être même la plus grave qu’il ait jamais 
connue depuis la découverte de la vape. Nous ne pouvons 
nous permettre aucun manquement, tant dans notre travail 
que dans notre dévouement aux intérêts de la nation. » Il 
marque une pause, baissant les yeux sur la table. Ernest pense 
au projet évoqué par la Compagnie dans un article sur lequel 
il est tombé il y a quelques jours. Une installation d’extraction 
sous-marine dans la mer de Jade. C’est loin. C’est une entre-
prise de taille. Rien que la technique mise en œuvre, ça donne 
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le tournis. Sans compter que les eaux ne sont pas sûres là-bas. 
Encore moins que celles du lac.

« À nos portes, la Germanie s’arme. Et même si notre peuple 
a toujours tenu pour sacré son amour de la paix, il serait fou, 
il serait criminel de ne pas envisager un conflit armé, quel que 
soit le dégoût que nous inspire cette sombre perspective. » Le 
sourire a laissé place à une moue résignée. Ernest sait déjà où 
il veut en venir. Le salaud.

Il observe les autres explorateurs autour de la table. Sernet a 
compris lui aussi, et Ducôme. Ça se voit à leur rictus ironique, 
que Lumel se garde bien de relever. Mais il y a aussi pas mal 
de nouvelles têtes. Ceux-là ne se doutent de rien. Ou bien ils 
croient à ce qu’ils entendent. Ce qui est pire.

« Vous et moi exerçons, certes, des métiers différents. Vous 
parcourez l’inconnu, moi pas. Je reste sur place. J’essaye de 
vous mettre tous, à chaque instant et quelle que soit votre 
destination, en position de revenir, et de revenir victorieux 
des dangers qui sont votre quotidien. Et pourtant, c’est bien 
ensemble, tous ensemble, que nous parvenons à assurer 
à la nation l’accès aux richesses qui font sa grandeur. C’est 
ensemble que nous posons un regard tendre sur les êtres qui 
nous sont chers, et que le pays a élevés en son sein comme il 
l’a fait pour nous-mêmes. Nous connaissons tous le prix de la 
réussite nationale, le tribut à payer pour rester le fer de lance 
de la civilisation. » Sans détourner les yeux, il tend le doigt 
vers la double porte. « Les noms gravés sur la plaque accro-
chée au-dehors sont là pour nous rappeler que le grandiose 
ne peut se concevoir sans sacrifice. Nous en savons tous la 
valeur. »
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Ernest sent sa mâchoire se crisper. Il ne recule devant rien. 
Si le nom d’un de ses amis était gravé là, il saisirait probable-
ment Lumel par le col, le traînerait jusqu’à la baie du vestibule 
et l’y ferait passer à travers.

« Vous vous en doutez, dans le terrible choc des peuples 
qui s’annonce, la Compagnie des Sels et Métaux n’entend 
en aucune façon se soustraire au devoir qui est le sien. Tout 
comme vous, j’en suis sûr. Et je suis très heureux de pouvoir 
vous annoncer que le gouvernement est lui aussi de cet avis. »

Il ouvre la chemise de cuir qui repose devant lui et en extrait 
un feuillet qu’il brandit avec fierté. « C’est en effet le directeur 
de cabinet de M. Duglandet lui-même qui nous garantit son 
aide. Grâce à lui, nos prospections vont pouvoir se poursuivre 
dans les mois qui viennent et connaître, je l’espère, le succès 
que nous leur souhaitons tous. »

L’assistance est partagée. Certains comme Ernest restent 
immobiles. D’autres sourient, on entend même des soupirs 
de soulagement. Il serre le poing sous la table. Lumel sourit 
lui aussi, comme s’il se réjouissait avec les autres de la bonne 
nouvelle. Quand est-ce que tu vas le dire, pense Ernest. On a 
compris. L’heure est grave, mais ça va bientôt s’arranger. Pour 
ça, il faut juste continuer à trimer.

« Je ne vous cache pas que pour la Compagnie, la respon-
sabilité est de taille. Elle repose sur nos épaules à tous. » Ça y 
est. Il se décide enfin.

« Afin de pouvoir garantir au plus grand nombre d’entre 
vous les chances les plus équitables dans l’attribution d’une 
zone, nous avons donc dû réduire quelque peu le montant 
alloué à la mise en place de vos équipes. Il en va de même pour 
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le barème des découvertes, au cas où il serait applicable à votre 
retour. Mais vous conviendrez sans nul doute que, en cette 
heure critique, la somme prévue reste très attrayante. D’autant 
que le montant attribué aux cartes que vous rapporterez ne 
varie pas. Vous trouverez toutes les informations dans les 
dossiers disposés devant vous. Vous pouvez les consulter dès 
maintenant, et même signer le contrat sans attendre. Je reste 
à votre disposition jusqu’à dix-sept heures dans cette salle. 
Comme d’habitude, vous ne recevrez les coordonnées exactes 
de votre zone de prospection qu’une fois le contrat et la clause 
de confidentialité signés. Je me permets à ce sujet de vous rap-
peler que toutes ces informations sont la propriété exclusive 
de la Compagnie des Sels et Métaux et que leur divulgation, 
totale ou fragmentaire, avant, pendant et après exécution du 
contrat est passible du retrait immédiat et définitif de votre 
licence d’exploration.

« Encore une fois, messieurs, je tiens à vous exprimer toute 
ma gratitude. Ensemble, nous saurons faire triompher la 
liberté, l’honneur et la civilisation contre la barbarie. »

Lumel fait un signe de tête que lui rend une partie de l’audi-
toire, puis il se dirige vers un secrétaire disposé dans un coin.

Ernest consulte les documents posés devant lui. Forfait 
de formation des équipes… Oui, c’est beaucoup moins. Les 
ordures. Avec ça, on ne peut même pas affréter un cinquante 
mètres. Ou alors sans équipage. Il faudra faire autrement. À 
moins que le secteur ait été jugé trop sûr, et dans ce cas…

À côté de lui, un jeune homme en chemise de lin observe sa 
feuille. Sa bouche est scellée en un pli nerveux. Ernest l’entend 
respirer. Il jette un œil de biais vers son document.



27

C’est beaucoup mieux. Là on peut faire quelque chose. Et 
le barème doit être à l’avenant. Ce qui explique la trouille de 
ce type. Pour se voir attribuer un forfait pareil, sa zone ne doit 
vraiment pas être commode.

Quel âge a-t-il ? Vingt-cinq ans ? Ernest imagine sans peine 
son parcours. Fils d’artisan, qui voit ses parents perdre pied 
peu à peu et atterrir à l’usine, où ils dépérissent lentement. Lui 
qui les aide de son mieux. Des petits boulots s’il en trouve. Et 
puis une rencontre. Quelqu’un lui raconte le métier. Peut-être 
une ou deux aventures pas trop loin de Gale, histoire de se 
faire les dents. Quelques clients modestes, un peu d’action, 
une poignée de trouvailles, pas grand-chose. Puis le bouche-
à-oreille. Les appels d’offres de la Compagnie. La cour des 
grands.

Seulement là, c’est trop grand pour lui. Il a regardé les coor-
données, volontairement imprécises, et il comprend que c’est 
très loin. Donc très dangereux. Et comme il n’est pas idiot, il 
réfléchit. Il pourrait mourir. Ou revenir estropié, ce qui serait 
peut-être pire.

Sans dire un mot, Ernest avance sa feuille et la place sous 
le regard de son voisin. Le jeune homme tourne la tête vers 
lui, puis vers la feuille. Son regard croise celui d’Ernest. Sans 
rien ajouter, il lui tend son dossier. L’échange se fait et chacun 
replonge dans ses pensées comme si rien ne s’était produit.

Oui, c’est beaucoup mieux. Ernest fait un rapide calcul. Il 
faudra de toute façon un aérostat de tête. Ovoïde, pour une 
nacelle suffisamment longue. On ne sait jamais, le tonnage 
peut avoir son importance. Il faut transporter l’équipage, les 
tentes, les navettes… Tout le matériel. On verra ce qui sera 



28

disponible. Le Vague-à-Lames, avec un peu de chance. La 
somme suffit aussi pour quatre ou cinq canots. Ça devrait 
aller.

Il se représente grossièrement les embarcations, les hommes, 
les moteurs. Puis il examine les coordonnées du secteur à 
prospecter.

Les Vaineterres. Bien sûr.
Mentalement, il rajoute un canot. Il faudra aussi des armes 

et des munitions.
Il contrôle une dernière fois le contrat, forfait, barème, 

clauses, dates de départ et de retour. Il saisit la plume blanche 
posée près de l’encrier devant lui, en trempe l’extrémité et 
appose sa signature à la fin du texte, puis ses initiales sur 
chaque page.

C’est fait.
Plusieurs contractants ont déjà quitté les lieux. D’autres 

remettent leur contrat à Lumel. Ernest se lève et attend son 
tour. Le moment venu, il lui tend la liasse de feuillets.

« C’est parfait, M. Gulliver, je vous remercie… Ah, je vois 
que… Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir patienter 
encore un peu ? J’aimerais m’entretenir avec vous un instant… 
Cyril ? » Un majordome s’approche. « Emmenez M. Gulliver 
à côté et offrez-lui à boire. Pas le bar habituel, l’autre. Et de 
quoi fumer. » Ernest se force à sourire. On veut l’amadouer. Il 
suit le majordome sans un mot.

De retour devant la baie vitrée, il observe l’embarcation 
s’éloigner du dirigeable et redescendre vers Gale chargée du 
reste de ses collègues et concurrents. La réunion est terminée. 
Il tire sur son cigare en regrettant de ne pas pouvoir se payer le 
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luxe d’un autre verre. Ce whisky était assez remarquable mais 
il doit garder la tête claire.

« Enfin, à nous  ! » fait Lumel en entrant, accompagné de 
l’homme au chapeau melon. « Pardonnez ces précautions, 
mais je ne tiens pas forcément à ce que tout un chacun nous 
entende. Laissez-moi vous présenter M. Hargne. »

L’autre lui tend une main aux doigts fins et musclés. Il 
l’observe de ses yeux perçants. Sa moustache bien taillée accen-
tue son sourire convenu. « Très heureux », fait-il d’une voix 
chaude. Ernest lui rend son salut. Un détective de l’agence 
Greenings. Sa mise, son air rusé… Les muscles de son dos se 
raidissent imperceptiblement.

« M. Gulliver, ce que j’ai à vous demander maintenant, je 
ne le demanderais pas à n’importe qui. Si un autre que vous 
avait obtenu ce secteur, j’aurais probablement dû… disons, 
intervenir. Mais le hasard m’a épargné ce contretemps et j’en 
suis, je dois bien le dire, très heureux. Votre zone de prospec-
tion intéresse en effet, pour des raisons qui n’ont pas à être 
évoquées ici, des personnes très haut placées. M. Hargne, par 
l’intermédiaire de la société de détectives privés Greenings, 
que vous connaissez certainement, est mandaté par ces mêmes 
personnes pour vous accompagner lors de votre expédition. »

Ernest garde le silence. Son regard passe de l’un à l’autre.
« En fait, dit-il enfin, vous me demandez de prendre un 

passager en plus…
— Exactement. M. Hargne doit prendre place à bord d’un 

de vos navires. Il vous reviendra de le nourrir, de veiller à ce qu’il 
ne manque de rien, je vous assure d’ailleurs que ses besoins sont 
des plus modestes et, si possible, de le ramener en bon état. »
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Ernest fronce les sourcils en tirant sur son cigare.
« Je ne comprends pas bien… Qu’est-ce qu’il fera avec 

nous ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ?
— En principe, rien du tout. M. Hargne vous laissera faire 

votre travail comme bon vous semblera.
— Je ne serai pas dans vos pattes, intervient Hargne d’une 

voix tranquille. Je vous assure que je sais comment fonctionne 
ce genre d’entreprises et je ne vous gênerai pas le moins du 
monde.

— Et il va de soi que vous serez dédommagé pour ce… 
comment dire… pour cet arrangement. Vous trouverez dans 
cette enveloppe de quoi faciliter l’organisation de votre expé-
dition. Cette somme vient s’ajouter à celle spécifiée dans votre 
contrat, naturellement. Sachez en outre que si vous revenez 
avec M. Hargne en bonne santé, le même montant vous sera 
immédiatement remis par mes soins et en mains propres. »

Ernest décachette l’enveloppe. Pas mal. Ça fait au moins un 
canot de plus. Et des trombleurs, au moins trois par vaisseau.

Mais Lumel le laisse dans le noir et il n’aime pas ça.
« Dans ce cas, qu’est-ce qu’il va faire  ? Ça fait beaucoup 

d’argent pour une promenade dans les Vaineterres…
— Je ne vous le fais pas dire, fait Hargne en souriant. Je 

n’aurai en fait qu’une seule exigence.
— Oui. Vous constaterez, lorsque nous vous aurons remis 

les coordonnées exactes de votre prospection, que votre sec-
teur est assez vaste. Une fois sur zone, M. Hargne vous indi-
quera un point précis auquel vous devrez vous rendre. C’est 
là que vous établirez votre premier campement. Si par la suite 
M. Hargne estime avoir terminé ce qu’il a à y faire, libre à vous 
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de vous déplacer et de vous installer ailleurs. Mais tant qu’il ne 
vous y autorisera pas, vous devrez rester au même endroit. De 
toute façon, il est peu probable que vous ayez tout inspecté en 
quelques jours.

— Il y a quand même un problème, et de taille. C’est que 
ça peut chauffer. Si c’est le cas, ne comptez pas sur moi pour 
risquer la vie de mon équipage juste pour lui permettre de se 
balader jusqu’à ce qu’il en ait marre. Les Vaineterres, ça ne 
plaisante pas.

— M.  Gulliver, je suis un homme raisonnable, je vous 
assure. Et je suis encore bien trop jeune pour mourir. Ne dou-
tez pas que, si le danger est bien réel, je serai le premier à vou-
loir quitter les lieux. »

Ernest réfléchit. C’est la première fois qu’on lui propose un 
marché pareil. Ça ne lui plaît pas.

Contrairement à la récompense.
« Moi aussi j’ai une condition. En cas de danger, c’est moi 

qui décide de partir. S’il préfère continuer à batifoler dans 
les parages, grand bien lui fasse. Je suis prêt à renoncer au 
bonus que vous me proposez si ça peut m’éviter de perdre mes 
hommes, mes deux jambes ou tout ça à la fois. »

Lumel interroge Hargne du regard, qui lui donne son assen-
timent d’un signe de tête.

« C’est entendu, Ernest. » Et maintenant il m’appelle par 
mon prénom. Ordure. « Je savais que nous pouvions comp-
ter sur vous. Indiquez-moi votre quai d’embarquement par 
courrier et tenez-moi au courant. Je transmettrai moi-même à 
M. Hargne les informations nécessaires, il vous retrouvera au 
moment du départ.
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— Je n’aurai quasiment pas de bagage, M. Gulliver. Une 
simple valise, c’est tout. Et je saurai me faire discret. » Son 
sourire est amical. C’est le sourire d’un bon copain, qui tient 
à montrer son affection. Ernest lui tend la main, sans parvenir 
à déterminer s’il le juge bien ou s’il est victime de son charme. 
« Je vous contacte dans quelques jours », dit-il à Lumel en lui 
serrant la main à son tour.

Mais alors qu’il s’engouffre dans les coursives menant à la 
passerelle où le canot faisant la navette vers Gale ne va pas tar-
der à revenir, il prend sa décision. Il était bien sous le charme.

Il vient sûrement de se faire avoir.

(Fin de l’extrait)
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