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Aucun amendement futur apporté a la Constitution ne saurait
affecter les cinq articles précédents... de plus, aucun amende-
ment apporté A la Constitution ne saurait autoriser ou inves-
tir le Congres du pouvoir d’abolir 'esclavage ou de légiférer en
la matiere dans 'un des quelconques Etats ott ces dispositions

législatives sont, ou pourraient étre, autorisées ou permises.

— Extrait du XVIIF amendement de la Constitution des
Etats-Unis. Il sagit du dernier des six amendements qui, en
complément des quatre résolutions du Congreés, constituent
ce que lon appelle le Compromis Crittenden, soumis par le
sénateur du Kentucky, John J. Crittenden, le 18 décembre

1860 et ratifié par le Congrés le 9 mai 1861.



Premiére partie



« Clest un bien étrange brasier que celui de la vertu outragée,
qui nous réconforte d’une si douce chaleur tout en faisant si peu
pour dissiper les ténebres. »

— Extrait de La Tour sombre, d’Augustin Craig White.
Pampbhlet de 'American Abolitionist Society, 1911.



1.

« En vérité, lacha le jeune prétre, je pense étre celui que vous
cherchez.

— Dieu m’en soit témoin, lui répondis-je, vous étes mon
seul espoir. »

Je croisai les doigts avant de me pencher vers lui par-dessus
la table. Je savais pertinemment de quoi j'avais I'air. J'avais
Pair pitoyable. Impatient, nerveux, prét 2 me mettre 3 nu.
Je sentais mes petites lunettes & quatre sous glisser le long de
mon nez, le désespoir affaisser mes sourcils. Je pris une grande
inspiration, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, la ser-
veuse samena pour remplir nos tasses de café et nous laisser les
menus. Sans un mot, le pere Barton et moi échangeAmes avec
elle un sourire de convenance.

Puis, une fois qu’elle nous eut laissés, le prétre parla en premier.

« Je dois dire, monsieur Dirkson...

— Je vous en prie, mon pére, appelez-moi Jim. Ca sera tres
bien.

— Eh bien, je dois dire que vous avez mis LuEllen dans

tous ses états. »



Je baissai le regard, embarrassé. LuEllen était la réception-
niste, ou la secrétaire. Peu importe. Une petite dame rondouil-
larde aux cheveux blancs assise derri¢re un bureau a 'entrée
de Sainte-Catherine, cette grande église sur Meridian Street.
J’imagine que j’avais di passablement bouleverser la gentille
routine de son aprés-midi avec mes grincements de dents et
mes yeux fous, implorant un rendez-vous avec le prétre, pla-
cant ma vie entre ses mains. Mais force est de constater que ¢a
avait marché puisque nous étions 1, a rompre le pain, le bon
pére et moi. S’il y a bien un truc qui marche toujours avec ces
grenouilles de bénitier, Cest les larmes et les jérémiades.

Cependant, je courbai I'échine et priai le pére Barton de
bien vouloir me pardonner cette pénible scéne. Je lui deman-
dai aussi de présenter mes excuses a la bonne LuEllen. Puis je
baissai la voix jusqu'a presque murmurer.

« Ecoutez, je vais étre franc avec vous, mon pere. Je suis
désespéré. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

— Je comprends. Vraiment... je comprends. J'aurais telle-
ment aimé... » Il leva sur moi un regard solennel. « Jaurais
tellement aimé pouvoir faire quelque chose pour vous.

— Quoi ? »

Il secoua la téte devant mon expression abasourdie. Je sentis
mes yeux s agrandir. Je sentis le rouge de 'émotion me monter
aux joues.

« Non, attendez. Comment ¢a, mon pére ? Je n'ai méme
pas...»

Le prétre leva doucement sa main et je me tus. La serveuse
venait tout juste de revenir pour prendre nos commandes.

Je me rappelle tres précisément cet instant. Le restaurant, la



lumiere du crépuscule qui s’y déversait par les grandes vitres
de la devanture. Le Fountain Diner était un restau familial du
quartier qu’ici, 4 Indianapolis, Indiana, ils appellent le Near
Northside. A une cinquantaine de ptés de maisons de I'église,
sur cette méme Meridian Street. Et en face de moi, Barton.
Beau gosse, la petite trentaine, une tignasse blonde, des yeux
bleus d’Irlandais et une peau de porcelaine. Notre table était
pile au milieu de la salle, juste au-dessous d’un énorme ven-
tilateur dont les pales tournaient paresseusement, encore et
encore. Lodeur claire et entétante de quelque chose en train
de frire, le tintement étouflé des couverts. Dans le box juste
derriére nous, trois mamies aux cheveux bleus et aux lévres
écarlates, leurs déambulateurs garés bien soigneusement,
comme des caléches qui les attendraient. Et dans le box du
coin, deux policiers : un Blanc et un Noir 4 moitié allongé sur
la table pour pouvoir regarder quelque chose sur le téléphone
de son colleégue. Ils se marraient. Humour de flics, sans aucun
doute.

Sans trop savoir comment, je réussis 4 passer ma commande
et, lorsque la serveuse nous laissa enfin, le prétre se langa dans
un discours aussi méticuleusement préparé qu'une homélie.

« J’ai peur que vous vous soyez fait une fausse image de
moi, commenga-t-il. Ce qui n’est, bien évidemment, en aucun
cas votre faute. » Il parlait d’'une voix douce. Lun comme
Iautre étions bien conscients de la présence des deux flics. « Je
n’ignore pas ce que les gens disent sur moi, mais ce n’est pas
vrai. Jamais je n'ai été... euh... impliqué dans ce genre d’acti-
vités. Vous m’en voyez navré, mon ami. » Il posa doucement sa

main sur la mienne. « Croyez-moi, je suis désolé. »



Et le pire, Cest quil avait vraiment I'air désolé. Sa belle voix
de catholique était toute dégoulinante de contrition. Et ma
main, il la serra doucement, comme mon propre pere l'aurait
fait, et peu importe que je sois son ainé d’au moins une bonne
dizaine d’années.

« Je sais bien que ce n’est pas ce que vous vouliez entendre.

— Mais... attendez, mon pere, vous étes 1a !

— Par pure compassion, me répondit-il. La compassion
commande.

— Mon Dieu ! » Je me rejetai en arri¢re, plongeant mon
visage entre mes mains. Je me sentais totalement idiot. Mon
coeur battait la chamade. « Dieu Tout-Puissant !

— Vous avez toute ma sympathie et mes pri¢res vous
accompagnent. » Lorsque je levai de nouveau les yeux vers
lui, son regard bleu cristal était rivé sur moi, m'inondant de sa
bonté. « Mais je me dois toutefois d’étre honnéte et de vous
dire que je n'ai pas grand-chose d’autre a vous offrir. »

Il continuait de me fixer, attendant un signe de ma part, un
hochement de téte. Attendant de m’entendre dire : « Oui, je
comprends. » Attendant que j’abandonne. Sauf que je n’aban-
donnerai pas. Comment aurais-je pu ?

« Ecoutez. Je... Comme vous le voyez, mon pére, je suis
un homme libre. Légalement, je veux dire. » J’enchainai a
toute allure, pour étre stir qu’il ne m’interromprait pas. « J’ai
été affranchi il y a des années de ¢a. Grace a Dieu et aux
derniéres volontés miséricordieuses de mon maitre. J’ai mes
papiers et ils sont en régle. J’ai mon équivalence de diplome
et, maintenant, j’ai un bon boulot et je fais pas d’histoire.

Mais c’est pour ma femme, vous voyez. Ma femme. Je lai



recherchée pendant des années, mais ¢a y est. Je I'ai enfin
retrouvée !

— Je comprends bien, me coupa le pere Barton en secouant
la téte et en faisant la grimace. Mais Jim...

— Elle sappelle Gentle, mon pére. Gentle ! Clest ¢a, son
nom. Elle a trente-trois ans. Enfin... trente-trois ou trente-
quatre. Je... » Je m’arrétai I3, clignant des yeux pour essayer de
retenir mes larmes et conserver un semblant de dignité. « J’ai
bien peur de ne pas avoir de photo d’elle.

— Sl vous plait, Jim. Je vous en prie. »

Il tendit les mains. Ma bouche était seche. Je passai ma
langue sur mes lévres. Au-dessus de nous, indifférent, le ven-
tilateur tournait toujours. Cun des flics, le Blanc avec son cou
de taureau et sa couperose, se rejeta en arriére en frappant le
bord de la table, mort de rire & cause d’une connerie que son
collégue noir venait de lui sortir.

Je me ressaisis et rivai mon regard a celui du prétre. Pour
étre siir qu'il n’y ait pas de malentendu.

« Gentle est affectée dans une mine a ciel ouvert, en Caro-
line occidentale. Les conditions sont extrémement dures. Son
propriétaire emploie des brutes comme contremaitres. Des
gars qui viennent de ce genre de compagnies privées spécia-
lisées, vous savez ? Et puis il y a la mine, mon pére... jai
vérifié... elle a déja été sanctionnée une bonne dizaine de
fois par le BCT. IIs ont été condamnés et ils ont d& payer des
millions de dollars d’'amende pour mauvais traitements. Mais
vous savez ce que c’est ; pour eux cest qu une goutte d’eau. »
Barton hochait la téte et serrait les dents, mais ce n'était pas

¢a qui allait m’arréter. Impossible. Les mots sortaient de ma
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bouche comme un torrent de lave, poussés par la ferveur et la
colére. « C’est une mine de bauxite, mon pere, et pour une TA
de son 4ge et de son poids... enfin, vous voyez, si on s'en tient
a ce que dit la loi...

— Je vous en prie, Jim. »

Le pere Barton tapota deux fois du bout des doigts sur la
table. Un petit geste ferme, comme pour me rappeler a I'ordre
ou m’enjoindre 2 me calmer. La note de compassion dans sa
voix s’était émoussée.

« Vous devez m’écouter, a présent. Nous ne faisons pas ce
genre de choses. Je sais bien ce quon colporte sur moi et ma
paroisse. Vraiment. Et croyez-moi, je crois en la Cause, tout
comme mon Eglise y croit... politiquement parlant et devant
Dieu. J’en ai déja parlé dans mes sermons et je continuerai de
le faire, mais ¢a n’ira pas plus loin. » De nouveau il secoua la
téte et détourna un instant son regard, loin, bien loin de ma
frustration et de mon chagrin. « Je compatis sincérement et
mes prieres vont vers vous et votre femme. Mais je ne peux
pas la sauver. »

Il venait de tarir mon flot de paroles. J’avais d’autres argu-
ments 2 faire valoir, mais les ravalai. Tout ¢a pour ca.

Je fis de mon mieux pour faire bonne figure pendant notre
rapide diner, ne levant pas les yeux de mon assiette, de mon
sandwich, de mon coleslaw et de mon thé glacé. Dieu seul sait
ce que j’avais espéré. Une chose est slire, je ne m’étais pas ima-
giné que cet homme — ce gamin — irait prendre sur ses épaules
le fardeau de sa souffrance. Que le cas de Gentle 'émouvrait
au point de se ruer vers le Sud, flingues a la main, ou qu’il irait

mettre sur pied une équipe de gros bras pour investir de force
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une mine de bauxite de Caroline. Je ne m’étais pas attendu
non plus a le voir dégainer son portable et battre le rappel dans
les rangs de 'armée des abolitionnistes.

Tout d’abord, parce qu'une telle armée nexiste pas. Tout
le monde sait ¢a. Enfin, tous ceux qui ont un peu de jugeote.
Pas d’Underground Airlines', du moins pas comme on pour-
rait 'imaginer. Pas de bases de commandement secrétes per-
dues dans les sables des déserts du Nouveau-Mexique, comme
dans ce navet qu'ils avaient sorti il y a quelques années. Pas de
groupes paramilitaires équipés d’hélicoptéres de combat et de
bombes incendiaires, qui attendraient que quelque mystérieux
général abolitionniste leur ordonne de passer a I'action.

Pourtant, il y avait bien des missions de récupération. Des
sauveteurs. Mais c’était au coup par coup. Des raids éclair
menés par des commandos de nordistes, assez fous ou gon-
flés pour attaquer les Hard Four et ramener des gens vers la
liberté. Des actions ciblées, des petites équipes, organisées en
cellules, chacune tragant sa propre route le long de I'Under-
ground Airlines. Tout ce quil fallait, c’était connaitre la bonne
personne. Et cet homme, ce pere Barton, était justement censé
étre la bonne personne. Celui quil fallait suivre. Tous ceux
que javais rencontrés jusqua présent mavaient dit que la-
haut, dans I'Indiana, 4 Indianapolis, ¢’était le pere Barton de
Sainte-Catherine 'homme a contacter.

Voila pourquoi je me retrouvais ici ce soir, a le regar-
der — impuissant — engloutir son hamburger, une ser-

viette en papier coincée dans son col romain, et essuyant

' En référence & 'Underground Railroad, le réseau de routes et de pistes
qui, dans la seconde moitié du xrx¢ si¢cle, permettait aux esclaves en fuite
de rejoindre le Nord et le Canada. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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consciencieusement le ketchup au coin de ses lévres. Et je
’écoutais, de sa voix lénifiante, me dire « de ne pas m’en
faire », que tout ce qu’il y avait au menu du Fountain Diner
était certifié par I'Association nord-américaine des droits
de '’homme, un organisme basé & Montréal qui opérait a
des vérifications tout le long de la chaine de ravitaillement.
Jacquiesgai d’un air absent. Je murmurai un « oh... bien »
au fond de ma tasse de café. Pour ce que ¢a valait. Llndiana,
comme la plupart des Ftats « mains propres », avait une loi
interdisant a tout établissement public de se fournir chez les
Quatre. Tout le reste, les auditeurs canadiens, les inspecteurs
indépendants et les labels « cruelty free », tout ¢a... eh bien
cétait juste du marketing. Des formules accrocheuses pour
doper un peu les dons aux associations qui luttaient contre
Pesclavage. Ce qui n’empécha pas le pére Barton de m'indi-
quer d’un long doigt osseux un petit sceau doré qui ornait le
menu comme un genre de prix de consolation. 7u vois, mon
gars, je ne peux briser les chaines de ta femme, mais au moins, tu
peux étre rassuré, aucune des tomates que tu manges ce soir na
été cultivée par des esclaves.

Une fois notre diner terminé, Barton sortit son portefeuille
mais je posai ma main sur la sienne.

« Laissez. » Un léger tremblement rendait ma voix hésitante.
« C’est pour moi.

— Oh non ! » Le peére Barton secoua la téte, refusant de
retirer sa main. Nous garddmes la pose un moment, comme
pour une photo d’art : une main blanche sur un porte-mon-
naie noir et une main noire sur la main blanche. « Je ne peux

pas accepter.
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— Allons ! insistai-je en soutenant son regard  travers mes
lunettes. Pour vous remercier d’avoir pris le temps de venir,
cest tout. C’est gentil & vous de vous étre donné cette peine. »

Le prétre finit par lacher un long soupir avant delentement
se soustraire 2 notre petit empilement. Je savais exactement
ce quil était en train de se dire : Allez ! Laissons-le payer... je
lui fais cette faveur. Il aura au moins l'impression de ne pas avoir
totalement perdu son temps.

Nallez pas croire que je déraille, mais je suis convaincu qu'a
certains moments, je suis réellement capable de faire ¢a. Lire
dans les esprits, je veux dire. Pas littéralement lire dans les
pensées, mais plutot dans les sentiments. Lire les gens, en fait.
Savoir précisément ce qUils ressentent.

J’exhumai quelques billets froissés de la poche de mon man-
teau pour les aplatir consciencieusement au-dessus de I'addi-
tion. Puis je déposai un petit bout de papier sur la table. Un
bout de serviette en papier.

« Et puis ¢a, cest mon numéro de portable. Au cas ol vous
changeriez d’avis. »

Le pere Barton le regarda sans rien faire.

« Je vous en prie, mon pere. Prenez-le, s'il vous plait. »

Il finit par P'empocher avant de se lever et d’ajuster son col
et, lespace d’une seconde, j’éprouvai pour lui une haine pure.
Je le haissais, lui et sa confiance en lui. Je crois en la Cause...
politiquement parlant et devant Dieu. Tu sais quoi, mon pote ?
Va te faire foutre avec ta pitié, ton col amidonné et tes joues
bien blanches. Vz te faire foutre ! Je ne dis rien, néanmoins.
Rien du tout. Je n’élevai pas la voix, pas plus que je ne frap-

ai du poing sur la table. La colére ne serait d’aucun secours.
p poing
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Tout ce que j’y gagnerali, ¢a serait d’attirer 'attention des deux
flics, le Blanc avec son cou de taureau et son petit marrant de
collégue noir. Ils sapprocheraient de nous de leur démarche
de cowboy pour demander au pére si tout allait bien. Pour me
demander si ¢a ne m'embétait pas trop de bien vouloir leur
montrer mes papiers.

Je me levai a mon tour et m'éclipsai aux toilettes, parvenant,
je ne sais trop comment, a garder ma contenance.

Je me souviens quune fois, a la télé, javais vu un homme
d’affaires qui possédait une équipe de foot dans le Midwest et
ce type, plein aux as, proclamait haut et fort ses convictions
abolitionnistes tout en défendant la régle immonde de la « sus-
pension temporaire de statuts », qui lui permettait de muscler
sa ligne de défense avec du biscoteau de TA. « Est-ce que j'aime
ce systeme ? se défendait-il, dans son costard a plusieurs mil-
liers de dollars et avec sa coupe 4 deux cents balles. Evidem-
ment, que je ne 'aime pas, mais ce qu'il y a de siir, Cest que
ca représente une réelle opportunité pour ces momes. Et eux,
je les aime. Le systéme est pourri, mais mes gars, je les aime. »

En Pécoutant, javais détesté ce type et, ce soir, dans ce
restau, je détestais Barton au moins autant. Pour lui comme
pour ce businessman mielleux, I'esclavage était un jeu. Tout
comme ¢a I’était pour ces fans de foot qui se bouchaient le nez
devant ces muscles d’ébene loués par leurs équipes, mais qui
continuaient tout de méme a les supporter tous les dimanches
dans leurs salons. C’était facile pour un homme comme le
pére Barton de prendre position contre I'esclavage. Facile et
utile. Gratifiant méme. D’autant plus que jamais il n’aurait a

le subir dans sa chair.
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Ma colere enfla... puis retomba d’elle-méme, comme tou-
jours. Et lorsque, devant la porte du restau, il me serra dans
ses bras pour me consoler avant de regagner sa voiture, lorsque
— comme je I'avais prévu — il marqua une pause pour se retour-
ner et me lancer un regard troublé, ce fut 'image d’'un homme
parfaitement maitre de lui que je lui renvoyai. Un homme
simple, brisé par la douleur. J’avais 6té mes lunettes et des
larmes coulaient lentement le long de mes joues, I'une apres
lautre. La serveuse passa une téte par la porte pour me rap-
peler qu’elle avait emballé le reste de mon repas, mais c'est a
peine si je I'entendis, trop occupé a peindre sur mon visage

Pexpression convaincante du chagrin.
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2.

J’étais libre depuis 'age de quatorze ans et, ce soir-13, alors
que je laissais mon GPS me guider le long des rues d’Indiana-
polis, j'approchais de mon quaranti¢éme anniversaire.

J'avais passé la plus grande partie de ma vie a 'extérieur des
Hard Four, dans la zone libre de la Patrie de la Liberté. Mais
méme apres toutes ces années, les petits miracles de son plein
exercice continuaient de m'émerveiller. Sortir d’'un restaurant
le ventre plein, les idées claires, en emportant les restes de son
repas dans une boite en Styrofoam. S’attarder une minute sur le
parking avant de remonter dans sa voiture, le temps de humer
Podeur de 'asphalte mouillé et de sentir la bruine glacée se
condenser sur mon front. Savoir que, si 'envie m'en prenait, je
pourrais faire le tour du paté de maisons et choisir de m’'asseoir
tranquillement sur un banc pour y lire mon journal. Tout béte-
ment, étre au volant de cette voiture, les fesses bien calées sur
le vinyle du si¢ge, me régalant du ronronnement du moteur.
Autant de petits émerveillements. Les miracles de la liberté.

Ce n’était qu'une modeste Nissan Altima, avec un moteur

de cent soixante-quinze chevaux et un intérieur marron, mais
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jadorais la conduire. Depuis que j'avais passé mon permis, je
n’avais jamais eu de voiture japonaise, puisque le Japon était
signataire du Consensus européen et que, par conséquent, il
bloquait presque toutes les exportations vers les Etats-Unis.
Mais par chance, le nouveau Premier ministre élu en 2012
avait opté pour une politique « d’influence responsable », une
expression empruntée aux Israéliens. On pouvait condamner
le péché, mais faire un pas vers le pécheur. En gros, ouvrir les
frontieres pour ouvrir le dialogue.

Franchement, je n’avais pas grand-chose a foutre de la diplo-
matie internationale, mais putain, j'adorais cette Altima. Elle
démarrait comme dans un réve, le chauffage et les essuie-glace
glaces fonctionnaient & merveille, les freins, les vitres automa-
tiques et 'autoradio aussi.

Je remontai prudemment Meridian Street, mettant autant
de distance que possible entre moi et le Fountain Diner, le
pere Barton et ses excuses bidon. Le monde dont on me par-
lait 4 la radio ressemblait trait pour trait a celui que je voyais
défiler a travers les vitres de ma voiture : gris, laid, puant la
peur et la violence. C’était la semaine des audiences Batlisch :
le Sénat était en ébullition et la rue en colére. La nomination
de cette femme avait « déchainé une tempéte de feu », comme
aimait a le répéter le type a la radio. Manifestations et contre-
manifestations & Washington, D.C., 4 Philadelphie — la ville
natale de lintéressée — et dans plein d’autres endroits. Vio-
lence... violence et peur.

Nous avions aussi droit a notre petite polémique locale
autour d’une initiative caritative appelée « Le Placard de

Suzie » : des gens se rassemblant dans des arri¢re-salles d’églises
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pour envoyer des colis dans les plantations avec dedans des
couvertures, des barres chocolatées, des trucs du genre. Ils
étaient tout d’abord allés interviewer un travailleur social qui
militait pour la cause des SDF et qui se demandait pourquoi
notre attention devrait se tourner vers le Sud, alors « qu’il y
avait tellement de souffrance a notre porte » ! Puis ¢a avait été
le tour d’un porte-parole des Black Panthers qui avait dénoncé
une campagne « d’améliorationnisme béat », reprochant a
Suzie sa naiveté. Ce que j’avais trouvé un peu dur, étant donné
que la gamine n'avait que neuf ans, apreés tout.

La routine, en somme. Les nouveaux trucs n’étant jamais
que des vieux trucs qui revenaient, encore et encore, sur le
devant de la scene.

Je coupai la radio et allai pécher une cassette de Michael
Jackson dans la boite a gants. C’était une compil que je m’étais
faite il y a des années et le souffle cracha dans les enceintes
quand je I'enfongcai dans le lecteur. Ils n'arrétaient pas de dire
que puisque le marché américain s'était enfin mis au CD, ils
allaient bient6t sortir des voitures sans lecteur cassettes, mais
ce métait pas encore pour tout de suite.

Je montai le son. La voix de MJ chantant « Human Nature »,

tiré de 7hriller, se fit entendre et je chantai avec lui.

Sur le chemin de I'hétel, on m’arréta & un barrage, ce qui
ne me surprit pas vraiment. A cause de cette histoire de Bat-
lisch, la situation était tendue et il y avait déja eu quelques
incidents un peu sérieux le long du 49¢ paralléle. Comme pas
mal d’autres villes, Indianapolis avait annoncé avoir « relevé

le niveau de sécurité », du coup les flics étaient libres d’arréter
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les conducteurs noirs quand 'envie leur en prenait... méme
si, en temps normal, ils ne sembétaient pas trop a trouver une
bonne raison. En entendant le 6/oop de leur siréne a 'angle de
Ditch et de la 79¢, j’avais ralenti gentiment, sans faire d’his-
toire et en laissant mes mains bien en évidence. Ensuite, j’étais
resté a 'endroit qu'on m’avait indiqué, le regard perdu dans la
vitrine d’une épicerie pendant qu'un gros lourdaud de flicard
avec une haleine de poney et les joues encore rouges du feu du
rasage me fouillait.

Il avait consciencieusement examiné mes papiers. Mais il
n’avait rien trouvé a y redire. Le soleil était presque totalement

couché. Tache jaune sur un ciel couleur d’eau de vaisselle.
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3.

A la fin de notre diner, j’avais profité de notre petite joute
autour de I'addition pour embourber le portefeuille du pere
Barton. Un petit tour de passe-passe net et sans bavure qui ne
m’avait posé ni probléme ni cas de conscience. J’avais déja fait
ce coup-la des dizaines de fois par le passé. Pauvre vieux ! Il
était 13, embarrassé par mon chagrin, troublé par mon insis-
tance et désireux d’échapper aussi vite que possible a une situa-
tion qui le mettait mal a laise sur le plan émotionnel. Dans
de telles circonstances, c’était difficile de continuer de faire
attention a quelque chose d’aussi prosaique qu’un portefeuille.
Dans les toilettes, j’en avais profité pour photographier tout ce
qu’il contenait a 'aide d’un petit gadget relié 2 mon téléphone
portable et j’avais ensuite profité de son accolade d’adieu pour
le lui remettre discrétement dans la poche.

Ce n’était que maintenant, de retour dans ma chambre du
Capital City Crossroads Hotel sur la 86, une fois la porte
verrouillée et les stores baissés, que je prenais le temps de
rentrer toutes les données recueillies dans le formidable petit

programme de géolocalisation que javais sur ma bécane. Je
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commengai par I'adresse indiquée sur son permis de conduire.
Puis celles de trois restaurants et cinq stations-service que
Barton avait récemment fréquentés et dans lesquels il avait
eu le bon gotit de régler par carte. J'entrai I'adresse de son
club de gym, de sa bibliotheque et du Sport Clips ot il avait
I’habitude de se faire couper les cheveux. Et finalement, j’entrai
aussi 'adresse du restaurant sur Meridian ou, a sa suggestion,
nous nous étions rencontrés et celle de sa paroisse ot, a peine
quelques heures plus tot, j’avais traumatisé la pauvre LuEllen.

Je n’avais jamais mis les pieds & Indianapolis, mais j étais
passé par plein d’autres villes et elles se ressemblaient toutes.
Des maisons et des immeubles, des cours d’eau, des grandes
avenues et des routes secondaires. Un centre-ville ceinturé par
un périphérique comme un jardin cléturé par une haie. Des
quartiers riches et des quartiers pauvres, des quartiers noirs,
des quartiers blancs et certains mélangés. Et partout des CVS?,
des Starbucks, des Walmart et des Townes. Le monde est le
méme, ou que vous alliez.

Du moins dans le Nord. Le monde est pratiquement le
méme dans n’importe quelle ville du Nord. Pour le Sud, je ne
suis plus tres a la page.

Mon programme de géolocalisation transformait chaque
adresse en un point rouge clignotant. Une fois toutes les don-
nées rentrées, un point en particulier attira mon attention, me
faisant de 'ceil. La plupart des autres étaient rassemblés autour
de I'église du bon pére, sur Meridian, ou un peu plus au nord,
le long des commerces de la 86, a peine a quelques kilomeétres

a 'ouest de I'endroit ol je me trouvais. Mais ce point-la était

% Chaine de pharmacies et drugstores américaine.
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loin, tres loin au sud, dans une partie totalement différente
de la ville. Au croisement de la 38¢ et de Graceland, dans un
quartier appelé Mapleton-Fall Creek.

« Bien. Tres, treés bien », lachai-je 4 voix haute en touchant
la petite lumic¢re clignotante du bout du doigt, comme pour
tester sa résistance.

Je ne m'appelle pas Jim Dirkson.

Pas plus que je ne m'appelle Dudley Vincent, I'identité sous
laquelle je m’étais enregistré au Hilton Garden Inn, pres de
I'aéroport de Cleveland, Ohio, et ot j’étais encore pas plus tard
quhier soir. Cest la que le coup de fil de Mr Bridge m’avait tiré
du lit pour m’ordonner de faire mes valises. Depuis, le permis
de conduire de M. Vincent et son American Express avaient
été coupés en tout petits morceaux et enfouis au fond de la
benne 4 ordures d’un chantier, derriére un centre commercial
de Cleveland.

J’ai eu bien des noms. Ou plus exactement, disons que jai
pris 'habitude, au début d’'une nouvelle affaire, de me dire
que je n’ai pas de nom du tout. Que je ne suis pas une vraie
personne. Un homme avait disparu, c’est aussi simple que
¢a... il avait disparu et se cachait quelque part et moi, je n’étais
pas une personne mais la simple manifestation d’une volonté
supérieure. J’étais une piece de la machine... un outil. Rien
de plus.

Je regardai & nouveau le point sur la 38¢ Rue. Il clignotait et,
en retour, je clignai des yeux. J’avais relevé 'adresse sur le recu
d’un distributeur automatique vieux de trois jours — dimanche
a 16 h 32. Deux cents dollars tirés dans une agence Regions.

Quelques instructions sur le clavier et, le temps que mon ordi
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sorte de sa torpeur, ma carte sétait illuminée en fonction
des données démographiques disponibles, teintant chaque
quartier de la nuance correspondant au pourcentage d’Afro-
Américains y habitant.

Une fois la carte complétement réactualisée, je me rassis au
bureau, les mains posées a plat de part et d’autre du clavier.
Le gros des points représentant les déplacements habituels du
pére Barton indiquait des quartiers blancs dont la population
afro-américaine ne dépassait pas les 5 ou 10 %. Lautre point,
en revanche, celui qui clignotait, tout seul au beau milieu
de Mapleton-Fall Creek, ’était une autre paire de manches.
Ce n’était pas le quartier le plus noir de la ville — pour cela,
il fallait regarder a quelques blocs au nord-ouest du centre.
Sans doute Freedman Town. Mais le coin ou Barton avait
retiré deux cents balles, ce dimanche apres-midi, éeait plutoe
mélangé. Ca ne faisait aucun doute.

Je sifflotai doucement, toujours immobile, les mains tou-
jours bien a plat sur la table.

« Bien, murmurai-je pour moi-méme. Bien, bien, bien... »
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4.

21 h 49. Je quittai le bureau branlant de ma chambre et
je m’étirai jusqu’a ce que mes doigts effleurent le plafond. Je
palpai les poches de mon manteau qui trainait la et en extirpai
un paquet de Baba neuf que je tapotai sur le coin de la table
pour en extraire une seule cigarette.

A 21 h 50 précises, mon téléphone sonna. Il sonnait tou-
jours a 21 h 50 précises.

« Salut.

— Bonsoir Victor. Ot en étes-vous ? » s'enquit la voix grave
et posée a l'autre bout du fil.

C’était toujours ce que demandait Mr Bridge. A chaque fois ;
des que j’étais sur une affaire ou quand un dossier était en cours.
Il appelait toujours 4 21 h 50 et sa voix était toujours la méme.

« Elle va bien, merci. Et comment va votre mére ? »

Ca ne fit pas rire Mr Bridge. Il ne riait jamais. Il répéta sa
question.

« Ou en étes-vous ?

— Ca suit son cours. » Je me faufilai sur le balcon. La

chambre était au deuxi¢me étage et je pouvais sentir les odeurs
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acres qui montaient du parking. « Pour étre franc, ¢a irait
mieux si j’avais le dossier complet.

— Vous l'aurez.

— Cest ce qu'on dit. » J’allumai une Baba et tirai une latte.

« Janice le mettra a votre disposition d’ici demain midi au
plus tard. Vous pourrez le télécharger depuis le second serveur.

— Merci, Missié. Bien sir, Missié. »

Silence de plomb. Aucune chance d’espérer arracher un
rire 3 Mr Bridge avec une blague comme celle-1a. Je lui faisais
confiance pour le dossier. Mon superviseur au Bureau des U.S.
Marshals était quelqu’un de sérieux et il était bien rare qu’il se
hasarde a faire des promesses qu’il ne pouvait pas tenir. Mais
méme avec un dossier complet inexplicablement en retard, je
me faisais une assez bonne idée des détails les plus importants.
Un Travailleur Attaché s’était échappé. Son nom de service
était Jackdaw. Son Numéro personnel d’identification était
78312-99. La compagnie a laquelle il était rattaché était une
plantation textile du nom de Garments of the Greater South,
située 2 Pinewood, Alabama, dans la banlieue de Tuscaloosa.

Le bonhomme s'était fait la malle. Mon boulot, ¢’était de
lui remettre la main dessus.

« Victor ? Ot en étes-vous ?

— Eh bien, le bon pére et moi avons rompu le pain,
répondis-je en tirant sur ma Baba. Je m’appelle Dirkson. Ma
femme, Cest Gentle et elle est rattachée & une compagnie
miniére en Caroline. »

Toujours le silence. Mr Bridge se moquait éperdument de
ma petite cuisine. Tout ce que voulait Mr Bridge, c’étaient des

informations. Nous ne nous étions jamais rencontrés, lui et
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moi, mais cela faisait six ans que I'on se parlait au téléphone,
aussi je m'étais fait une image assez claire de '’homme qui
était assis derriere son bureau a Gaithersburg. Droit comme
un « I » devant son ordinateur, avec un beau visage poupin
aux joues bien roses. Peut-étre une moustache un peu vieux
jeu, mais taillée au cordeau. Des yeux comme deux flaques
d’argent.

« Seulement voild. Y a un os, repris-je. Notre ami Barton ne
fait pas dans la rupture de ban. Pas plus lui que sa paroisse. Ni
personne qu'il connaisse. Il s'est méme montré choqué a I'idée
quon puisse le croire.

— Il ment.

— Ah ouais ? Sans déconner ?

— Il vous teste.

— Qu’il me teste, alors.

— Vous l'aurez.

— On va essayer. »

Bridge répéta, pour la forme — aucune note d’insistance ou
de reproche, mais un simple énoncé factuel : « Vous l'aurez. »

Typique du bonhomme : I'énonciation claire de vérités
simples. Jamais, depuis toutes ces années, je m’ai pu déceler
dans sa voix la plus petite note de sarcasme ou de second degré.
Son ton ne variait pas d’'un iota : froid et inflexible. Comme
Pacier, mais avec une trés légere pointe d’accent sudiste qu'il
laissait parfois transpirer, comme une volute de fumée s’échap-
pant du canon d’un flingue. Vous [aurez.

Notre arrangement avec Mr Bridge était des plus simples.
Clair comme de I'eau de roche et aussi implacable que la loi

elle-méme.
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Au terme du Fugitive Persons Act, tous ceux s’étant sous-
traits au service devaient étre renvoyés dans leur Etat dori-
gine, qu’il soit libre ou esclavagiste. Lintégralité des forces de
maintien de 'ordre (au méme titre que tous les bons Améri-
cains) était tenue d’apporter son soutien a cette tiche ardue,
mais au bout du compte, c’était tout de méme au Bureau
des U.S. Marshals que revenait le sale boulot. Ladite loi avait
été promulguée sous son ancienne dénomination en 1793 et
n’avait pas cessé, depuis, d’étre remise au gott du jour : ren-
forcée en 1850, révisée en 1861, et des dizaines d’autres fois
depuis. Lorsqu’en 1875 le Congres vota, enfin, I'abolition de
Pesclavage dans la capitale, il jeta un os aux tenants de I'escla-
vagisme en imposant des taxes pour obstruction. Et quand, en
1935, le président Roosevelt proposa un « accord-cadre pour
une régulation raisonnée » des plantations (et la création du
Bureau pour les conditions de travail pour veiller 4 sa mise en
ceuvre), il apaisa les cris d’orfraie des sénateurs sudistes avec
un « principe d’'immunité » & 'emporte-pi¢ce, qui mettait les
U.S. Marshals a I'abri des procureurs nordistes un peu trop
z8lés.

Un pas en avant, un pas en arriere. Je prends et je donne.
Négociation et conciliation. Lart du compromis. C’est comme
¢a que I'Union parvient a survivre.

Ce qui n’empéche pas certaines personnes de continuer de
saffranchir du fardeau du FPA. Des shérifs qui laissent les
enquétes s embourber, des Etats qui continuent de légiférer en
douce sur la notion de liberté individuelle, et peu importe que
la Cour supréme retoque leurs projets pour cause d’anticons-

titutionnalité. Chaque année, des tas de « bons Américains »
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préferent aller croupir en taule plutét que de lever le petit
doigt pour assister un marshal lors d’une chasse au fugitif. Et
depuis 1970, aux termes de 'amendement Moore, les officiers
de police afro-américains sont autorisés a se décharger de ce
genre de cas.

Du coup, le Bureau des U.S. Marshals a bien été obligé de
trouver d’autres moyens pour mener a bien sa mission.

Et cest 1a que jentre en jeu. Les « autres moyens », C’est
moi. Un type sans identité, travaillant pratiquement pour
une branche clandestine, passant de ville en ville, d’affaire
en affaire, sous la supervision d’une voix qui 'appelle chaque
jour depuis un bureau du Maryland. Bridge m’assigne les dos-
siers, mais sur le terrain, c’est moi qui décide de la tactique a
employer. Je résous mes affaires de maniere nette et sans bavure
et aussi longtemps que ¢a durera, mon propre passé restera ol
il est. Et moi, je pourrai continuer de vivre librement dans le
Nord. Je prends, je donne. Négociation et conciliation. Lart
du compromis.

Une fois notre conversation terminée, javais le moral
dans les chaussettes, comme d’habitude. Certaines émotions
s'étaient remises & bouillonner dans mon estomac, au point
de me remonter a la gorge. De vieux souvenirs tirant sur leur
chaine. Comme a chaque fois. D’une pichenette, j’expédiai le
mégot de mon infime clope pakistanaise et, bien a I'abri des
ténebres de mon balcon, je laissai mon regard se perdre dans
celles plus sombres encore du parking. C’est & peine si j avais
I'impression d’exister.

Et pourtant... jétais bel et bien 13, et cette affaire aussi.

Quelque part dans cette ville, il y avait un fugitif solitaire,
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terrifié, fatigué et émerveillé par les lumieres du monde libre
et moi, j allais le retrouver. Et le ramener chez lui. Chez lui...
Bridge avait dit que je recevrais le dossier demain. Et

demain, la chasse allait vraiment commencer.

(Fin de l'extrait)
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