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Aucun amendement futur apporté à la Constitution ne saurait 
affecter les cinq articles précédents… de plus, aucun amende-
ment apporté à la Constitution ne saurait autoriser ou inves-
tir le Congrès du pouvoir d’abolir l’esclavage ou de légiférer en 
la matière dans l’un des quelconques États où ces dispositions 
législatives sont, ou pourraient être, autorisées ou permises.

– Extrait du XVIIIe  amendement de la Constitution des 
États-Unis. Il s’agit du dernier des six amendements qui, en 
complément des quatre résolutions du Congrès, constituent 
ce que l’on appelle le Compromis Crittenden, soumis par le 
sénateur du Kentucky, John J. Crittenden, le 18 décembre 
1860 et ratifié par le Congrès le 9 mai 1861.
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Première partie

NORD
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« C’est un bien étrange brasier que celui de la vertu outragée, 
qui nous réconforte d’une si douce chaleur tout en faisant si peu 
pour dissiper les ténèbres. »

– Extrait de La Tour sombre, d’Augustin Craig White. 
Pamphlet de l’American Abolitionist Society, 1911.
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1.

« En vérité, lâcha le jeune prêtre, je pense être celui que vous 
cherchez.

— Dieu m’en soit témoin, lui répondis-je, vous êtes mon 
seul espoir. »

Je croisai les doigts avant de me pencher vers lui par-dessus 
la table. Je savais pertinemment de quoi j’avais l’air. J’avais 
l’air pitoyable. Impatient, nerveux, prêt à me mettre à nu. 
Je sentais mes petites lunettes à quatre sous glisser le long de 
mon nez, le désespoir affaisser mes sourcils. Je pris une grande 
inspiration, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, la ser-
veuse s’amena pour remplir nos tasses de café et nous laisser les 
menus. Sans un mot, le père Barton et moi échangeâmes avec 
elle un sourire de convenance.

Puis, une fois qu’elle nous eut laissés, le prêtre parla en premier.
« Je dois dire, monsieur Dirkson…
— Je vous en prie, mon père, appelez-moi Jim. Ça sera très 

bien.
— Eh bien, je dois dire que vous avez mis LuEllen dans 

tous ses états. »
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Je baissai le regard, embarrassé. LuEllen était la réception-
niste, ou la secrétaire. Peu importe. Une petite dame rondouil-
larde aux cheveux blancs assise derrière un bureau à l’entrée 
de Sainte-Catherine, cette grande église sur Meridian Street. 
J’imagine que j’avais dû passablement bouleverser la gentille 
routine de son après-midi avec mes grincements de dents et 
mes yeux fous, implorant un rendez-vous avec le prêtre, pla-
çant ma vie entre ses mains. Mais force est de constater que ça 
avait marché puisque nous étions là, à rompre le pain, le bon 
père et moi. S’il y a bien un truc qui marche toujours avec ces 
grenouilles de bénitier, c’est les larmes et les jérémiades.

Cependant, je courbai l’échine et priai le père Barton de 
bien vouloir me pardonner cette pénible scène. Je lui deman-
dai aussi de présenter mes excuses à la bonne LuEllen. Puis je 
baissai la voix jusqu’à presque murmurer.

«  Écoutez, je vais être franc avec vous, mon père. Je suis 
désespéré. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

— Je comprends. Vraiment… je comprends. J’aurais telle-
ment aimé… » Il leva sur moi un regard solennel. « J’aurais 
tellement aimé pouvoir faire quelque chose pour vous.

— Quoi ? »
Il secoua la tête devant mon expression abasourdie. Je sentis 

mes yeux s’agrandir. Je sentis le rouge de l’émotion me monter 
aux joues.

« Non, attendez. Comment ça, mon père  ? Je n’ai même 
pas… »

Le prêtre leva doucement sa main et je me tus. La serveuse 
venait tout juste de revenir pour prendre nos commandes. 
Je me rappelle très précisément cet instant. Le restaurant, la 
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lumière du crépuscule qui s’y déversait par les grandes vitres 
de la devanture. Le Fountain Diner était un restau familial du 
quartier qu’ici, à Indianapolis, Indiana, ils appellent le Near 
Northside. À une cinquantaine de pâtés de maisons de l’église, 
sur cette même Meridian Street. Et en face de moi, Barton. 
Beau gosse, la petite trentaine, une tignasse blonde, des yeux 
bleus d’Irlandais et une peau de porcelaine. Notre table était 
pile au milieu de la salle, juste au-dessous d’un énorme ven-
tilateur dont les pales tournaient paresseusement, encore et 
encore. L’odeur claire et entêtante de quelque chose en train 
de frire, le tintement étouffé des couverts. Dans le box juste 
derrière nous, trois mamies aux cheveux bleus et aux lèvres 
écarlates, leurs déambulateurs garés bien soigneusement, 
comme des calèches qui les attendraient. Et dans le box du 
coin, deux policiers : un Blanc et un Noir à moitié allongé sur 
la table pour pouvoir regarder quelque chose sur le téléphone 
de son collègue. Ils se marraient. Humour de flics, sans aucun 
doute.

Sans trop savoir comment, je réussis à passer ma commande 
et, lorsque la serveuse nous laissa enfin, le prêtre se lança dans 
un discours aussi méticuleusement préparé qu’une homélie.

«  J’ai peur que vous vous soyez fait une fausse image de 
moi, commença-t-il. Ce qui n’est, bien évidemment, en aucun 
cas votre faute.  » Il parlait d’une voix douce. L’un comme 
l’autre étions bien conscients de la présence des deux flics. « Je 
n’ignore pas ce que les gens disent sur moi, mais ce n’est pas 
vrai. Jamais je n’ai été… euh… impliqué dans ce genre d’acti-
vités. Vous m’en voyez navré, mon ami. » Il posa doucement sa 
main sur la mienne. « Croyez-moi, je suis désolé. »
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Et le pire, c’est qu’il avait vraiment l’air désolé. Sa belle voix 
de catholique était toute dégoulinante de contrition. Et ma 
main, il la serra doucement, comme mon propre père l’aurait 
fait, et peu importe que je sois son aîné d’au moins une bonne 
dizaine d’années.

« Je sais bien que ce n’est pas ce que vous vouliez entendre.
— Mais… attendez, mon père, vous êtes là !
— Par pure compassion, me répondit-il. La compassion 

commande.
— Mon Dieu  !  » Je me rejetai en arrière, plongeant mon 

visage entre mes mains. Je me sentais totalement idiot. Mon 
cœur battait la chamade. « Dieu Tout-Puissant !

— Vous avez toute ma sympathie et mes prières vous 
accompagnent.  » Lorsque je levai de nouveau les yeux vers 
lui, son regard bleu cristal était rivé sur moi, m’inondant de sa 
bonté. « Mais je me dois toutefois d’être honnête et de vous 
dire que je n’ai pas grand-chose d’autre à vous offrir. »

Il continuait de me fixer, attendant un signe de ma part, un 
hochement de tête. Attendant de m’entendre dire : « Oui, je 
comprends. » Attendant que j’abandonne. Sauf que je n’aban-
donnerai pas. Comment aurais-je pu ?

« Écoutez. Je… Comme vous le voyez, mon père, je suis 
un homme libre. Légalement, je veux dire.  » J’enchaînai à 
toute allure, pour être sûr qu’il ne m’interromprait pas. « J’ai 
été affranchi il y a des années de ça. Grâce à Dieu et aux 
dernières volontés miséricordieuses de mon maître. J’ai mes 
papiers et ils sont en règle. J’ai mon équivalence de diplôme 
et, maintenant, j’ai un bon boulot et je fais pas d’histoire. 
Mais c’est pour ma femme, vous voyez. Ma femme. Je l’ai 
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recherchée pendant des années, mais ça y est. Je l’ai enfin 
retrouvée !

— Je comprends bien, me coupa le père Barton en secouant 
la tête et en faisant la grimace. Mais Jim…

— Elle s’appelle Gentle, mon père. Gentle  ! C’est ça, son 
nom. Elle a trente-trois ans. Enfin… trente-trois ou trente-
quatre. Je… » Je m’arrêtai là, clignant des yeux pour essayer de 
retenir mes larmes et conserver un semblant de dignité. « J’ai 
bien peur de ne pas avoir de photo d’elle.

— S’il vous plaît, Jim. Je vous en prie. »
Il tendit les mains. Ma bouche était sèche. Je passai ma 

langue sur mes lèvres. Au-dessus de nous, indifférent, le ven-
tilateur tournait toujours. L’un des flics, le Blanc avec son cou 
de taureau et sa couperose, se rejeta en arrière en frappant le 
bord de la table, mort de rire à cause d’une connerie que son 
collègue noir venait de lui sortir.

Je me ressaisis et rivai mon regard à celui du prêtre. Pour 
être sûr qu’il n’y ait pas de malentendu.

« Gentle est affectée dans une mine à ciel ouvert, en Caro-
line occidentale. Les conditions sont extrêmement dures. Son 
propriétaire emploie des brutes comme contremaîtres. Des 
gars qui viennent de ce genre de compagnies privées spécia-
lisées, vous savez  ? Et puis il y a la mine, mon père… j’ai 
vérifié… elle a déjà été sanctionnée une bonne dizaine de 
fois par le BCT. Ils ont été condamnés et ils ont dû payer des 
millions de dollars d’amende pour mauvais traitements. Mais 
vous savez ce que c’est ; pour eux c’est qu’une goutte d’eau. » 
Barton hochait la tête et serrait les dents, mais ce n’était pas 
ça qui allait m’arrêter. Impossible. Les mots sortaient de ma 
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bouche comme un torrent de lave, poussés par la ferveur et la 
colère. « C’est une mine de bauxite, mon père, et pour une TA 
de son âge et de son poids… enfin, vous voyez, si on s’en tient 
à ce que dit la loi…

— Je vous en prie, Jim. »
Le père Barton tapota deux fois du bout des doigts sur la 

table. Un petit geste ferme, comme pour me rappeler à l’ordre 
ou m’enjoindre à me calmer. La note de compassion dans sa 
voix s’était émoussée.

« Vous devez m’écouter, à présent. Nous ne faisons pas ce 
genre de choses. Je sais bien ce qu’on colporte sur moi et ma 
paroisse. Vraiment. Et croyez-moi, je crois en la Cause, tout 
comme mon Église y croit… politiquement parlant et devant 
Dieu. J’en ai déjà parlé dans mes sermons et je continuerai de 
le faire, mais ça n’ira pas plus loin. » De nouveau il secoua la 
tête et détourna un instant son regard, loin, bien loin de ma 
frustration et de mon chagrin. « Je compatis sincèrement et 
mes prières vont vers vous et votre femme. Mais je ne peux 
pas la sauver. »

Il venait de tarir mon flot de paroles. J’avais d’autres argu-
ments à faire valoir, mais les ravalai. Tout ça pour ça.

Je fis de mon mieux pour faire bonne figure pendant notre 
rapide dîner, ne levant pas les yeux de mon assiette, de mon 
sandwich, de mon coleslaw et de mon thé glacé. Dieu seul sait 
ce que j’avais espéré. Une chose est sûre, je ne m’étais pas ima-
giné que cet homme – ce gamin – irait prendre sur ses épaules 
le fardeau de sa souffrance. Que le cas de Gentle l’émouvrait 
au point de se ruer vers le Sud, flingues à la main, ou qu’il irait 
mettre sur pied une équipe de gros bras pour investir de force 
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une mine de bauxite de Caroline. Je ne m’étais pas attendu 
non plus à le voir dégainer son portable et battre le rappel dans 
les rangs de l’armée des abolitionnistes.

Tout d’abord, parce qu’une telle armée n’existe pas. Tout 
le monde sait ça. Enfin, tous ceux qui ont un peu de jugeote. 
Pas d’Underground Airlines1, du moins pas comme on pour-
rait l’imaginer. Pas de bases de commandement secrètes per-
dues dans les sables des déserts du Nouveau-Mexique, comme 
dans ce navet qu’ils avaient sorti il y a quelques années. Pas de 
groupes paramilitaires équipés d’hélicoptères de combat et de 
bombes incendiaires, qui attendraient que quelque mystérieux 
général abolitionniste leur ordonne de passer à l’action.

Pourtant, il y avait bien des missions de récupération. Des 
sauveteurs. Mais c’était au coup par coup. Des raids éclair 
menés par des commandos de nordistes, assez fous ou gon-
flés pour attaquer les Hard Four et ramener des gens vers la 
liberté. Des actions ciblées, des petites équipes, organisées en 
cellules, chacune traçant sa propre route le long de l’Under-
ground Airlines. Tout ce qu’il fallait, c’était connaître la bonne 
personne. Et cet homme, ce père Barton, était justement censé 
être la bonne personne. Celui qu’il fallait suivre. Tous ceux 
que j’avais rencontrés jusqu’à présent m’avaient dit que là-
haut, dans l’Indiana, à Indianapolis, c’était le père Barton de 
Sainte-Catherine l’homme à contacter.

Voilà pourquoi je me retrouvais ici ce soir, à le regar-
der –  impuissant  – engloutir son hamburger, une ser-
viette en papier coincée dans son col romain, et essuyant 
1 En référence à l’Underground Railroad, le réseau de routes et de pistes 
qui, dans la seconde moitié du xixe siècle, permettait aux esclaves en fuite 
de rejoindre le Nord et le Canada. (Toutes les notes sont du traducteur.)



13

consciencieusement le ketchup au coin de ses lèvres. Et je 
l’écoutais, de sa voix lénifiante, me dire «  de ne pas m’en 
faire », que tout ce qu’il y avait au menu du Fountain Diner 
était certifié par l’Association nord-américaine des droits 
de l’homme, un organisme basé à Montréal qui opérait à 
des vérifications tout le long de la chaîne de ravitaillement. 
J’acquiesçai d’un air absent. Je murmurai un « oh… bien » 
au fond de ma tasse de café. Pour ce que ça valait. L’Indiana, 
comme la plupart des États « mains propres », avait une loi 
interdisant à tout établissement public de se fournir chez les 
Quatre. Tout le reste, les auditeurs canadiens, les inspecteurs 
indépendants et les labels « cruelty free », tout ça… eh bien 
c’était juste du marketing. Des formules accrocheuses pour 
doper un peu les dons aux associations qui luttaient contre 
l’esclavage. Ce qui n’empêcha pas le père Barton de m’indi-
quer d’un long doigt osseux un petit sceau doré qui ornait le 
menu comme un genre de prix de consolation. Tu vois, mon 
gars, je ne peux briser les chaînes de ta femme, mais au moins, tu 
peux être rassuré, aucune des tomates que tu manges ce soir n’a 
été cultivée par des esclaves.

Une fois notre dîner terminé, Barton sortit son portefeuille 
mais je posai ma main sur la sienne.

« Laissez. » Un léger tremblement rendait ma voix hésitante. 
« C’est pour moi.

— Oh non  !  » Le père Barton secoua la tête, refusant de 
retirer sa main. Nous gardâmes la pose un moment, comme 
pour une photo d’art : une main blanche sur un porte-mon-
naie noir et une main noire sur la main blanche. « Je ne peux 
pas accepter.
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— Allons ! insistai-je en soutenant son regard à travers mes 
lunettes. Pour vous remercier d’avoir pris le temps de venir, 
c’est tout. C’est gentil à vous de vous être donné cette peine. »

Le prêtre finit par lâcher un long soupir avant delentement 
se soustraire à notre petit empilement. Je savais exactement 
ce qu’il était en train de se dire : Allez ! Laissons-le payer… je 
lui fais cette faveur. Il aura au moins l’impression de ne pas avoir 
totalement perdu son temps. 

N’allez pas croire que je déraille, mais je suis convaincu qu’à 
certains moments, je suis réellement capable de faire ça. Lire 
dans les esprits, je veux dire. Pas littéralement lire dans les 
pensées, mais plutôt dans les sentiments. Lire les gens, en fait. 
Savoir précisément ce qu’ils ressentent.

J’exhumai quelques billets froissés de la poche de mon man-
teau pour les aplatir consciencieusement au-dessus de l’addi-
tion. Puis je déposai un petit bout de papier sur la table. Un 
bout de serviette en papier.

« Et puis ça, c’est mon numéro de portable. Au cas où vous 
changeriez d’avis. »

Le père Barton le regarda sans rien faire.
« Je vous en prie, mon père. Prenez-le, s’il vous plaît. »
Il finit par l’empocher avant de se lever et d’ajuster son col 

et, l’espace d’une seconde, j’éprouvai pour lui une haine pure. 
Je le haïssais, lui et sa confiance en lui. Je crois en la Cause… 
politiquement parlant et devant Dieu. Tu sais quoi, mon pote ? 
Va te faire foutre avec ta pitié, ton col amidonné et tes joues 
bien blanches. Va te faire foutre  ! Je ne dis rien, néanmoins. 
Rien du tout. Je n’élevai pas la voix, pas plus que je ne frap-
pai du poing sur la table. La colère ne serait d’aucun secours. 
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Tout ce que j’y gagnerai, ça serait d’attirer l’attention des deux 
flics, le Blanc avec son cou de taureau et son petit marrant de 
collègue noir. Ils s’approcheraient de nous de leur démarche 
de cowboy pour demander au père si tout allait bien. Pour me 
demander si ça ne m’embêtait pas trop de bien vouloir leur 
montrer mes papiers.

Je me levai à mon tour et m’éclipsai aux toilettes, parvenant, 
je ne sais trop comment, à garder ma contenance.

Je me souviens qu’une fois, à la télé, j’avais vu un homme 
d’affaires qui possédait une équipe de foot dans le Midwest et 
ce type, plein aux as, proclamait haut et fort ses convictions 
abolitionnistes tout en défendant la règle immonde de la « sus-
pension temporaire de statuts », qui lui permettait de muscler 
sa ligne de défense avec du biscoteau de TA. « Est-ce que j’aime 
ce système ? se défendait-il, dans son costard à plusieurs mil-
liers de dollars et avec sa coupe à deux cents balles. Évidem-
ment, que je ne l’aime pas, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 
ça représente une réelle opportunité pour ces mômes. Et eux, 
je les aime. Le système est pourri, mais mes gars, je les aime. »

En l’écoutant, j’avais détesté ce type et, ce soir, dans ce 
restau, je détestais Barton au moins autant. Pour lui comme 
pour ce businessman mielleux, l’esclavage était un jeu. Tout 
comme ça l’était pour ces fans de foot qui se bouchaient le nez 
devant ces muscles d’ébène loués par leurs équipes, mais qui 
continuaient tout de même à les supporter tous les dimanches 
dans leurs salons. C’était facile pour un homme comme le 
père Barton de prendre position contre l’esclavage. Facile et 
utile. Gratifiant même. D’autant plus que jamais il n’aurait à 
le subir dans sa chair.
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Ma colère enfla… puis retomba d’elle-même, comme tou-
jours. Et lorsque, devant la porte du restau, il me serra dans 
ses bras pour me consoler avant de regagner sa voiture, lorsque 
– comme je l’avais prévu – il marqua une pause pour se retour-
ner et me lancer un regard troublé, ce fut l’image d’un homme 
parfaitement maître de lui que je lui renvoyai. Un homme 
simple, brisé par la douleur. J’avais ôté mes lunettes et des 
larmes coulaient lentement le long de mes joues, l’une après 
l’autre. La serveuse passa une tête par la porte pour me rap-
peler qu’elle avait emballé le reste de mon repas, mais c’est à 
peine si je l’entendis, trop occupé à peindre sur mon visage 
l’expression convaincante du chagrin.
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2.

J’étais libre depuis l’âge de quatorze ans et, ce soir-là, alors 
que je laissais mon GPS me guider le long des rues d’Indiana-
polis, j’approchais de mon quarantième anniversaire.

J’avais passé la plus grande partie de ma vie à l’extérieur des 
Hard Four, dans la zone libre de la Patrie de la Liberté. Mais 
même après toutes ces années, les petits miracles de son plein 
exercice continuaient de m’émerveiller. Sortir d’un restaurant 
le ventre plein, les idées claires, en emportant les restes de son 
repas dans une boîte en Styrofoam. S’attarder une minute sur le 
parking avant de remonter dans sa voiture, le temps de humer 
l’odeur de l’asphalte mouillé et de sentir la bruine glacée se 
condenser sur mon front. Savoir que, si l’envie m’en prenait, je 
pourrais faire le tour du pâté de maisons et choisir de m’asseoir 
tranquillement sur un banc pour y lire mon journal. Tout bête-
ment, être au volant de cette voiture, les fesses bien calées sur 
le vinyle du siège, me régalant du ronronnement du moteur. 
Autant de petits émerveillements. Les miracles de la liberté.

Ce n’était qu’une modeste Nissan Altima, avec un moteur 
de cent soixante-quinze chevaux et un intérieur marron, mais 
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j’adorais la conduire. Depuis que j’avais passé mon permis, je 
n’avais jamais eu de voiture japonaise, puisque le Japon était 
signataire du Consensus européen et que, par conséquent, il 
bloquait presque toutes les exportations vers les États-Unis. 
Mais par chance, le nouveau Premier ministre élu en 2012 
avait opté pour une politique « d’influence responsable », une 
expression empruntée aux Israéliens. On pouvait condamner 
le péché, mais faire un pas vers le pécheur. En gros, ouvrir les 
frontières pour ouvrir le dialogue.

Franchement, je n’avais pas grand-chose à foutre de la diplo-
matie internationale, mais putain, j’adorais cette Altima. Elle 
démarrait comme dans un rêve, le chauffage et les essuie-glace 
glaces fonctionnaient à merveille, les freins, les vitres automa-
tiques et l’autoradio aussi.

Je remontai prudemment Meridian Street, mettant autant 
de distance que possible entre moi et le Fountain Diner, le 
père Barton et ses excuses bidon. Le monde dont on me par-
lait à la radio ressemblait trait pour trait à celui que je voyais 
défiler à travers les vitres de ma voiture  : gris, laid, puant la 
peur et la violence. C’était la semaine des audiences Batlisch : 
le Sénat était en ébullition et la rue en colère. La nomination 
de cette femme avait « déchaîné une tempête de feu », comme 
aimait à le répéter le type à la radio. Manifestations et contre-
manifestations à Washington, D.C., à Philadelphie – la ville 
natale de l’intéressée – et dans plein d’autres endroits. Vio-
lence… violence et peur. 

Nous avions aussi droit à notre petite polémique locale 
autour d’une initiative caritative appelée «  Le Placard de 
Suzie » : des gens se rassemblant dans des arrière-salles d’églises 
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pour envoyer des colis dans les plantations avec dedans des 
couvertures, des barres chocolatées, des trucs du genre. Ils 
étaient tout d’abord allés interviewer un travailleur social qui 
militait pour la cause des SDF et qui se demandait pourquoi 
notre attention devrait se tourner vers le Sud, alors « qu’il y 
avait tellement de souffrance à notre porte » ! Puis ça avait été 
le tour d’un porte-parole des Black Panthers qui avait dénoncé 
une campagne «  d’améliorationnisme béat  », reprochant à 
Suzie sa naïveté. Ce que j’avais trouvé un peu dur, étant donné 
que la gamine n’avait que neuf ans, après tout.

La routine, en somme. Les nouveaux trucs n’étant jamais 
que des vieux trucs qui revenaient, encore et encore, sur le 
devant de la scène.

Je coupai la radio et allai pêcher une cassette de Michael 
Jackson dans la boîte à gants. C’était une compil que je m’étais 
faite il y a des années et le souffle cracha dans les enceintes 
quand je l’enfonçai dans le lecteur. Ils n’arrêtaient pas de dire 
que puisque le marché américain s’était enfin mis au CD, ils 
allaient bientôt sortir des voitures sans lecteur cassettes, mais 
ce n’était pas encore pour tout de suite.

Je montai le son. La voix de MJ chantant « Human Nature », 
tiré de Thriller, se fit entendre et je chantai avec lui.

Sur le chemin de l’hôtel, on m’arrêta à un barrage, ce qui 
ne me surprit pas vraiment. À cause de cette histoire de Bat-
lisch, la situation était tendue et il y avait déjà eu quelques 
incidents un peu sérieux le long du 49e parallèle. Comme pas 
mal d’autres villes, Indianapolis avait annoncé avoir « relevé 
le niveau de sécurité », du coup les flics étaient libres d’arrêter 
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les conducteurs noirs quand l’envie leur en prenait… même 
si, en temps normal, ils ne s’embêtaient pas trop à trouver une 
bonne raison. En entendant le bloop de leur sirène à l’angle de 
Ditch et de la 79e, j’avais ralenti gentiment, sans faire d’his-
toire et en laissant mes mains bien en évidence. Ensuite, j’étais 
resté à l’endroit qu’on m’avait indiqué, le regard perdu dans la 
vitrine d’une épicerie pendant qu’un gros lourdaud de flicard 
avec une haleine de poney et les joues encore rouges du feu du 
rasage me fouillait.

Il avait consciencieusement examiné mes papiers. Mais il 
n’avait rien trouvé à y redire. Le soleil était presque totalement 
couché. Tache jaune sur un ciel couleur d’eau de vaisselle.
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3.

À la fin de notre dîner, j’avais profité de notre petite joute 
autour de l’addition pour embourber le portefeuille du père 
Barton. Un petit tour de passe-passe net et sans bavure qui ne 
m’avait posé ni problème ni cas de conscience. J’avais déjà fait 
ce coup-là des dizaines de fois par le passé. Pauvre vieux ! Il 
était là, embarrassé par mon chagrin, troublé par mon insis-
tance et désireux d’échapper aussi vite que possible à une situa-
tion qui le mettait mal à l’aise sur le plan émotionnel. Dans 
de telles circonstances, c’était difficile de continuer de faire 
attention à quelque chose d’aussi prosaïque qu’un portefeuille. 
Dans les toilettes, j’en avais profité pour photographier tout ce 
qu’il contenait à l’aide d’un petit gadget relié à mon téléphone 
portable et j’avais ensuite profité de son accolade d’adieu pour 
le lui remettre discrètement dans la poche.

Ce n’était que maintenant, de retour dans ma chambre du 
Capital City Crossroads Hotel sur la 86e, une fois la porte 
verrouillée et les stores baissés, que je prenais le temps de 
rentrer toutes les données recueillies dans le formidable petit 
programme de géolocalisation que j’avais sur ma bécane. Je 
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commençai par l’adresse indiquée sur son permis de conduire. 
Puis celles de trois restaurants et cinq stations-service que 
Barton avait récemment fréquentés et dans lesquels il avait 
eu le bon goût de régler par carte. J’entrai l’adresse de son 
club de gym, de sa bibliothèque et du Sport Clips où il avait 
l’habitude de se faire couper les cheveux. Et finalement, j’entrai 
aussi l’adresse du restaurant sur Meridian où, à sa suggestion, 
nous nous étions rencontrés et celle de sa paroisse où, à peine 
quelques heures plus tôt, j’avais traumatisé la pauvre LuEllen.

Je n’avais jamais mis les pieds à Indianapolis, mais j’étais 
passé par plein d’autres villes et elles se ressemblaient toutes. 
Des maisons et des immeubles, des cours d’eau, des grandes 
avenues et des routes secondaires. Un centre-ville ceinturé par 
un périphérique comme un jardin clôturé par une haie. Des 
quartiers riches et des quartiers pauvres, des quartiers noirs, 
des quartiers blancs et certains mélangés. Et partout des CVS2, 
des Starbucks, des Walmart et des Townes. Le monde est le 
même, où que vous alliez.

Du moins dans le Nord. Le monde est pratiquement le 
même dans n’importe quelle ville du Nord. Pour le Sud, je ne 
suis plus très à la page.

Mon programme de géolocalisation transformait chaque 
adresse en un point rouge clignotant. Une fois toutes les don-
nées rentrées, un point en particulier attira mon attention, me 
faisant de l’œil. La plupart des autres étaient rassemblés autour 
de l’église du bon père, sur Meridian, ou un peu plus au nord, 
le long des commerces de la 86e, à peine à quelques kilomètres 
à l’ouest de l’endroit où je me trouvais. Mais ce point-là était 

2 Chaîne de pharmacies et drugstores américaine.
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loin, très loin au sud, dans une partie totalement différente 
de la ville. Au croisement de la 38e et de Graceland, dans un 
quartier appelé Mapleton-Fall Creek.

« Bien. Très, très bien », lâchai-je à voix haute en touchant 
la petite lumière clignotante du bout du doigt, comme pour 
tester sa résistance.

Je ne m’appelle pas Jim Dirkson.
Pas plus que je ne m’appelle Dudley Vincent, l’identité sous 

laquelle je m’étais enregistré au Hilton Garden Inn, près de 
l’aéroport de Cleveland, Ohio, et où j’étais encore pas plus tard 
qu’hier soir. C’est là que le coup de fil de Mr Bridge m’avait tiré 
du lit pour m’ordonner de faire mes valises. Depuis, le permis 
de conduire de M. Vincent et son American Express avaient 
été coupés en tout petits morceaux et enfouis au fond de la 
benne à ordures d’un chantier, derrière un centre commercial 
de Cleveland.

J’ai eu bien des noms. Ou plus exactement, disons que j’ai 
pris l’habitude, au début d’une nouvelle affaire, de me dire 
que je n’ai pas de nom du tout. Que je ne suis pas une vraie 
personne. Un homme avait disparu, c’est aussi simple que 
ça… il avait disparu et se cachait quelque part et moi, je n’étais 
pas une personne mais la simple manifestation d’une volonté 
supérieure. J’étais une pièce de la machine… un outil. Rien 
de plus.

Je regardai à nouveau le point sur la 38e Rue. Il clignotait et, 
en retour, je clignai des yeux. J’avais relevé l’adresse sur le reçu 
d’un distributeur automatique vieux de trois jours – dimanche 
à 16 h 32. Deux cents dollars tirés dans une agence Regions. 
Quelques instructions sur le clavier et, le temps que mon ordi 
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sorte de sa torpeur, ma carte s’était illuminée en fonction 
des données démographiques disponibles, teintant chaque 
quartier de la nuance correspondant au pourcentage d’Afro-
Américains y habitant.

Une fois la carte complètement réactualisée, je me rassis au 
bureau, les mains posées à plat de part et d’autre du clavier. 
Le gros des points représentant les déplacements habituels du 
père Barton indiquait des quartiers blancs dont la population 
afro-américaine ne dépassait pas les 5 ou 10 %. L’autre point, 
en revanche, celui qui clignotait, tout seul au beau milieu 
de Mapleton-Fall Creek, c’était une autre paire de manches. 
Ce n’était pas le quartier le plus noir de la ville – pour cela, 
il fallait regarder à quelques blocs au nord-ouest du centre. 
Sans doute Freedman Town. Mais le coin où Barton avait 
retiré deux cents balles, ce dimanche après-midi, était plutôt 
mélangé. Ça ne faisait aucun doute.

Je sifflotai doucement, toujours immobile, les mains tou-
jours bien à plat sur la table.

« Bien, murmurai-je pour moi-même. Bien, bien, bien… »



25

4.

21 h 49. Je quittai le bureau branlant de ma chambre et 
je m’étirai jusqu’à ce que mes doigts effleurent le plafond. Je 
palpai les poches de mon manteau qui traînait là et en extirpai 
un paquet de Baba neuf que je tapotai sur le coin de la table 
pour en extraire une seule cigarette.

À 21 h 50 précises, mon téléphone sonna. Il sonnait tou-
jours à 21 h 50 précises.

« Salut.
— Bonsoir Victor. Où en êtes-vous ? » s’enquit la voix grave 

et posée à l’autre bout du fil.
C’était toujours ce que demandait Mr Bridge. À chaque fois ; 

dès que j’étais sur une affaire ou quand un dossier était en cours. 
Il appelait toujours à 21 h 50 et sa voix était toujours la même.

« Elle va bien, merci. Et comment va votre mère ? »
Ça ne fit pas rire Mr Bridge. Il ne riait jamais. Il répéta sa 

question.
« Où en êtes-vous ?
— Ça suit son cours.  » Je me faufilai sur le balcon. La 

chambre était au deuxième étage et je pouvais sentir les odeurs 
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âcres qui montaient du parking. «  Pour être franc, ça irait 
mieux si j’avais le dossier complet.

— Vous l’aurez.
— C’est ce qu’on dit. » J’allumai une Baba et tirai une latte.
« Janice le mettra à votre disposition d’ici demain midi au 

plus tard. Vous pourrez le télécharger depuis le second serveur.
— Merci, Missié. Bien sûr, Missié. »
Silence de plomb. Aucune chance d’espérer arracher un 

rire à Mr Bridge avec une blague comme celle-là. Je lui faisais 
confiance pour le dossier. Mon superviseur au Bureau des U.S. 
Marshals était quelqu’un de sérieux et il était bien rare qu’il se 
hasarde à faire des promesses qu’il ne pouvait pas tenir. Mais 
même avec un dossier complet inexplicablement en retard, je 
me faisais une assez bonne idée des détails les plus importants. 
Un Travailleur Attaché s’était échappé. Son nom de service 
était Jackdaw. Son Numéro personnel d’identification était 
78312-99. La compagnie à laquelle il était rattaché était une 
plantation textile du nom de Garments of the Greater South, 
située à Pinewood, Alabama, dans la banlieue de Tuscaloosa.

Le bonhomme s’était fait la malle. Mon boulot, c’était de 
lui remettre la main dessus.

« Victor ? Où en êtes-vous ?
— Eh bien, le bon père et moi avons rompu le pain, 

répondis-je en tirant sur ma Baba. Je m’appelle Dirkson. Ma 
femme, c’est Gentle et elle est rattachée à une compagnie 
minière en Caroline. »

Toujours le silence. Mr Bridge se moquait éperdument de 
ma petite cuisine. Tout ce que voulait Mr Bridge, c’étaient des 
informations. Nous ne nous étions jamais rencontrés, lui et 
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moi, mais cela faisait six ans que l’on se parlait au téléphone, 
aussi je m’étais fait une image assez claire de l’homme qui 
était assis derrière son bureau à Gaithersburg. Droit comme 
un « I » devant son ordinateur, avec un beau visage poupin 
aux joues bien roses. Peut-être une moustache un peu vieux 
jeu, mais taillée au cordeau. Des yeux comme deux flaques 
d’argent.

« Seulement voilà. Y a un os, repris-je. Notre ami Barton ne 
fait pas dans la rupture de ban. Pas plus lui que sa paroisse. Ni 
personne qu’il connaisse. Il s’est même montré choqué à l’idée 
qu’on puisse le croire.

— Il ment.
— Ah ouais ? Sans déconner ?
— Il vous teste.
— Qu’il me teste, alors.
— Vous l’aurez.
— On va essayer. »
Bridge répéta, pour la forme – aucune note d’insistance ou 

de reproche, mais un simple énoncé factuel : « Vous l’aurez. »
Typique du bonhomme  : l’énonciation claire de vérités 

simples. Jamais, depuis toutes ces années, je n’ai pu déceler 
dans sa voix la plus petite note de sarcasme ou de second degré. 
Son ton ne variait pas d’un iota : froid et inflexible. Comme 
l’acier, mais avec une très légère pointe d’accent sudiste qu’il 
laissait parfois transpirer, comme une volute de fumée s’échap-
pant du canon d’un flingue. Vous l’aurez.

Notre arrangement avec Mr Bridge était des plus simples. 
Clair comme de l’eau de roche et aussi implacable que la loi 
elle-même.
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Au terme du Fugitive Persons Act, tous ceux s’étant sous-
traits au service devaient être renvoyés dans leur État d’ori-
gine, qu’il soit libre ou esclavagiste. L’intégralité des forces de 
maintien de l’ordre (au même titre que tous les bons Améri-
cains) était tenue d’apporter son soutien à cette tâche ardue, 
mais au bout du compte, c’était tout de même au Bureau 
des U.S. Marshals que revenait le sale boulot. Ladite loi avait 
été promulguée sous son ancienne dénomination en 1793 et 
n’avait pas cessé, depuis, d’être remise au goût du jour : ren-
forcée en 1850, révisée en 1861, et des dizaines d’autres fois 
depuis. Lorsqu’en 1875 le Congrès vota, enfin, l’abolition de 
l’esclavage dans la capitale, il jeta un os aux tenants de l’escla-
vagisme en imposant des taxes pour obstruction. Et quand, en 
1935, le président Roosevelt proposa un « accord-cadre pour 
une régulation raisonnée » des plantations (et la création du 
Bureau pour les conditions de travail pour veiller à sa mise en 
œuvre), il apaisa les cris d’orfraie des sénateurs sudistes avec 
un « principe d’immunité » à l’emporte-pièce, qui mettait les 
U.S. Marshals à l’abri des procureurs nordistes un peu trop 
zélés.

Un pas en avant, un pas en arrière. Je prends et je donne. 
Négociation et conciliation. L’art du compromis. C’est comme 
ça que l’Union parvient à survivre.

Ce qui n’empêche pas certaines personnes de continuer de 
s’affranchir du fardeau du FPA. Des shérifs qui laissent les 
enquêtes s’embourber, des États qui continuent de légiférer en 
douce sur la notion de liberté individuelle, et peu importe que 
la Cour suprême retoque leurs projets pour cause d’anticons-
titutionnalité. Chaque année, des tas de « bons Américains » 
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préfèrent aller croupir en taule plutôt que de lever le petit 
doigt pour assister un marshal lors d’une chasse au fugitif. Et 
depuis 1970, aux termes de l’amendement Moore, les officiers 
de police afro-américains sont autorisés à se décharger de ce 
genre de cas.

Du coup, le Bureau des U.S. Marshals a bien été obligé de 
trouver d’autres moyens pour mener à bien sa mission.

Et c’est là que j’entre en jeu. Les « autres moyens », c’est 
moi. Un type sans identité, travaillant pratiquement pour 
une branche clandestine, passant de ville en ville, d’affaire 
en affaire, sous la supervision d’une voix qui l’appelle chaque 
jour depuis un bureau du Maryland. Bridge m’assigne les dos-
siers, mais sur le terrain, c’est moi qui décide de la tactique à 
employer. Je résous mes affaires de manière nette et sans bavure 
et aussi longtemps que ça durera, mon propre passé restera où 
il est. Et moi, je pourrai continuer de vivre librement dans le 
Nord. Je prends, je donne. Négociation et conciliation. L’art 
du compromis.

Une fois notre conversation terminée, j’avais le moral 
dans les chaussettes, comme d’habitude. Certaines émotions 
s’étaient remises à bouillonner dans mon estomac, au point 
de me remonter à la gorge. De vieux souvenirs tirant sur leur 
chaîne. Comme à chaque fois. D’une pichenette, j’expédiai le 
mégot de mon infâme clope pakistanaise et, bien à l’abri des 
ténèbres de mon balcon, je laissai mon regard se perdre dans 
celles plus sombres encore du parking. C’est à peine si j’avais 
l’impression d’exister.

Et pourtant… j’étais bel et bien là, et cette affaire aussi. 
Quelque part dans cette ville, il y avait un fugitif solitaire, 
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terrifié, fatigué et émerveillé par les lumières du monde libre 
et moi, j’allais le retrouver. Et le ramener chez lui. Chez lui…

Bridge avait dit que je recevrais le dossier demain. Et 
demain, la chasse allait vraiment commencer.

(Fin de l’extrait)

En papier : 19.90 €

http://www.editions-actusf.fr/ben-winters/underground-airlines


Amérique. De nos jours. Ou 
presque. 

Ils sont quatre. Quatre États du Sud 
des États-Unis à ne pas avoir aboli 
l’esclavage et à vivre sur l’exploita-
tion abjecte de la détresse humaine. 
Mais au Nord, l’Underground Air-
lines permet aux esclaves évadés 
de rejoindre le Canada. Du moins 
s’ils parviennent à échapper aux 
chasseurs d’âmes, comme Victor. 
Ancien esclave contraint de travail-
ler pour les U.S. Marshals, il va de 
ville en ville, pour traquer ses frères et soeurs en fuite. Le cas de 
Jackdaw n’était qu’une affaire de plus... mais elle va mettre au jour 
un terrible secret que le gouvernement tente à tout prix de protéger. 

Un roman d’une brûlante actualité qui explore sous le faisceau de 
l’uchronie une Amérique bien trop familière... 

Ben H. Winters s’est fait connaître du public avec sa trilogie Dernier 
Meurtre avant la fin du monde. Avec Underground Airlines, il nous 
offre un livre coup de poing, récompensé par le prix Sidewise à sa 
parution en 2016.

à retrouver sur notre site :

En librairie :

ISBN : 978-2-36629-931-1

En papier : 19.90 € En numérique : 9.99 €
(clic) (clic)

http://www.editions-actusf.fr/ben-winters/underground-airlines
http://www.editions-actusf.fr/ben-winters/underground-airlines_numerique

