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1. 
L’esprit de Savironah 

C’était un temps où le Dor brillait.
Un temps où les dieux dormaient.
Un temps où la paix régnait sur le Monde et les montagnes.

Mais le vent se levait déjà au-dessus de l’île du Fléau.
La menace approchait, et bientôt,
Les ténèbres engloutiraient la terre et l’eau.

Sohalia, chroniques du Dor disparu

h

J’ai toujours su que j’abritais une déesse. D’aussi loin que je 
m’en souvienne, Savironah a toujours été là, quelque part en 
moi. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai réalisé que les autres 
fedeylins de la vallée des Mandarukas étaient différents. Ou 
plutôt, que j’étais à part.

Je n’ai jamais confondu la voix chaude et grave de Savi-
ronah avec mes propres pensées, mais mes semblables ont 
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du mal à se rendre compte que nous sommes deux dans un 
seul corps. Lorsque leur empathie me frôle et rencontre mon 
esprit puis celui de ma déesse, ils préfèrent s’éloigner, effrayés 
par cette étrangeté qu’ils ne comprennent pas. Avec le temps, 
cette mise à l’écart m’est devenue naturelle. Ils m’acceptent 
parmi eux, mais pas au point de me considérer comme nor-
male.

Bien sûr, je pourrais éviter de m’adresser à Savironah, même 
mentalement. Les autres ne me considéreraient sans doute pas 
comme une folle qui se parle toute seule. Mais que puis-je 
faire ? Obliger l’esprit de la déesse à se terrer dans un recoin 
de mon corps et l’oublier ? Non. Je lui dois bien trop. Si elle 
n’avait pas été là, alors que je n’étais encore qu’une fragile lar-
velyn dans une bulle asséchée par le voyage de sa mère à travers 
le désert, je n’aurais pas survécu.

Ne dis pas de bêtises, Jivana, tu sais bien que je n’ai pas fait 
grand-chose.

Je formule une pensée qui lui est adressée directement, avec 
un sourire intérieur :

« Tu m’as insufflé la force de survivre. »
L’esprit de la déesse se déplace dans ma poitrine, comme un 

courant chaud dans une rivière. Je l’imagine parfois pareille 
à une libellule de brume qui s’étire, se délite, puis se recro-
queville au creux de mon ventre, mon épaule, ou ma hanche. 
Cette fois-ci, Savironah remonte le long de mon cou, jusqu’à 
mon oreille.
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C’est ce que t’a raconté ta mère. Mais tu étais déjà forte sans 
moi. C’est pour cela que je t’ai choisie.

Cette conversation revient encore. Vingt-cinq ans qu’elle 
m’en parle. Je la taquine :

« Tu ne m’as pas choisie, tu t’es glissée dans la bulle la plus 
proche de ton tombeau… »

Je la sens se renfrogner. Elle quitte l’abri de mon cou et se 
fait toute petite pour se terrer en moi. Je l’intercepte en posant 
une main sur mon ventre. Elle s’arrête.

« Je suis désolée, je ne voulais pas te faire de peine. »

Je le sais bien, Petite Bulle.

Sa chaleur irradie dans ma main. Je lui transmets toute ma ten-
dresse pour la rassurer. Son état lui pèse. Une déesse coincée dans 
le corps d’une fedeylin ! Privée de ses pouvoirs ! Si elle avait su, 
aurait-elle quitté son tombeau pour se réfugier dans ma bulle ?

Bien sûr.

Je ris en secouant la tête.
« Tu mens ! »
Elle m’adresse l’équivalent d’un tirage de langue et je sens 

que nos tensions s’apaisent.

Si j’avais réalisé que l’incarnation ne fonctionnerait pas, j’aurais 
sans doute hésité davantage, admet-elle. Mais j’aurais détesté res-
ter coincée dans ce sarcophage de pierre pendant des années !
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« Tu y étais pourtant depuis plusieurs ères… »

Ce n’était pas pareil. Le temps passait différemment !

« D’accord, d’accord. En tout cas, je suis ravie que tu sois 
avec moi. »

Et j’aurais regretté de ne pas t’avoir connue.

Je ferme les yeux, comme pour plonger au fond de moi-
même, à ses côtés, et l’enlacer de ma tendresse. Son esprit 
étreint le mien. Lorsque nous nous séparons, je me sens apai-
sée. Tout va bien entre nous et je ferai tout pour que cela dure. 
Savironah partage ma vie depuis toujours et, si je ne peux pas 
lui offrir la liberté qu’elle mérite, ni lui donner les pouvoirs qui 
lui manquent, je veux au moins la rendre heureuse.

Parfois je me demande si son esprit quittera mon corps à 
ma mort. Est-ce qu’il retournera dans son tombeau, au cœur 
de la brèche du Rajmalaya ? Les fedeylins y entretiennent les 
herbes du souvenir qui ont préservé son essence avant notre 
rencontre, comme si elle était toujours là-bas. Il y a même 
un gardien qui veille sur la caverne vide. Combien de temps 
devra-t-elle encore attendre pour s’incarner dans un autre 
corps, avec plus de réussite, cette fois-ci ? 

Mais peut-être que son esprit restera en moi  ? Peut-être 
prendra-t-elle possession de mes membres pour agiter cette 
enveloppe corporelle vide  ? Qui sait, une fois mon âme 
envolée, la déesse pourra peut-être s’épanouir librement, et 
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retrouver enfin ses pouvoirs, comme elle l’espérait en se glis-
sant dans ma bulle… 

Lorsque de telles pensées me traversent, je masque mes 
questions car Savironah n’aime pas que je pense à ma mort. 
L’espérance de vie des fedeylins est pourtant bien courte par 
rapport à l’immortalité d’une déesse, elle devrait y songer, elle 
aussi.

Mais, aujourd’hui, je n’ai pas le loisir de me poser ce genre 
de question. Je veux profiter du beau temps pour récolter des 
perce-pierres, ces fleurs grosses comme ma tête qui servent à 
confectionner des remèdes pour tout mon peuple. 

Quelques battements d’ailes m’ont suffi à rejoindre le som-
met de la roche qui abrite le village, d’où j’ai une vue impre-
nable sur la mer Locuste. L’éclat du Dor fait scintiller l’eau 
dans laquelle l’astre du jour se reflète. À mes pieds, les longues 
falaises de pierre grise tombent à pic. Je frissonne en imagi-
nant une chute de cette hauteur avec des ailes abîmées. Heu-
reusement, les miennes sont intactes. Aussi blanches que le 
jour où leur articulation a été extraite de mon dos, lors de la 
cérémonie où j’ai quitté mon statut de mudeylin pour devenir 
une adulte.

L’écume des vaguelettes vient effleurer la base des rochers en 
disparaissant. Il n’y a presque pas de vent. Samali, la récoltrice 
avec qui je partage mon travail sur les boutures, m’a dit ce 
matin que la journée serait idéale pour la cueillette des plantes 
médicinales qui poussent à flanc de falaise. Elle avait raison. 
Je suis heureuse qu’elle ait proposé de s’occuper de mes tâches 
pour me permettre de m’isoler. Elle sait que j’en ai besoin. 
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Je me suis munie d’un large sac de fibres tressées dont j’ai 
glissé l’anse entre mes ailes de façon à garder les mains libres. 
Pour l’instant, il est vide, à l’exception de mes couteaux et 
burins à tête de pierre taillée. Alors que je m’apprête à décol-
ler, je sens une présence approcher. Je me retourne aussitôt en 
direction du village, en contrebas.

Je distingue les silhouettes de dizaines de fedeylins de tous 
âges qui vaquent à leurs occupations sur la place. Vers le nord, 
des récolteurs munis de leurs outils d’élagage se préparent 
pour voler en direction de la forêt de mandarukas. Samali est 
parmi eux. Elle est ce qui se rapproche le plus d’une amie pour 
moi, même si elle ne le sait pas. C’est l’une des rares fedeylins 
du village à me parler sans chercher à comprendre ce qui ne 
va pas chez moi. 

Près des grottes d’habitation qui ressemblent à des gabdas 
creusées dans la roche, des petits larveylins dansent au rythme 
de flûtes et tromëlins maniés par des créateurs inspirés. Des 
femelles étendent de grands tissus colorés qu’elles ont lavés aux 
sources chaudes, tandis que des bâtisseurs consolident la fon-
taine au centre de la place. Certains marquent le rythme de la 
musique en sifflant ou en tapant du pied. Aucun ne se dirige 
dans ma direction. Pourtant, la présence se rapproche toujours.

Je jette un coup d’œil vers le Rajmalaya, mais personne ne 
vient de l’imposante montagne au sommet enneigé. L’espla-
nade extérieure de la brèche est vide, tout comme l’escalier 
qui y mène.

Une ombre couvre soudain la mienne.
— Jivana !
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Oh, non, pas lui !

Je lève la tête et découvre un grand mâle aux ailes bleues qui 
se pose tout près de moi. 

— Bonjour, Ishayu. 
J’essaye de ne pas paraître trop froide, mais son arrivée ne 

me réjouit pas. Des journées aussi parfaites pour récolter des 
plantes accrochées à la verticale des falaises, il n’y en a pas 
beaucoup, et je n’ai pas de temps à perdre en bavardages !

Mais Ishayu me sourit, comme s’il ne percevait pas mon 
agacement de le voir atterrir ici, ou qu’il ne sentait pas l’hosti-
lité manifeste que dégage Savironah.

— Je te cherchais ! me dit-il alors que son sourire s’agrandit 
encore.

Il mesure deux têtes de plus que moi et je n’aime pas lever 
le cou pour lui faire face. Je n’aime pas non plus son men-
ton proéminent, avec sa fossette au centre, mal cachée par 
sa courte barbe. J’ai toujours du mal à détourner les yeux 
de ce pli trop profond. Pourtant, le reste de son visage n’est 
pas désagréable. Il a une bouche fine, le nez droit, deux yeux 
bleus comme ses ailes et un front large où retombent quelques 
mèches claires… Mais ce menton grossier fait oublier la grâce 
de ses autres traits.

Je demande, incrédule :
— Tu comptes venir récolter du perce-pierre avec moi ?
Il repousse mon idée de la main. Il n’est pas du genre à 

s’embêter avec les plantes difficiles à cueillir. Lui s’occupe des 
mandarukas, les grands arbres qui bordent le nord du village, 
et dont l’énergie décuple nos capacités empathiques.
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— Non, je voulais te demander si… tu as pris ta décision.

Forcément.

Je fais mine de ne pas me souvenir de quoi il veut parler.
— Pour la ponte, continue-t-il.
— Oh, ça ? Non. Je réfléchis toujours. Mais sois sûr que tu 

seras le premier à connaître mon choix !
Je n’ai pas dû employer les bons mots car ma réponse a l’air 

de le satisfaire. Alors qu’il devrait comprendre que non, je 
ne lui demanderai pas de servir de père à mes hypothétiques 
futurs rejetons. Hors de question qu’il féconde mes bulles. Ni 
lui, ni personne.

— La bonne journée à toi, Ishayu !
Ma colère s’entend, mais je parviens à me contenir en 

décollant en direction de la mer Locuste. J’ai l’impression que 
mes yeux brillent autant que la surface de l’eau. Je chasse mes 
larmes avant de pivoter face à la falaise, à la recherche des pre-
mières pousses de perce-pierre à cueillir. Ishayu est parti. Il a 
dû redescendre du côté du village, ou retourner voir ses arbres.

Tant mieux.

« Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ? »

Pas plus que toi, ma chère.

« Pourtant, il ne t’a rien fait… »
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Il m’ignore. J’ai horreur de ça. 
Et puis, il n’est pas sincère. Il veut quelque chose de toi, mais je 

n’arrive pas à savoir quoi.

« Il veut des petits. »

Mais pourquoi toi ? Il y a d’autres femelles au village ! 

La remarque me blesse. J’ai bien vu comment les mâles 
m’ont regardée quand mes ailes sont sorties. Leur blancheur 
leur évoquait sans doute un potentiel physique pour leurs lar-
veylins. Ne dit-on pas que, plus les ailes de la mère sont pâles, 
plus les petits résisteront au froid des premiers hivers ? Mais la 
couleur de mes ailes n’a pas suffi à faire oublier ma différence 
aux yeux des autres. Ils ont vite repris leurs distances, avec un 
mélange de gêne et de curiosité étouffée. Seul Ishayu s’est mis 
à me dévisager autrement au fil du temps. J’ai lu ma beauté 
dans son regard.

Il ne m’attire pas, mais je suis tout de même flattée de savoir 
que je peux plaire.

Ne doute pas de toi, Petite Bulle. Tu es bien plus belle que 
toutes les autres femelles de ces montagnes, avec ou sans tes ailes 
blanches. Le problème ne vient pas de toi, il vient de ce… enfin, 
de lui.

Les compliments de Savironah me paraissent trop exagé-
rés pour être sincères, mais je comprends ce qu’elle veut dire. 
Ishayu dégage quelque chose qui me gêne, moi aussi.
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Il est repoussant. De l’intérieur.

« Sans doute. »
J’approche d’une ombelle de fleurs jaune pâle en sortant 

mon couteau le plus tranchant. Chaque fleur est gorgée de suc 
qui rendrait l’ensemble trop lourd pour moi si je tentais de 
ne sectionner que la tige principale. Je positionne mon sac à 
l’aplomb d’une fleur, entoure le pédoncule de ma main fermée 
sans réussir à en faire le tour, puis abats ma pierre taillée pour 
le sectionner d’un geste sec, presque rageur. La fleur tombe 
dans mon sac et m’entraîne vers le bas. Je perds de l’altitude 
puis, à mesure que je m’habitue au poids qui leste ma besace, 
je remonte à la hauteur du buisson. Un léger souffle de vent 
se glisse sur ma nuque. Pas assez fort pour dévier mon vol, 
heureusement. En coupant une seconde fleur, je m’imagine 
projetée contre la falaise par une bourrasque, me faire assom-
mer au passage et dégringoler une centaine de battements plus 
bas, dans l’eau de la mer Locuste.

Ne pense pas à des choses comme ça, m’ordonne Savironah.

Cette conversation aussi, nous l’avons eue des milliers de 
fois. Partager le même corps n’est pas facile, surtout lorsque 
l’une des deux ne le contrôle pas. Je ne relance pas la conversa-
tion. Si mes pensées dérangent Savironah, elle sait qu’elle peut 
éviter de les écouter. 

C’est Ishayu qui t’a mise de mauvaise humeur.
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Je soupire.
« Non, c’est la ponte. Je ne sais pas ce que je dois faire. »
Au fond de mon ventre, quelque chose se contracte. Je ne 

veux pas pondre. Je ne suis pas prête. Ma mère affirme que, 
même si j’ai des doutes maintenant, le temps que les larveylins 
grandissent, j’aurai mûri. Serais-je heureuse d’être mère, dans 
cinq ans ?

— Je n’ai jamais voulu avoir de petits, dis-je à haute voix. 
Pourquoi devrais-je changer ?

Alors, je crois que tu sais très bien ce qu’il y a de meilleur pour 
toi  ! Écoute tes envies. Écoute ton corps. Si tu n’es pas prête, ne 
ponds pas.

« Ce n’est pas si simple. »
Pourtant, la contracture de mon ventre se détend un peu. 

La solution, je l’ai. Pourquoi est-ce si difficile de la mettre en 
pratique ?

Lorsque mon sac est plein, je vole jusqu’à la grotte où l’on 
confectionne les remèdes. Les fedeylins qui travaillent là 
extrairont du perce-pierre l’huile et les sucs utilisés pour soi-
gner les maux de ventre. Je me déleste de ma récolte sans un 
mot, pressée de retourner cueillir les feuilles que d’autres cui-
sineront bientôt dans des plats où le goût salé et piquant de la 
plante se révélera au mieux.

Mais, au moment de ressortir, ma mère m’interpelle. Je 
ne l’avais pas vue, toute recroquevillée dans un coin de la 
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grotte. Elle porte le châle coloré qu’elle m’a offert pendant 
mon seizième hiver. Elle l’avait cousu spécialement pour que 
je puisse m’en servir même en volant, lors de mes sorties dans 
le froid. Il est un peu petit pour moi, maintenant, alors qu’il 
l’enveloppe entièrement. Elle ne l’a pas quitté depuis Fribach 
dernier, même pendant l’été. Sa peau parcheminée et fripée 
ressemble à une baie flétrie. Ses cheveux blancs sont noués 
en couronne autour de sa tête, ce qui dégage son cou et lui 
donne l’air digne malgré son dos voûté. Elle trie des feuilles de 
busseroles dans un panier. Il y a quelques années, elle aurait 
accompli cette tâche en moins d’une ombre. Aujourd’hui, à 
quatre-vingts ans, je sais qu’elle y passera la journée entière. 
Mais pas question de lui faire une remarque à ce sujet. Elle est 
tellement heureuse de participer à la vie de la collectivité à la 
mesure de ses capacités physiques.

Je m’accroupis et l’embrasse.
— Tu as tout ce qu’il te faut ?
— Oui, ma chérie. Et toi ?
— Tout va bien, maman. Je profite d’une journée sans vent 

pour voler du côté de la falaise.
Elle hoche la tête.
— Profites-en bien, mes doigts se coincent, ça annonce une 

tempête !
Je lui souris et pose une main sur les siennes. Elle est si frêle, 

à présent. Pourtant, ses yeux pétillent.
— Ishayu est venu me trouver ce matin, me dit-elle à voix 

basse.
— Ah. Toi aussi.
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Pourriture ! Il n’a pas le droit d’utiliser ta mère pour t’atteindre !

J’apaise Savironah d’une pensée et laisse ma mère continuer.
— Tu devrais réfléchir à sa proposition. Il fera un bon père 

pour tes petits.
Je soupire.
— S’il ne te plaît pas, il y a d’autres mâles très gentils. Hetal, 

par exemple…

Hetal ? Il est encore pire qu’Ishayu !

Parfois, Savironah ressemble à une gamine capricieuse. 
J’explique à maman :

— Hetal pense que je suis bizarre.
— Oh, il l’a dit une seule fois quand il avait cinq ans ! Il a 

dû changer, depuis.
Je renonce à me battre contre ma mère. Elle n’a pas besoin 

de ça.
— J’aimerais tellement te savoir avec un bon compagnon 

avant que…
Elle ne termine pas sa phrase mais nous savons ce qu’elle 

sous-entend. Elle ne vivra pas éternellement et n’a même plus 
l’espoir de voir les larveylins de ma première ponte. 

— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais bien. Et je suis assez 
grande pour veiller sur moi-même, sans avoir besoin d’un 
compagnon.

Elle n’a pas l’air convaincue. Je continue :
— Tu te souviens de ce que tu m’as raconté sur le village 

des rives du Monde ? Sur ta jeunesse et tes premières pontes ? 
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Tu n’avais pas besoin de mâle à tes côtés, et cela ne te semblait 
pas étrange !

Son regard se perd au loin, comme pour appeler les images 
d’un autre temps.

— C’était différent, soupire-t-elle finalement. Ici, il te faut 
choisir un père pour féconder tes bulles… et, si tous les mâles 
de ce village pensent à toi comme Hetal quand il avait cinq 
ans, peut-être que tu devrais réfléchir sérieusement à donner 
une chance à Ishayu.

Je retiens ma colère et ma frustration. Je n’ai pas envie de 
fatiguer davantage ma mère.

— Je retourne sur la falaise. Repose-toi, maman.
Je l’embrasse sur le front et m’éloigne aussitôt.

Elle devrait se réjouir de te savoir avec moi. Au moins, tu ne 
seras jamais seule.

La tendresse de Savironah me fait du bien. Si seulement 
les fedeylins pouvaient comprendre que je n’ai besoin de per-
sonne d’autre que ma déesse, peut-être me laisseraient-ils vivre 
en paix.



17

2. 
Nuage

Tout a commencé à la fin du printemps de l’an 19 de l’ère 
des Mandarukas, durant la dernière décade du mois de Chodoo, 
quelques jours avant l’arrivée de l’été.

Les sages du Rajmalaya affirment qu’aucun signe n’a précédé 
les événements que je vais relater dans ces tablettes. Les témoi-
gnages que j’ai pu rassembler par la suite me semblent faussés 
par le choc de l’arrivée du nuage, aussi, je ne consignerai pas ici 
les récits des maux divers que l’on a attribués après coup à cette 
période sombre de l’histoire des fedeylins.

Sohalia, chroniques du Dor disparu

h

Savironah somnole en moi tandis que mes pensées se tour-
nent sans cesse vers la ponte et les paroles de ma mère. Je 
reprends ma récolte en reproduisant toujours les mêmes 
gestes, ce qui endort peu à peu ma vigilance.
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Soudain, une forte rafale me pousse vers la falaise. Je tends 
les bras par réflexe pour amortir ma réception, mais cela ne suf-
fit pas : je m’entaille les paumes. La bourrasque est si puissante 
que je percute la roche de l’épaule. Cela devrait me pousser à 
rentrer au village, mais je ne saigne presque pas, alors je décide 
de continuer ma récolte.

J’avise une tache blanche à quelques battements vers le 
nord. D’ici, on dirait de l’orpin. Je ne pensais pas qu’il pouvait 
en fleurir encore à cette période de l’année… Mes ailes luttent 
contre les bourrasques tandis que je m’approche, davantage 
concentrée sur la plante que sur les efforts de mon corps pour 
maintenir mon vol régulier. Ce n’est que lorsque je me pose 
sur le minuscule promontoire où poussent les fleurs aux vertus 
cicatrisantes que je m’aperçois que la luminosité change.

Ai-je tellement perdu la notion du temps que le soir tombe 
déjà ?

Je me tourne pour vérifier la hauteur du Dor.
Le vent me plaque soudain contre la falaise. Mon souffle se 

coupe. Un énorme nuage noir enfle depuis l’est. Et le vent le 
pousse par ici.

La mer Locuste est blanche d’écume. Les vagues naissent 
près de l’horizon et meurent dans un grand fracas en éclabous-
sant le bas de la falaise.

L’urgence de la situation me paralyse.
« Une tempête ! »
Ma mère avait raison ! Est-ce que j’ai le temps de rentrer me 

mettre à l’abri avant la pluie ? Le fribach furieux me plaque 
à nouveau contre la paroi rocheuse, comme pour répondre à 
ma question. Même en luttant, je ne parviens pas à m’éloigner 
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assez pour déployer mes ailes, alors décoller… Le village me 
paraît si loin, à présent.

Sentant mon angoisse, Savironah se réveille.

Que se passe-t-il, Jivana ?

« Une tempête se lève. »
J’essaye de conserver un ton calme, mais la déesse perçoit 

ma peur.
Elle s’inquiète :

Comment une tempête peut-elle se lever si vite ? Alors qu’il n’y 
avait pas un brin de fribach ce matin ?

À moi non plus, cela ne me paraît pas logique, et pourtant je 
vois bien l’imposante masse noire qui couvre le ciel à l’horizon.

Le nuage se déplace étrangement. En plissant les yeux, j’ai 
l’impression qu’il prend naissance au niveau de l’eau, ou, sans 
doute plus justement, sur l’île du Fléau. Je ne peux pas en être 
sûre car la silhouette des terres ne se distingue qu’à l’aube, 
lorsque le lever du Dor en trahit les contours, mais il me 
semble que la tempête forme un cône, une spirale sombre, qui 
s’élève à partir de cet endroit, alimentant le nuage qui grossit 
encore.

Je cherche un moyen de quitter le promontoire et gagner un 
abri au plus vite, mais je dois renoncer. Je ne peux pas bouger. 
Il me faut attendre que le vent tombe pour rentrer.

Dans un murmure mental, j’avertis Savironah :
« Je vais prévenir les autres. »
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Elle sait ce que cela implique : elle devra se faire toute petite 
pour que sa présence n’empêche pas mes pensées de toucher 
ceux qui ouvriront leur esprit. Aucun fedeylin ne sait à qui 
appartient ma seconde voix. Certains ont des doutes, c’est 
évident, mais aucun ne m’a clairement interrogée sur l’iden-
tité de ma déesse. Cela leur paraît impossible. Insensé. Ceux-là 
viennent quand même me poser des questions, une ou deux 
fois par an, comme si j’avais un don de prescience. Leur atti-
tude n’encourage pas Savironah à révéler sa présence, car elle 
n’a jamais été ce genre de déesse. Si son incarnation avait fonc-
tionné, elle aurait guidé notre peuple vers une connaissance 
plus grande pour l’ensemble des fedeylins. Elle ne serait pas 
devenue la confidente particulière de ces individus en mal de 
conseils…

Lorsque l’on me sollicite ainsi, je me montre la plus éva-
sive possible dans mes réponses, ce qui n’a pas l’effet escompté 
puisque cela me donne l’air encore plus bizarre que je ne le 
suis réellement.

J’inspire profondément. Même si les mandarukas sont loin, 
les arbres amplifieront mes sensations pour informer mes 
semblables de l’imminence de la tempête. J’espère que leur 
pouvoir suffira. Et que quelques fedeylins écouteront mon 
appel. À force de fermer leurs esprits pour ne pas être touchés 
par les sensations et les pensées des autres, ils risquent de tour-
ner le dos à l’avertissement.

Mais, au moins, tu auras fait quelque chose.
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Je soupire.
« Sans doute. Prépare-toi. »
La présence de Savironah se réduit à un souffle ténu. J’ai 

horreur de la sentir aussi peu, mais, si j’agis vite, cela ne durera 
pas plus de quelques secombres.

Fedeylins du Rajmalaya ! 
Une tempête approche au-dessus de la mer Locuste.
Mettez-vous à l’abri si vous le pouvez !

Je leur envoie des images du nuage noir, les sensations du 
vent violent sur ma peau, les embruns amplifiés par les hautes 
vagues… jusqu’à ce qu’une voix réponde à mon appel :

Merci, Jivana.
Nous prévenons ceux qui se trouvent dehors.

C’est Vivek, l’un des sages du conseil. Une vague de sou-
lagement me submerge : le message est passé. Je ferme mon 
esprit aux murmures venant du village et m’ouvre à nouveau à 
Savironah qui se déploie avec plaisir dans ma poitrine.

Comme je ne peux plus faire grand-chose à part attendre 
que le vent tombe, je pose mon sac et m’assois dessus pour 
l’empêcher de s’envoler. Je replie mes genoux sous mon men-
ton pour éviter d’écraser ma récolte, puis m’enveloppe de 
mes ailes afin de me protéger des bourrasques glacées qui 
cinglent ma peau. Mon éducation m’a appris à ne pas courber 
le dos sous la pluie, à la laisser glisser sur mon visage et mes 
cheveux… mais, si j’avais le choix, je préférerais me plonger 
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dans l’une des sources chaudes, bien à l’abri dans la grotte des 
ablutions, en écoutant le chant des gouttes qui tombent sur le 
Rajmalaya et les pics alentour.

Tu pourras aller te détendre là-bas après, propose Savironah.

Cette idée m’aide à tenir. Le vent ne faiblit toujours pas, 
et l’obscurité augmente. Pourtant, aucun rideau de pluie ne 
tombe au-dessus de la mer. Je me prends à espérer que le fri-
bach pousse l’énorme nuage loin de nous avant que celui-ci ne 
déverse ses éclairs et ses torrents.

On dirait que la moitié du ciel est masquée par une épaisse 
couche de graisse sombre. Le nuage miroite par endroits. C’est 
étrange. J’essaye de plisser les yeux pour mieux voir, mais le 
vent fait naître des larmes qui brouillent mon regard.

Petit à petit, la bordure du nuage s’étend comme de longs 
doigts noirs prêts à enserrer la mer. Toujours pas la moindre 
goutte de pluie. Un bruit, léger mais régulier, semble mainte-
nant accompagner la progression de la tempête.

« Des éclairs ? »

Non. Ça grouille.

— Quoi ?
Je lève le menton d’un coup pour essayer de comprendre. 

Le nuage est presque à l’aplomb de la falaise. Il va bientôt sur-
voler le village et les montagnes. Pourtant, à l’horizon, la spi-
rale noire monte toujours de l’île du Fléau. Et aucune parcelle 
de ciel n’est épargnée. Le nuage ne semble pas avoir de fin.
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Soudain, je distingue quelque chose. Les contours ne sont 
pas vaporeux, mais constitués de centaines de petits points. 
De milliers. Millions, peut-être. C’est de là que vient le bruit. 
On dirait…

— Des insectes !
À mesure que le nuage s’étend au-dessus de moi, je dis-

tingue des pattes fines, des ailes, des antennes. Les carapaces 
sont noires, mais leur forme fait penser à des sauterelles ou des 
grillons. Ils volent, groupés au point de masquer le bleu du 
ciel, tournés vers l’ouest, comme s’ils cherchaient à rattraper 
le Dor déclinant.

Dans ma panique, je m’ouvre brutalement aux fedeylins les 
plus proches :

Des sauterelles ! Des grillons !
Un nuage d’insectes ! 
Ce n’est pas une tempête ordinaire !

Je ressens la panique des autres. Eux aussi les ont vus. 
J’entends la voix de ma mère qui m’appelle désespérément :

Jivana ! Jivana ! 
Viens te mettre à l’abri ! 
Jivana où es-tu ?

Je n’ai pas le courage de lui avouer que je suis dehors, 
recroquevillée sur un petit promontoire de la falaise, face à la 
mer d’où arrivent toujours plus d’insectes noirs. Pourtant, il 
faudrait que je la rassure. Je ne dois pas la laisser s’inquiéter 
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pour moi… C’est Savironah qui finit par lui dire d’une voix 
calme :

Tout ira bien, Delyndha. 

Même si les fedeylins confondent ma voix mentale et celle 
de ma déesse, ma mère ne se laisse pas abuser. Elle sait bien 
que c’est « mon autre moi » qui s’adresse à elle en employant 
son prénom, sans l’appeler « maman ». En un sens, entendre 
la voix de Savironah l’apaise plus qu’un mensonge de ma part.

Mais, bientôt, d’autres cris mentaux me parviennent. Je 
reconnais certains récolteurs qui s’occupent des plantations de 
racines et des champignons qui poussent au nord du village. 
Ils n’ont pas pu rentrer à temps.

Il y a des sauterelles qui quittent le nuage  ! crient-ils, pani-
qués.

Elles dévorent tout !

Nos cultures !

Attendez, elles remontent… Oh, non ! D’autres descendent à 
leur tour !

Je me ferme tant bien que mal à leur douleur. Tout ce travail 
réduit à néant à cause d’une invasion d’insectes…

Si seulement je voyais la fin du nuage, je pourrais espérer 
que tout cela se termine vite, mais il en vient encore !
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L’obscurité est presque totale. Seuls quelques rayons du Dor 
filtrent encore depuis l’arrière des montagnes. Quand le nuage 
aura dépassé le Rajmalaya, il fera nuit. Une nuit où aucune des 
deux lunes ne brillera. Une nuit sans étoiles.

Le froid m’envahit déjà. Mon impuissance à agir pour faire 
cesser cette tempête d’insectes me désespère. Ne pouvons-
nous rien mettre en œuvre ?

Les sages pourraient préparer un grand feu ? propose Saviro-
nah.

« Avec ce vent ? Il ne prendra jamais… »

Pourtant, ce genre de bestiole craint les flammes. 
Au moins, ça protégerait les récoltes et rassurerait le village…

« Dès que le vent tombera. »
J’ai beau promettre, je ne sais pas si le vent sera aussi infini 

que le nuage. Et si rien ne s’arrêtait ?

Savironah me paraît sereine, presque curieuse. Elle cherche 
dans sa mémoire si elle a déjà assisté à une situation similaire 
dans sa vie précédente. Autrefois déesse de la connaissance, 
elle était capable d’apprendre, de comprendre, de conserver 
le savoir et de le transmettre en un battement de cil. Mais 
ce pouvoir-là, comme presque tous les autres, elle l’a perdu 
en échouant dans son incarnation. Il lui reste quelques bribes 
de souvenirs, mais bien peu en comparaison de son savoir 
d’antan.



26

« Alors ? »

Non. Ça ne me dit rien.

Le silence nous enveloppe peu à peu. On dirait que tous les 
fedeylins se taisent, mettent leurs pensées de côté, attentifs à la 
suite des événements. Seuls de petits crépitements provenant 
du nuage d’insectes brisent la paix de cette nuit anormale. 

Soudain, je me rends compte que le vent faiblit. Je me 
redresse d’un coup, prête à me sauver.

Attends, Jivana, sois prudente ! implore Savironah.

Mais j’ai tellement peur de ne pas avoir d’autre chance 
avant des ombres que je me lève, attrape mon sac, et déploie 
mes ailes en m’élançant du promontoire.

Non !

Je sens ma déesse se crisper, attendre la bourrasque qui 
aurait raison de ma témérité, mais je me suis suffisamment 
éloignée quand celle-ci arrive : le vent me pousse vers le vil-
lage. J’oriente mes ailes pour dépasser le sommet des roches.

Au loin, j’aperçois quelques silhouettes de plumes-noires 
qui chassent les sauterelles. Vu le nombre des insectes, les 
oiseaux seront rassasiés sans avoir créé la moindre brèche dans 
le nuage.

Les derniers rayons du Dor disparaissent. Il n’y a plus que 
la nuit.
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Je me guide péniblement grâce aux lueurs des gabdas et aux 
pensées fedeylins que je perçois. Ma mère m’appelle :

Jivana ! Jivana !

— Je suis là, maman. Rentre à l’abri.
Le vent emporte mes paroles. Je lui envoie la même phrase 

en pensée.
Elle scrute l’obscurité malgré sa vue défaillante. Elle me 

cherche avec ses sensations, plus qu’avec ses yeux. Je réussis 
à me poser au centre de la place du village, désertée par les 
fedeylins. Aussitôt, je replie mes ailes et me mets à courir en 
direction de la gabda que nous occupons, ma mère et moi.

— Tout va bien, maman. Ce ne sont que quelques saute-
relles.

Je l’enveloppe d’un de mes bras, l’oblige à rentrer à l’inté-
rieur, puis la guide jusqu’à sa couche pour l’allonger.

Ses mains fines aux doigts noueux serrent son châle. Mes 
yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité plus dense que celle 
de l’extérieur, mais je suis incapable de distinguer les diffé-
rences entre le tissu rouge, le vert ou le bleu, qui le com-
posent. L’ouvrage semble maintenant d’un gris sombre qui 
rend ma mère encore plus vieille qu’elle ne l’est en réalité. 
Pour chasser cette impression, j’allume un lumignon de cire 
et le place loin de l’entrée de la gabda pour que le vent ne le 
souffle pas.

Lorsque je reviens à son chevet, le regard brillant de ma 
mère me transperce.

— Le Dor a disparu.



28

— Ne dis pas de bêtises, maman. Il est juste derrière le 
nuage de sauterelles. Dès qu’elles partiront…

— Oh, elles ne partiront pas. C’est une punition.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Une punition divine, continue-t-elle.
À ce mot, je sens Savironah tressaillir. Mais je ne peux pas 

croire qu’il y ait la moindre parcelle de vérité dans cette affirma-
tion. C’est simplement un nuage d’insectes. Qui recouvre entiè-
rement le ciel. Et dont la source n’a pas l’air d’avoir de fin…

Je chasse ces pensées ridicules et affirme, convaincue :
— Les dieux ont bien autre chose à faire qu’envoyer des 

sauterelles et des grillons.
Ma mère me dévisage longuement. Son regard plonge tout 

au fond de moi pour atteindre Savironah.
— Demande-lui ce qu’elle en pense. Je crois qu’elle sait ce 

que je veux dire.

La brume de la déesse danse dans mon ventre, mal à l’aise. 
Par habitude, je pose une main là où Savironah se trouve, 
en espérant l’apaiser. Cette fois-ci, j’essaye aussi de la proté-
ger. Ma mère n’est pas comme les fedeylins qui viennent me 
trouver pour entendre les conseils de Savironah. Dès qu’elle a 
compris que la déesse avait tenté de s’incarner en moi, alors 
que j’étais encore dans ma bulle, elle a voulu en informer les 
Sages du Conseil. Hélas, ils se sont moqués d’elle. 

« Toutes les mères voient de petits dieux dans chacune de 
leurs pontes », lui a-t-on dit.

« C’est un miracle que Jivana ait survécu à travers le désert, 
ça n’en fait pas l’incarnation de Savironah pour autant ! »
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L’une des plus anciennes a tout de même accepté de procé-
der à quelques examens, quelques tests d’échanges mentaux, 
mais Savironah était tellement vexée de leur attitude, qu’elle 
n’a pas voulu se manifester. Du moins, c’est ainsi qu’elle me le 
raconte, puisque je n’ai aucun souvenir de cette partie de ma 
vie. À force de la côtoyer, j’ai également compris que l’échec 
de son incarnation l’avait profondément meurtrie, à l’époque. 
Elle ne voulait pas appeler les Sages à l’aide car cela l’aurait 
obligée à avouer ses faiblesses. Être une déesse incomplète, 
privée d’une grande partie de sa mémoire et ses pouvoirs, la 
couvrait de honte. Alors elle s’est cachée en moi le temps de 
trouver une solution.

Cette enveloppe charnelle malhabile a grandi. Les Sages ont 
oublié.

Ma mère n’a plus jamais évoqué ses convictions sur l’iden-
tité de ma seconde personnalité à voix haute.

Petit à petit, la déesse et moi avons fait connaissance. Et 
son aigreur a disparu au profit d’une résignation, puis d’un 
bonheur serein.

Mais, si ma mère a cessé de clamer la vérité sur Savironah, 
elle est convaincue que celle-ci doit intervenir aujourd’hui.

Sauf que la déesse ne sait rien. Je l’ai déjà interrogée, et elle 
n’a pas souvenir d’un tel phénomène. Savironah ne me ment 
jamais. Pourquoi le ferait-elle maintenant ?

Pourtant, je la sens douter. Elle m’a dit la vérité tantôt, mais 
peut-être n’a-t-elle pas conscience du message amené par les 
sauterelles ?
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Je dois y réfléchir, murmure-t-elle en se faisant la plus fine 
possible et en se roulant sur elle-même.

J’ai soudain très peur de ce qu’elle pourrait découvrir.
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3. 
Avant les dieux

À l’aube de l’ère de Taranys, alors que les fedeylins bâtissaient 
le village des rives du Monde, les dieux veillaient sur eux. Tandis 
que les premiers adultes formaient leurs gabdas de terre, Taranys 
guidait son peuple dans les travaux, conseillant, prodiguant sa 
sagesse depuis le fond de l’eau, tandis que Savironah dansait 
dans les airs. L’amour du dieu du jour pour la déesse de la nuit, 
le Dor, brillait chaque jour du lever au coucher.

Jusqu’à la première éclipse.

Lorsque la nuit s’est changée en jour, le Dor a disparu. Les 
fedeylins se sont affolés mais Taranys les a rassurés :

« Mon amour pour Savironah brille toujours derrière les 
lunes. Ni Olyne, ni Nooma ne pourront masquer très longtemps 
mes sentiments et la flamme qui les anime. »

En effet, quelques ombres plus tard, la courbure d’Olyne se 
découpait nettement sur l’astre du jour enfin réapparu. 

Les plus savants s’intéressèrent aux mouvements des lunes pour 
établir le calendrier actuel. Ils consignèrent l’événement créé par 
l’éclipse et firent des calculs pour anticiper d’autres phénomènes 
similaires.
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À cette époque, Itza vivait dans les montagnes. C’était une 
femelle papillon de belle taille, aux ailes aussi grises que la roche. 
Elle ignorait tout de Taranys, Savironah, ou des rives du Monde. 
Elle était la doyenne d’une colonie qui existait toujours à l’arri-
vée des premiers fedeylins guidés par Savironah, au début de l’ère 
du Saule. Ce sont ses descendants qui nous ont conté la légende 
consignée sur ces tablettes.

Lorsque le Dor a disparu pour la première fois avec cette 
éclipse, Itza ne s’est pas lamentée, n’a pas cru à la fin du Vaste 
Monde. Elle a déployé ses ailes et s’est dirigée lentement vers le 
ciel en conjurant son peuple de l’attendre sans crainte. Elle vou-
lait évaluer la situation en personne.

Itza est monté plus haut qu’aucun papillon n’a jamais osé. 
Si haut, que des gouttes cristallines se sont posées sur ses ailes et 
ont gelé, changeant les fines membranes en pierre. Mais plutôt 
qu’abandonner sa quête du Dor disparu, Itza s’est débarrassée de 
cette enveloppe alourdie. Ses descendants jurent que des milliers 
de fragments scintillants ont jailli de son corps alors qu’elle tour-
billonnait dans l’air pour monter encore plus haut dans le ciel.

Le Dor a reparu. Le corps d’Itza n’est jamais redescendu de 
son ascension et n’a jamais été retrouvé.

On dit que, la nuit suivante, des étoiles se sont mises à briller 
pour la première fois. Et que l’une des constellations avait la 
forme d’un papillon.

Légende d’Itza, tablettes du Rajmalaya, 
an 64 de l’ère du Saule
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h

Savironah se ferme à mon esprit tout le reste de la journée, 
si tant est que nous puissions distinguer la tombée de la nuit 
avec ce nuage d’insectes.

Je me retrouve à errer, aussi inquiète que les autres. Chaque 
fedeylin a abandonné son poste, sauf ceux en charge des repas. 
Ils n’ont plus de repères pour calculer le passage des ombres, 
alors ils font le nécessaire pour que la nourriture soit prête 
lorsque les estomacs grondent. 

Petit à petit, les villageois se retrouvent massés sur la place 
principale. Les parois tout autour forment comme un rem-
part entre nous et les insectes venant de la mer. Nous pour-
rions nous réfugier dans les grottes et les galeries si ceux qui 
nous survolent décidaient de piquer vers le sol. Mais un petit 
groupe suffirait à nous envahir.

Des larveylins pleurent, serrés contre leur mère. Ils sont 
grands, pourtant, mais tellement désorientés qu’ils semblent 
tout juste éclos. Des mudeylins dont les ailes froissées 
commencent à peine à sortir errent sans but, d’une grotte à 
l’autre, ou restent assis au bas des escaliers d’accès aux étages 
supérieurs.

Des récolteurs volent jusqu’à la place en formation serrée. 
Ils ne masquent pas assez leurs émotions, et leur nervosité 
filtre jusqu’à mon esprit. Leur sentiment d’injustice, aussi.

Dès qu’ils se posent, Vivek sort de la grotte où les sages 
tiennent conseil et leur fait signe de les rejoindre pour présen-
ter leur rapport. Je me rends compte que je fixais le lumignon 
qui éclairait l’ouverture de la salle du conseil, comme tous les 
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autres fedeylins. Nous attendons une réponse, une mission, 
un point de départ pour agir.

« Savironah ? »
Mon appel mental l’effleure à peine. J’ai tellement besoin 

d’elle en ce moment… Je ne comprends pas pourquoi les 
paroles de ma mère l’ont mise dans un tel état. Ce n’est pas sa 
faute. Ça ne peut pas l’être.

Même si les envahisseurs du ciel sont une punition divine, 
ils n’ont pas été envoyés par MA déesse.

Ma mémoire me fait défaut. Nous devons consulter les textes, 
Petite Bulle. 

Sa voix mentale est triste, mais déterminée. En un sens, 
ça me rassure. Je préfère qu’elle me parle plutôt qu’elle se 
recroqueville éternellement au creux de moi, comme si, en se 
cachant, le problème allait disparaître.

Je ne me cachais pas : je réfléchissais.

« Et tu as une théorie ? »

Un souvenir, plutôt. Mais incomplet.

« Donc, les textes. »

S’il te plaît.



35

Je m’envole pour atteindre la galerie du deuxième niveau, là 
où l’on a creusé la plus imposante de nos salles aux tablettes. 
J’ai toujours aimé ce lieu au plafond voûté, aux colonnes 
ouvragées, et aux longs rayonnages où s’alignent des tablettes 
d’argile, gravées, et de simples tablettes d’écorce couvertes 
d’encre. Maman me parlait souvent des salles aux tablettes 
du village des rives du Monde comme d’un immense trésor. 
À l’entendre, une vie n’aurait pas suffi à en explorer tous les 
recoins. Elle exagère, sans doute. Ses souvenirs de là d’où 
elle vient – d’où je viens, en un sens, même si j’étais encore 
dans ma bulle lorsque ma mère a fui – se déforment avec les 
années. Elle est heureuse, ici, même si ses autres larveylins lui 
manquent.

« Qu’est-ce que je dois chercher ? »

Quelque chose au sujet d’un papillon. Une légende d’ici. Des 
montagnes, j’entends.

Savironah me rappelle un peu ma mère, parfois, quand elle 
se comporte ainsi, à ressasser ses souvenirs d’une vie passée. 
Elle ne sera plus jamais la déesse qu’elle était il y a plusieurs 
ères. Elle n’est plus capable de guérir les blessés d’une seule 
caresse de l’aile, ou de guider un peuple entier à travers le 
désert grâce à son seul regard. Elle ne danse plus dans le ciel 
pour rendre le monde plus beau en dégageant des parfums 
apaisants. Sa voix a perdu sa capacité à donner du pouvoir aux 
mots, comme elle le faisait pour protéger le village des attaques 
de migrateurs en créant des vagues d’énergie d’un simple cri. 
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J’étouffe mes sentiments pour ne pas nourrir à nouveau 
notre éternel débat : si elle avait réussi son incarnation en pre-
nant mon corps, nous n’en serions pas là. Sa mémoire et ses 
pouvoirs seraient revenus. Elle pourrait veiller sur nous et nous 
transmettre ses connaissances pour faire grandir notre peuple 
comme elle le souhaitait, non pas en tant que dirigeante toute 
puissante, mais comme une conseillère bienveillante.

Des lumignons brillent un peu partout dans la pièce. Sai 
et Hapal, les deux gardiennes du lieu, vivent en permanence 
dans la semi-obscurité de la salle aux rares ouvertures vers 
l’extérieur. Hormis l’entrée de la galerie, et une sortie masquée 
par une porte d’écorce, il n’y a que de minuscules fenêtres rec-
tangulaires du côté de la mer. À l’aube, lorsque le Dor se lève, 
les couleurs qui filtrent par ici sont magnifiques.

Il faudrait encore que le Dor se lève demain, observe Saviro-
nah, impatiente.

« Le Dor se lève et se couche toujours, à mon avis. Le pro-
blème, ce sont les insectes. »

Je me munis d’un lumignon et parcours la pièce, un peu 
surprise de la trouver aussi vide.

« Ils doivent tous être descendus sur la place, à attendre la 
déclaration des sages. »

J’ouvre à peine mon empathie vers les autres et soudain, 
je perçois la présence de plusieurs adultes au fond de la salle. 
Quatre femelles, dont Sai et Hapal, sont assises autour d’une 
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table masquée par les rayonnages. Elles consultent en silence 
les tablettes étalées devant elles.

J’hésite une secombre, puis me résous à les déranger.

J’approche en me raclant la gorge pour ne pas les effrayer. 
Raté  : Sai se retourne vivement en pointant son lumignon 
dans ma direction.

— Qui va là ?
— C’est moi, Jivana, lui dis-je d’une voix douce.
Autour de la table, les femelles se tendent. L’une d’elles 

recouvre maladroitement sa lecture par une autre tablette. De 
quoi a-t-elle peur ? Que je sois venue lui prendre sa connais-
sance ?

Je sais qu’on se méfie parfois de moi, mais ce n’est pas parce 
que les autres me croient folle qu’ils doivent m’imaginer en 
voleuse !

Je serre les poings pour calmer ma fureur.
— Quelle tragédie, ce nuage, me dit Hapal pour désamor-

cer les tensions.
Hapal a la voix profonde de ceux qui font la lecture aux 

larveylins. Je me souviens m’être assise une seule fois sur ses 
larges cuisses pour écouter ses histoires à la veillée. J’étais toute 
jeune, alors. Je ne contrôlais pas encore bien mon esprit. Elle 
avait senti la présence de Savironah en moi, bien sûr. Mais elle 
ne m’avait pas fait descendre pour repousser le contact : elle 
avait attendu la fin de l’histoire pour me poser à terre et me 
donner un conseil : « Ce que tu penses et ressens est à toi et à 
toi seule. Ne te mélange pas à l’esprit des autres, tu risques de 
t’y perdre. »
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J’avais acquiescé bêtement. Hapal croyait sans doute 
entendre les pensées d’une autre larveylin transiter par mon 
esprit. Elle n’avait pas compris. Mais je ne peux la blâmer  : 
personne n’aurait admis la vérité sur la présence de la déesse 
en moi, même si le nom de Savironah s’était affiché en lettres 
dorées sur mon front. Comment accepter un tel phénomène 
lorsque nos premiers savoirs reposent sur l’histoire des dieux, 
de leur naissance jusqu’à leur mort ? Les explications ration-
nelles l’emportent toujours.

Encore aujourd’hui, la vérité n’effleure pas l’esprit d’Hapal 
et des autres. Je hoche la tête pour confirmer que je suis moi 
aussi catastrophée par les événements récents, et annonce :

— Les sages débattent en ce moment pour trouver une 
solution.

Deux femelles opinent du chef. Elles le savent déjà.
— Tu es venue consulter des tablettes  ? me demande Sai 

d’un air méfiant. Malgré l’obscurité ?
Elle ne se rend pas compte que c’est exactement ce que font 

ses amies et elle.
— Je cherche une vieille légende. Quelque chose qui date-

rait de l’arrivée de nos ancêtres dans les montagnes. Quelque 
chose au sujet d’un papillon…

J’ai à peine fini ma phrase que les quatre comploteuses 
échangent des regards affolés.

Soupçonneuse, je continue :
— Je pense que vous savez très bien de quoi je parle. Et que 

vous cherchez, vous aussi, une raison qui justifierait la pré-
sence des insectes et un moyen de s’en débarrasser.
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Touché.

Hapal extrait une tablette d’argile vert foncé de sous sa pile 
et me la met entre les mains.

— La légende d’Itza.

C’est ça ! Itza ! C’était elle, le papillon !

Je remercie Hapal d’un signe de tête et consulte la tablette. 
Savironah se tient bien droite, comme si elle lisait par-dessus 
mon épaule, ou à travers mes yeux.

Je sens le regard des quatre femelles qui m’observent tandis 
que je déchiffre la signification du texte.

« Ça n’a rien à voir avec notre situation  : il est question 
d’une éclipse. »

Ce n’est pas cette phrase qui m’importe. Mais les paroles de 
Taranys.

« “Mon amour pour Savironah brille toujours derrière les 
lunes. Ni Olyne, ni Nooma ne pourront masquer très long-
temps mes sentiments et la flamme qui les anime”. Il n’y a pas 
à dire, Taranys était fou amoureux de toi. »

Je taquine un peu ma déesse, mais au fond, j’éprouve une 
pointe de jalousie à imaginer celui avec lequel elle a tant vécu. 
Il a tout de même créé un astre pour elle, ce n’est pas rien !

Mes pensées n’ont pas l’effet escompté. Savironah se recro-
queville à nouveau.

« Non, non, ne me laisse pas ! »
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Trop tard. Elle s’est coupée de moi.
Je repose la tablette. Sai, Hapal et les autres attendent une 

réaction de ma part, comme si c’était moi qui dirigeais les 
recherches. Je soupire.

— C’est bien ce que je craignais. Il est question d’une 
éclipse, et non de la disparition du Dor.

Puisqu’elles me dévisagent avec un mélange de dévotion et 
de crainte, je profite de la situation.

— Vous avez d’autres pistes ?
Vu la masse de documents accumulés devant elles, je n’en 

doute pas.
Nouveau regard échangé entre les quatre. Puis Hapal se 

décale sur le banc arrondi pour me laisser m’asseoir avec elles.
— Nous essayons d’identifier les types d’insectes qui 

composent le nuage.
— Nous savons déjà qu’il y a des sauterelles, précise la 

femelle à sa droite. Et des grillons. Peut-être des criquets.
— Nous craignons qu’il n’y ait aussi des khepers, ajoute Sai. 

Des scarabées mangeurs de lumière.
Elle pousse devant moi une tablette d’écorce sur laquelle est 

dessiné un scarabée entouré d’un demi-cercle au bord irrégu-
lier.

— Il a été représenté en train de dévorer le Dor, m’explique 
la quatrième.

J’en frissonne. Est-ce que je suis aussi crédule que les pre-
miers fedeylins, qui croyaient la fin du Vaste Monde arrivée 
lors de la première éclipse ? Est-ce que j’ai raison en affirmant 
à Savironah que le Dor est toujours là, caché derrière l’épaisse 
couche d’insectes ?
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— De quand date ce dessin ?
Ma voix, trop rauque, trahit mon émotion.
— De l’ère du Saule. Il est accompagné d’une description 

mentionnant la mer Locuste. Comme si les Khepers venaient 
de là.

— Ça se tient.

« Qu’est-ce que tu en dis, Savironah ? Est-ce que tu crois 
que des scarabées pourraient dévorer le Dor ? »

Elle bouge à peine en moi. Murmure tout juste, la voix 
emplie de peine :

Je pense que Taranys a cessé de m’aimer.



42

4. 
Les sages

Les sages du Rajmalaya seront désignés par les fedeylins des 
montagnes.

Au nombre de dix, cinq mâles et cinq femelles, de tous âges 
et de toutes castes, ils resteront en place pendant un cycle de cinq 
ans.

Idéalement, chaque fedeylin du Rajmalaya prendra le rôle de 
sage une fois dans sa vie. Cela facilitera l’adhésion des individus 
aux décisions difficiles qui devront parfois être tranchées.

Règles de vie du Rajmalaya, Prashitha, 
an 2 de l’ère du Saule

h

« Le Dor brillera tant que brûlera l’amour de Taranys pour 
Savironah ». Cette phrase fondatrice, inscrite dans la première 
tablette du Heilyk, qui est sans doute le texte le plus ancien 
consigné par mon peuple, renferme toute la peur de ma déesse.

Elle est désorientée. Persuadée d’avoir raison.
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C’est forcément ça, répète-t-elle en boucle.

« Mais non ! Le Dor est toujours là ! Il doit y avoir une autre 
explication ! »

Je balaye la salle aux tablettes d’un grand geste du bras, 
oubliant une secombre les quatre femelles qui m’observent 
avec ce regard que je connais trop bien. Celui qui dit « La 
petite de Delyndha est folle. »

— Je pense qu’il y a de la matière, ici. Nous pouvons cher-
cher encore.

Mon explication justificative ne convainc pas. Je ne blo-
quais pas assez mes pensées : elles m’ont entendu parler avec 
quelqu’un d’autre. Quelqu’un en moi.

Je m’éloigne à grandes enjambées, promettant de revenir les 
aider rapidement.

« Les sages ont dû délibérer, depuis le temps. Allons voir. »
Je détourne l’attention de Savironah et l’entraîne avec moi 

jusqu’à l’extérieur. Mes yeux n’ont aucun mal à s’habituer à 
l’obscurité. Peut-être fait-il nuit, maintenant ?

De grandes torches flambent de chaque côté de la fontaine. 
Les villageois n’ont pas bougé. J’aperçois du mouvement à 
l’entrée de notre gabda : un lumignon tremble. En quelques 
battements, je suis à côté de ma mère et la soutiens. Nous 
n’échangeons pas un mot. Savironah se tend, glacée.

Je croyais qu’elles s’étaient toujours bien entendues, toutes 
les deux. S’il n’y avait pas eu Savironah pour se glisser dans ma 
bulle et lier son esprit au mien, la frêle larveylin que j’étais il y 
a vingt-cinq ans n’aurait pas survécu à son éclosion. Ma mère 
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lui a toujours été redevable de m’avoir sauvée. Et pourtant, la 
présence de Savironah a dressé comme un mur entre nous. 
Une distance. 

Peut-être parce que les Sages n’ont pas cru ma mère 
lorsqu’elle a tenté de leur dire la vérité ?

Maman semble avoir oublié sa gratitude. Peut-être qu’elle 
n’est plus qu’une vieille femelle fatiguée d’avoir élevé des petits 
issus de quatre pontes, dont la dernière a toujours été diffé-
rente…

Shadvir aussi était différent.

Je souris à l’évocation de mon frère. Le seul fedeylin des 
rives du Monde né sans marque le liant à son destin. Sans cette 
différence, aurait-il découvert la vérité sur la mort des Dieux et 
bravé le désert pour chercher un sauveur dans les montagnes ? 
Je l’ignore.

La dernière fois que je l’ai vu, j’avais cinq ans. Il venait de 
sortir de la brèche qui abrite le tombeau de Savironah, après 
plusieurs années dans un cocon lié à ma déesse. La brume 
du souvenir l’avait guéri, changé, fait grandir. Il était devenu 
fécondant, mais, plutôt que rentrer aussitôt au village des rives 
du Monde pour devenir le sauveur qu’il était parti chercher, il 
avait préféré trouver le moyen de soigner la stérilité des autres 
mâles. Il ne voulait pas conserver le pouvoir pour lui-même, 
mais le donner à tous.

Je suis convaincue qu’il a réussi à rentrer sain et sauf.
Lors de nos adieux, il m’a suggéré de venir le rejoindre 

lorsque mes ailes seraient sorties. J’y ai songé de nombreuses 
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fois lorsque j’étais plus jeune, quand le regard des autres était 
trop difficile à supporter, mais la perspective d’abandonner ma 
mère m’en a toujours dissuadé, à regret.

Les dix sages du conseil sortent un à un de leur galerie. Des 
lumignons éclairent leur visage soucieux. Pratiba, qui préside 
visiblement l’assemblée du jour, prend la parole la première, 
après un furtif coup d’œil au nuage d’insectes qui grouille 
dans le ciel. Ses ailes sont aussi rousses que ses cheveux retenus 
en couronne sur le haut de sa tête. Elle se tient droite, et sa 
façon de lever le menton bien haut accentue l’impression de 
dignité qu’elle dégage.

— Mes amis. Nous faisons face à une situation extraor-
dinaire. De mémoire de fedeylin, jamais une telle nuée 
d’insectes ne s’était manifestée. Nous avons diverses théories, 
mais aucune certitude.

Je vois Ishayu qui croise les bras et renifle de mépris. Sa 
façon de se croire plus malin que tout le monde m’agace 
aujourd’hui plus que jamais.

Qu’il les expose, ses théories à lui ! s’enflamme Savironah qui 
suit mon raisonnement. Mais non, il n’a pas d’idée  ! Tout ce 
qu’il sait faire, c’est critiquer ceux qui en ont !

— Nous avons pris une décision, annonce Chandresh en 
s’attendant à une vive réaction de la part des villageois. Nous 
devons nous assurer, dans un premier temps, que le Dor est 
simplement masqué par le nuage d’insectes.

Comme prévu, des murmures parcourent l’assemblée.
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Un nœud me tord le ventre. Savironah gémit en moi. Même 
les sages estiment qu’il y a un risque que le Dor ait réellement 
disparu.

— Nous avons donc besoin de volontaires qui se rappro-
cheraient du nuage d’insectes pour…

Le murmure devient un brouhaha de colère. Une vague 
de « c’est trop dangereux ! » monte des émotions communes. 
Même sans les mandarukas, qui amplifient nos capacités 
d’empathie, nous le ressentirions.

Pratiba tente d’apaiser la foule d’un simple mouvement de 
mains.

— Deux ou trois personnes suffiraient…
— Et si le Dor a disparu ? crie quelqu’un dans l’assemblée.
Les sages se consultent du regard. Finalement, Vivek 

explique :
— Dans quelques jours, les insectes seront sans doute par-

tis, et toute cette histoire ne sera plus qu’une légende à graver. 
Mais si cela doit durer… nous devrons aller jusqu’à la source 
du problème pour comprendre les raisons qui ont poussé les 
insectes à envahir le ciel.

Sa déclaration coupe aussitôt toute réplique, le temps que 
chacun comprenne bien ce que cela implique. Je murmure à 
ma mère :

— Quitter la montagne. Et voler jusqu’à l’île du Fléau, au-
dessus de la mer Locuste.

— C’est de la folie, me répond ma mère. Personne ne peut 
voler aussi loin. Et que feront nos vaillants volontaires une fois 
sur place ? Ils demanderont à la source qui crache ces insectes 
de bien vouloir arrêter ? Nous ne sommes pas des guerriers, 
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nous ne l’avons jamais été. Notre seul pouvoir, ici, nous le 
possédons grâce aux mandarukas. Envoyer un groupe pour 
une telle mission, c’est du suicide.

Au bord de la galerie où sont perchés les sages, j’aperçois 
la silhouette de Sai. Elle fait signe au dernier des dix et lui dit 
quelque chose à l’oreille.

Ça ne me dit rien qui vaille.

Pendant une secombre, je m’imagine déjà désignée volon-
taire. Que « la folle qui se parle toute seule » soit écartée du 
village, l’occasion est trop belle.

Tandis que le sage hoche la tête en cherchant quelqu’un 
dans la foule –  je ne peux m’empêcher de penser que c’est 
moi – Vivek continue :

— Une telle expédition ne se prépare pas à la légère. C’est 
pourquoi nous vous demandons de bien réfléchir durant les 
jours qui viennent.

Il a marqué une courte hésitation en employant le mot jour. 
Nous sommes déjà perdus pour repérer le temps qui passe.

— En attendant, conclut Pratiba, nous vous demandons 
d’agir comme vous le feriez habituellement. Nous allons nous 
pencher sur les textes pour essayer d’en savoir plus sur ces 
insectes, et nos bâtisseurs vont mettre en place les clepsydres et 
les sabliers d’hiver pour nous aider au quotidien. Si vous avez 
la moindre suggestion, nous sommes à votre écoute.

D’un signe de tête, elle met fin au rassemblement. Les sages 
se dispersent en quelques battements. Ils se mêlent à la foule, 
rassurent, répondent aux questions. Les récolteurs qui ont vu 
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leur labeur détruit par les insectes entourent rapidement l’un 
des conseillers.

Ma mère me presse le bras.
— Je me demande qui sera assez fou pour aller se geler les 

ailes dans leur mission de repérage.
Elle a raison. La légende d’Itza, dont les ailes se sont chan-

gées en pierre avant d’être brisées en une multitude d’étoiles, 
me fait frissonner. L’image est belle, d’accord, mais j’imagine 
sa douleur et je ne la souhaite à personne.

Il ne sera peut-être pas nécessaire de monter aussi haut, suggère 
Savironah.

C’est vrai que le nuage forme un plafond bas. Dans la 
légende d’Itza, celle-ci cherchait à voler jusqu’au Dor et aux 
lunes. Rien à voir.

Ishayu se détache du groupe et se dirige à grandes enjam-
bées dans ma direction. J’ai la soudaine envie de placer ma 
mère comme un bouclier entre nous, mais je me retiens.

J’espère qu’il vient te faire ses adieux, et t’annoncer qu’il se porte 
volontaire pour partir de l’autre côté de la mer !

Savironah parvient presque à me faire sourire.
— Quel affreux nuage, déclare Ishayu à ma mère. Les récol-

teurs parlent de champs de danh entièrement ravagés…
La tristesse m’étreint. Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, 

mais j’imagine l’ampleur du désastre. Des mois de travail 
anéantis. Et peut-être des années de pénurie pour le village. 
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« Les champs » dont parle Ishayu en méritent à peine le nom. 
Dans la zone montagneuse où nous vivons, chaque lopin de 
terre fertile est exploité au mieux. J’ai moi-même participé 
aux dernières récoltes, et préparé des boutures à replanter avec 
Samali…

Cela me revient comme une décharge. Peut-être n’ont-elles 
pas encore été touchées ! Il faut que j’aille voir !

J’essaye de dégager mon bras de la poigne de ma mère mais, 
malgré son âge, elle n’est pas stupide : elle a senti que j’allais 
m’échapper et me maintient contre elle sans quitter Ishayu des 
yeux.

— J’espère que cette nuit qui s’étend ne perturbera pas trop 
les pontes…

Oh non, elle ne va pas recommencer…

Ishayu sourit niaisement. Il pense qu’avec l’approbation de 
ma mère, l’affaire est faite.

« Mais s’il croit poser la moindre goutte de semence sur mes 
bulles, il rêve ! »

Une nouvelle fois, mon ventre se contracte. Plutôt ne jamais 
pondre que me lier à lui.

Ma colère me permet de me soustraire à la poigne de ma 
mère.

— Excusez-moi, il faut que j’aille vérifier si…
— Jivana ? me coupe soudain Pratiba qui s’est glissée jusqu’à 

nous sans que je m’en aperçoive. Nous souhaiterions te parler.
Malgré mon besoin urgent de me rendre auprès de mes 

boutures pour évaluer leur état, l’envie de fuir Ishayu est la 
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plus forte. Je m’excuse une nouvelle fois – même si mon sou-
rire ne trompe personne – et suis la sage aux cheveux roux.

Les fedeylins se retournent sur notre passage. Ils doivent 
arriver aux mêmes conclusions que moi  : les sages vont me 
proposer d’être volontaire pour l’une de leurs missions sui-
cides.

Lorsque j’entre dans la salle du conseil, les neuf autres sages 
sont déjà assis. Pratiba les rejoint. Je découvre Sai, debout, 
dans un recoin encore plus sombre que le reste de la pièce.

— Vous vouliez me voir ?
Mon cœur cogne dans ma poitrine. Savironah tente de 

m’apaiser, tant bien que mal, mais elle est aussi nerveuse que 
moi.

— Ne crains rien, Jivana, me dit Vivek.
Il me semble percevoir une trace d’embarras dans sa voix, 

mais je suis incapable de l’affirmer.
— Jivana… tu es quelqu’un d’unique, annonce Chandresh. 

Tu es la seule fedeylin du Vaste Monde à ne pas avoir passé 
cinq ans dans une bulle avant d’éclore. Lorsque ta mère est 
arrivée dans les montagnes, à bout de force, en tenant sa der-
nière bulle desséchée contre elle, peu des nôtres auraient envi-
sagé ta survie sans séquelles. Et pourtant, tu es maintenant 
adulte, bientôt prête à pondre…

Je serre les poings. Il ne va pas s’y mettre, lui aussi !
— Nous savons que tu parles à quelqu’un qui n’est pas là, 

lâche soudain Amok, un tout jeune fedeylin au profil angu-
leux. Nous pensions que… tu avais, disons, des troubles de la 
personnalité.

« Que j’étais folle, dis-le, Amok. »
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— Mais on nous a exposé une théorie intéressante.
Il se tourne vers le recoin où Sai attend en silence. Amok lui 

fait signe de parler.
— Delyndha a traversé la grotte où se trouvait le tombeau 

de Savironah avant d’arriver jusqu’au village, déclare celle-ci, 
gênée. Et, depuis, les rituels de préservation de l’esprit de la 
déesse ne réagissent pas comme ils le devraient.

Ils savent.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Quel rapport avec le nuage 
d’insectes et la nuit maudite qui nous touche aujourd’hui ?

Je contiens ma colère. Leurs prédécesseurs ont ri au nez de 
ma mère lorsqu’elle affirmait que Savironah avait tenté de s’in-
carner en moi. Et maintenant, les sages avouent que d’autres 
signes confirment ses dires ? Qu’ils l’ont jugée trop vite ?

Depuis quand se doutent-ils de la présence de Savironah 
en moi ? Est-ce qu’ils ressentent la même impression que ceux 
qui viennent me demander conseil sans avouer que c’est la 
présence de la déesse qu’ils recherchent ?

À quel moment ont-ils envisagé que la déesse puisse vivre à 
nouveau ? 

Vivek s’éclaircit la gorge.
— Soyons honnêtes avec toi, Jivana. Nous pensons que, 

d’une manière ou d’une autre, l’esprit de Savironah s’est accro-
ché au tien alors que tu n’étais encore qu’une larveylin dans sa 
bulle. Tu ne t’es peut-être pas rendu compte que cette seconde 
voix qui te parle depuis que tu as éclos n’est pas la tienne…

« Et en plus, il me prend pour une idiote. »
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— Je sais très bien qui Elle est. Vous n’admettez peut-être 
son existence qu’aujourd’hui, mais moi, je partage mon corps 
et mon esprit avec elle depuis vingt-cinq ans  ! Ce sont des 
sages comme vous qui l’ont rejetée quand ma mère est venue 
leur exposer sa théorie sur l’incarnation de Savironah ! C’est à 
cause de dirigeants comme vous que la déesse s’est cachée en 
moi tout ce temps ! 

Ma colère ne le perturbe pas. Au contraire, il sourit, comme 
si je venais de dire exactement ce qu’il voulait entendre.

Amok trace un signe de chance dans sa main. Il a presque 
les larmes aux yeux.

— Nos prières ont été entendues, murmure-t-il.

Oh, non, non, non…

— Nous sommes démunis face au fléau qui nous frappe, 
dit Chandresh. Nous espérions un signe des dieux pour nous 
guider en ces temps troublés… et la réponse dépasse de loin 
nos espérances.

Les sages se lèvent et s’agenouillent devant moi, tête bais-
sée. Même Sai les imite. Je ne peux retenir un mouvement de 
recul.

— Savironah, déesse de la nuit, nous saluons ton retour et 
t’implorons de nous venir en aide.

Et voilà. Ça recommence.

(Fin de l’extrait)

En papier : 15.90 €

http://www.editions-actusf.fr/nadia-coste/jivana


Jivana est une jeune fedey-
lin qui porte en elle un joli 
secret : depuis toute petite, elle 
partage son corps avec l’esprit 
d’une déesse qui a échoué à se 
réincarner. Les deux âmes, loin 
d’être concurrentes, sont deve-
nues amies et même un peu 
plus. 

Alors que des nuées d’in-
sectes obscurcissent le ciel et 
imposent une nuit sans fin, le 
désespoir frappe leur village. Jivana et sa déesse partent à la 
recherche d’une solution pour que l’astre du jour brille enfin 
à nouveau. Une quête périlleuse qui les changera à jamais... 

Récompensée par de nombreux prix pour ses romans (Ascenseur 
pour le futur, L’Empire des auras et Le Premier), Nadia Coste 
revient avec brio dans l’univers de sa première série : Les Fedey-
lins.

à retrouver sur notre site :

En librairie :

ISBN : 978-2-36629-915-1

En papier : 15.90 € En numérique : 6.99 €
(clic) (clic)

http://www.editions-actusf.fr/nadia-coste/jivana
http://www.editions-actusf.fr/nadia-coste/jivana_numerique

