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Le plus heureux de tous les enfants décédés

‘Tharagorn, le conservateur des mondes, sentretenait avec
Elrond le Semi-Elfe dans les ombres paisibles de la Salle du
Feu. Chomme venu d’occident rentrait de ses pérégrinations
et il n'avait pas eu un entretien digne de ce nom avec le sei-
gneur elfe depuis longtemps. Ils étaient préoccupés par des faits
d’actualité, dont la brusque recrudescence des incursions de
gobelins dans le secteur des Monts Brumeux. C’est pour cette
raison que le porteur de messages, méfiant et gracieux comme
la plupart des représentants de son espéce, resta sur le seuil pour
attendre patiemment qu'un des deux personnages le remarque.

— Un visiteur qui souhaite s'entretenir avec Tharagorn
vient de se présenter, répondit le jeune elfe a la question que
lui posa Elrond. Il a tout d’un hobbit.

— Quais, cest tout moi !

La nouvelle voix était sonore et nul n‘aurait pu contester
quelle manquait du raffinement généralement de mise dans la
Derniére Maison Simple. Lindividu qui se dressait sur le pas

de la porte était deux fois moins grand que les autres, et ses



pieds étaient couverts de poils si drus et emmélés qu’il parais-
sait s'enfoncer jusqu’aux chevilles dans les charognes de deux
bouquetins.

— Bongo Fluffernutter, a votre service, dit-il en s’inclinant
bien bas. C’est pas mal, chez vous, Elrond. J’adore I'artisanat
du vieux monde. Pouvez-vous m’accorder une seconde, Tha-
ragorn ?

— Oh, pour 'amour de Dieu, Beezle ! laissa échapper le
conservateur a mi-voix avant de se tourner vers le maitre des
lieux. Je suis sincerement désolé. M’excuserez-vous un ins-
tant ?

— Bien entendu... (Quoique programmé pour minimi-
ser les anomalies dont il ne pouvait faire abstraction, le simul
était déconcerté.) S’agit-il vraiment d’un hobbit ? Nous n’en
avons pas revu un seul, je crois, depuis que Gandalf nous a
amené son ami, ce Bilbon Sacquet de la Comté, voici quelques
années.

— Oui, eh bien, il sagit... d’une autre sous-espece de hob-
bit, fit Tharagorn en baissant la voix. Une catégorie un peu
moins réussie que les autres, si vous saisissez le fond de ma
pensée.

— Eh ! Jai tout entendu !

Elrond et le messager se retirerent, laissant Tharagorn, autre-
ment dit Orlando Gardiner, seul dans la salle au plafond élevé
en compagnie du petit visiteur a aspect si peu engageant.

—A quoi rime tout ceci, Beezle ?

— Je n’ai rien & me reprocher, patron ! C’est vous qui avez
insisté pour que je me mette dans la peau d’'un personnage

local avant de me manifester.



Il leva un pied pour le contempler.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Beau poil, hein ?

— Bongo Fluffernutter ?

— N’est-ce pas le genre de noms qu’ils portent, dans le
coin ? Vous savez que I'espace mémoire alloué a ce type de
données m’est compté, bon sang !

Orlando ne pouvait détacher les yeux de I'abomination
miniature qu’il avait devant lui. Que son aspect actuel fat plus
en harmonie avec cette simulation que son corps de scara-
bée de dessin animé aux nombreuses pattes n’était pas une
certitude, mais il ne faisait aucun doute que Beezle Bug était
le Pied-Velu le plus laid de lhistoire. Orlando estimait que
le sens de 'humour de son compagnon informatique s'était
sérieusement altéré, alors qu’il n’était plus couvert par la garan-
tie d’origine. Peut-étre aurait-il dii restreindre ses possibilités
de téléchargement de mises a jour.

— Entre nous soit dit, patron, c’est 'hépital qui se fiche de
la charité... Tharagorn ? 7haragorn ? Vous comptez attendre
ici le Retour du Throi ou quoi ?

— Ha, ha! Tes lignes de code sont décidément impayables !
J’ai opté pour ce nom parce qu’il sonne comme Thargor.

Orlando se référait au personnage virtuel sous I'identité
duquel il avait joué en ligne pendant une grande partie de son
enfance, ce barbare bretteur tout en muscles qui avait conquis
une multitude de royaumes a 'époque oli Orlando Gardiner
avait encore un monde matériel & regagner a la fin de chacune
de ses aventures. Ce qu'il trouvait un peu génant, désormais.

— Fcoute, il me fallait un nom que je ne risquais pas

d’oublier. Sais-tu seulement combien j’en porte, dans ce réseau ?



I prit soudain conscience d’essayer de justifier ses choix face
a ce qui n’érait apres tout qu'un cadeau d’anniversaire, et cer-
tainement pas le plus coliteux de tous ceux qu’il avait regus
cette année-la.

— Qulest-ce que tu veux, au fait ? demanda-t-il avec une
brusquerie qui parut vexer son compagnon informatique.

— Faire mon boulot, patron. Tenir mon réle d’agenda élec-
tronique, d’ailleurs inestimable compte tenu de votre emploi
du temps chargé. Je vous ai rappelé ce diner avec vos vieux et
je présume que vous ne I'avez pas oublié, mais vous devez voir
Fredericks avant d’aller chez eux.

— Clest prévu, Sam me retrouvera ici.

— Oh, parfait ! Je suis certain que vous allez vous amuser
comme des fous. Puis-je vous conseiller de vous isoler dans la
Salle du Chant Nostalgique Infini ? Ou encore le Salon des
Gloussements Cristallins ?

— Je te trouve bien sarcastique.

§’il arrivait également a Orlando de se moquer un peu de
I'univers de Tolkien, c’était pour lui ce qui se rapprochait le
plus d’un authentique foyer. Au tout début de sa vie a plein
temps dans le réseau, quand il était encore sous le choc de son
trépas, la Terre du Milieu — et plus particulierement Fond-
combe — avait été pour lui un havre de sérénité, un lieu fami-
lier et aimé ou il pouvait se détendre, reconstituer ses forces,
assumer ses responsabilités et admettre qu’il était potentielle-
ment immortel... autant de choses que le décor de la vieille
résidence d’Elrond lui rappelait constamment.

— Par ailleurs, Cest le premier vendredi du mois dans le Lon-

dres de Wodehouse, ajouta Beezle. En avez-vous tenu compte ?



— O, Fenfen ! Non, j’avais oublié. J’ai combien de temps
devant moi ?

— La réunion débutera dans a peu pres trois heures.

— Merci. J'y serai.

Mais Beezle demeurait planté 1a, & attendre, et Orlando
finit par lui demander :

— Quoi, encore ?

— Eh bien, pour me permettre d’étre 2 mon aise dans la
peau de mon personnage, sortir de cette pension de famille
grand modele et quitter cette simulation en empruntant le
pont, vous pourriez au moins me dire : « Va et que le soleil
brille sur ton chemin, Bongo Fluffernutter ! » ou d’autres salu-
tations elfiques de ce genre.

Orlando le foudroya du regard.

— Tu plaisantes !

— Ce serait la moindre des choses.

— Fenfen !

Mais Beezle ne semblait pas disposé a en rester la.

— Chizz... Va et que le soleil brille sur ton chemin, Bongo
Fluffernutter.

— Vous avez oublié : « Et puissent tes orteils se recourber
harmonieusement. »

— Décampe !

— Comme vous voudrez, patron. Que le soleil brille éga-
lement sur votre chemin, Tharagorn, aimable protecteur des
Elfes.

Il fut alors démontré qu'un Pied-Velu pouvait se déplacer

trés vite, en cas de besoin.



Sam Fredericks avait prés d’une heure de retard, mais ce
n’éait pas ennuyeux. A Fondcombe, les invités trouvaient de
quoi se restaurer et se désaltérer pratiquement a toute heure,
s'ils ne faisaient pas la fine bouche a cause du choix limité. Les
informaticiens qui avaient programmé ce monde virtuel, bien
des années plus tot — une équipe néerlandaise, avait découvert
Orlando —, s’étaient ingéniés a respecter scrupuleusement le
modele. Dans ses livres, Tolkien ne parlait nulle part de viande
servie a Imladris, le nom elfique de la somptueuse demeure
d’Elrond, et pour cette raison on ne pouvait se procurer dans
les cuisines que du pain, du miel, des fruits, quelques légumes
et laitages. Orlando, qui avait passé de nombreux jours dans
cette simulation au début de son séjour dans le réseau, se sou-
venait avoir fréquemment envisagé de s'aventurer subreptice-
ment en Mordor pour y chaparder quelques saucissons secs.

Lorsquelle arriva, Sam avait exactement le méme aspect
que lors de sa derniére visite. Elle portait une tenue d’elfe male
et avait un teint café au lait radieux, de magnifiques cheveux
crépus uniquement retenus par un bandeau de toile qui lui
donnait un air de pirate. Ils s'étreignirent. Sam le lacha la pre-
micre.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Je n’ai pas faim, répondit-elle. Mais ne te géne pas pour
moi.

— Tu sais que cette nourriture ne calera pas ton estomac et
que je n'ai aucun besoin de m’alimenter, que c’est une simple

question de savoir-vivre.



Il la précéda sur un des balcons couverts. Si les lanternes de
Fondcombe r’illuminaient que la cime des arbres, ils enten-
daient les gargouillis de la riviere qui coulait loin en contrebas,
au fond de la vallée.

Sam s’assit sur un banc. Orlando s’installa pres d’elle et étira
ses longues jambes. Il était conscient d’avoir pris cette habi-
tude pendant sa maladie. Il ferait tout son possible pour ne
jamais se retrouver dans un corps impotent d’invalide.

— Alors, ¢a va ? senquit-il.

— Tres bien. Et toi ?

— Oh, tu sais... Je me promene, je surveille tout ¢a ! Ce
boulot est différent de ce que javais imaginé. Quand jai
accepté de devenir une sorte de garde forestier, je croyais...
Je ne sais pas, prévenir des guerres, accomplir des exploits de
ce genre.

Sam sourit.

— Comme Superman ?

— Ou Dieu, ouais ! Pourquoi restreindre ses ambitions ?
(Il attendit le rire de Sam, qui tarda a se faire entendre.) Mais,
depuis que Sellars et Kunohara ont convaincu les autres de
laisser les situations locales évoluer librement, mes fonctions
sont plus proches de celles d’'un anthropologue, quelque chose
comme ¢a.

Patrick Sellars avait réuni tous ceux qui avaient empéché le
réseau d’étre utilisé a ses fins originelles, autrement dit pour
offrir 'immortalité aux membres de la Confrérie du Graal,
ces individus aussi riches qu'exécrables. Kunohara, qui avait
été au départ un des leurs, s'était retourné contre ces misé-

rables et allié a Sellars pour sauver le réseau... et les simuls



qui y vivaient. Orlando, dont l'esprit avait été copié dans les
mémoires d’Autremonde avant sa mort physique et qui n’exis-
tait plus que sous forme de données, en avait lui aussi béné-
ficié. Sellars avait également abandonné son corps agonisant
pour entamer une nouvelle vie virtuelle, mais — contrairement
a Orlando — il l'avait fait de son plein gré.

— Anthropologue ? répéta Sam.

— Ouais, enfin, sauf pour corriger les bugs qui sautent aux
yeux. Comme ils sont assez rares, je me contente de rédi-
ger des piles de rapports et de tenir a I'ceil les trucs les plus
intéressants ou inattendus. Je me demande un peu qui prend
connaissance de tout ¢a, a présent que Sellars est au loin et
que Kunohara est débordé. A qui sadressent mes comptes
rendus ?

— Au reste d’entre nous, je présume. Et aux gens qui
auront la possibilité d’étudier tout ¢a un jour. (Sam haussa les
épaules.) Il te manque ? Je parle de Sellars.

— Ouais ! Je ne peux pas dire que nous étions tres proches,
note bien. Ce n’était pas comme nous deux.

§’il avait espéré la voir sourire, elle se contenta de hocher
la téte.

— 1l était trop... quelque chose. Agé. Intelligent. Mais je
lai trouvé trés sympathique, quand je I'ai mieux connu. Et
nous étions les deux seuls résidents humains a plein temps
d’Autremonde. J’étais conscient qu’il ne me tiendrait pas éter-
nellement compagnie... Je savais qu'il éeait las, qu’il voulait
suivre ces glaneurs d’informations dans le grand je-ne-sais-
quoi. Mais je devais espérer qu’il resterait encore quelques

années.
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C’était un euphémisme destiné a rassurer Sam. Limpact du
départ de Sellars avait été bien plus dévastateur qu'Orlando
ne s’y était attendu. Il s'était senti abandonné, désemparé. Ce
vieux pilote paralysé avait été la seule autre personne de tout
I'univers a n’avoir comme lui quune existence virtuelle, en
sachant que son corps n’était plus que poussiere et que la plu-
part des gens qui 'avaient autrefois connu le considéraient
décédé. .. ajuste titre.

En outre, Sellars avait été un homme bon et — 4 cause ou
en dépit de ses propres souffrances — capable d’écouter autrui.
Il était le seul & avoir vu un jour Orlando Gardiner verser des
larmes, peu apres son déces. Orlando ne pleurait plus, désor-
mais. Il n'en avait pas le temps.

Sam et Orlando passérent une autre demi-heure assis sur le
balcon de Fondcombe, 4 bavarder de choses et d’autres. S’ils
allerent jusqu’a faire quelques plaisanteries, le comportement
de Sam Fredericks était toujours empreint de gaucherie. Et ce
qu Orlando pergut en elle était si inattendu qu’il n’identifia de
la peur qu’au bout d’un long moment. Il fut a son tour terrifié
en pensant qu'elle n'avait peut-étre aucune envie d’étre 13, en
sa compagnie, que leur amitié pouvait s’étre changée pour elle
en pénible obligation.

Leur conversation portait de nouveau sur le réseau, et
constater quelle tentait de le réconforter le surprit.

— Clest un boulot absolument génial, que le tien... Ftre
le conservateur de tout un univers. Dire que tous ces mondes
sont placés sous ta responsabilité !

— Trois cent quatre-vingt-dix-huit a ce jour, mais

quelques autres se sont effondrés temporairement et ils
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réapparaitront en fonction de leur cycle. Il n’en subsiste
qu'un quart, sur tout ce qu’il y avait autrefois, mais Sellars
a déconnecté ceux qu'il jugeait trop dingues, violents, terri-
fiants ou amoraux.

— Je sais, Orlando. J’étais présente a cette réunion, moi
aussi.

— Es-tu certaine que ¢a va, Sam ? Tu sembles... je ne sais
pas... triste.

Il la regarda de la téte aux pieds.

— Et, a présent que j’y pense, tu n’as pas changé de simul
depuis prés d’un an.

— Etalors ? Bon sang, Gardiner, cest toi qui as décrété que
tous devaient opter pour un simul d’elfe, ici !

— Je ne parle pas de la tenue.

Il faillit mentionner les facéties vestimentaires que s’auto-
risait Beezle lorsqu’il venait & Fondcombe, mais il ne pouvait
faire abstraction de ce qui le tracassait.

— Qulest-ce qui se passe, Sam ? Pour quelle raison gardes-
tu ce simul ? Tu n’as rien d’un peu plus actuel pour chatter, la
d’ot tu viens ?

Elle haussa les épaules — ce quelle faisait souvent — mais elle
ne soutint pas son regard.

— Si, mais est-ce important ? Notre amitié ne suffit donc
plus, Orlando ? As-tu vraiment besoin de constater de visu
si... si mes seins ont grossi depuis notre derniére rencontre ?

Il tressaillit.

— Tu crois que C’est pour ¢a que j'aimerais te voir telle que
tues?

— Non. Je ne sais pas. C’est quoi, zon probléme ?

12



Il ravala sa colére, ne serait-ce qu'en raison d’une réappa-
rition de la peur. Il avait par instants I'impression que leur
amitié était I'unique lien subsistant entre lui et le monde qu’il
avait quitté en mourant. La situation était différente avec son
pére et sa mére — Conrad et Vivien étaient ses parents, bon
Dieu, et ils le resteraient toujours ! — et les autres survivants
du réseau Autremonde conserveraient un statut d’amis, mais
Sam...

— Bordel, Fredericks, tu ne comprends donc pas ? Tu es...
Tu es une partie de moi-méme.

— Merci beaucoup.

Malgré son ton moqueur, elle paraissait plus attristée
qu'irritée.

— J’ai toujours espéré avoir un avenir brillant, mais devenir
une partie d’Orlando Gardiner... Voila qui dépasse mes plus
folles espérances !

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, et tu en es consciente.
Fenfen, ol je veux en venir Cest que tu es ma... D’accord, tu
occupes une place particuliére dans mon cceur, méme si c’est
terriblement cucul la praline d’avouer un truc pareil. Clest
grice a toi que j’ai 'impression d’étre en vie alors que, eh bien,
nous savons pertinemment que c est faux.

Ce fut cette fois Sam qui tressaillit, mais une sorte de mur
semblait les séparer.

— Je ne vois pas le rapport avec mon simul. Quand nous
avons fait connaissance, tu me prenais pour un gargon.

— Bien des choses ont changé depuis, Sam.

Orlando hésita avant de poser la main sur le bras de son

amie. Les modules de simulation les plus performants du
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monde reproduisirent les sensations tactiles correspondantes,
la peau chaude de son poignet, les plis veloutés de la manche
sur les muscles, les tendons et la dureté de l'os.

— Je sais que je ne vieillirai jamais, pas selon I'acception
habituelle du terme. Ne plus avoir un corps matériel ne signi-
fie pas pour autant que je veuille continuer de jouer dans le
Pays imaginaire de Peter Pan jusqu’a la fin des temps. Regarde-
moi, Sam.

Il savait que c’était un sentiment de culpabilité qui empé-
chait son amie de soutenir son regard, mais il ne pouvait en
rester la.

— Si tu me caches quelque chose parce que tu te dis que je
ne pourrai pas le supporter, surtout s’il sagit d’'une chose de
ta vie de tous les jours... Eh bien, je ne peux rien imaginer de
pire. Jai toujours été un invalide. Non seulement celui qui a
la progéria sait qu'il mourra trés jeune, mais il est condamné a
voir tous ceux qui le rencontrent détourner les yeux, comme
s'ils assistaient a un horrible carambolage. Méme les gens qui
essayaient de se comporter comme si j’étais normal... Eh bien,
disons que leurs efforts étaient évidents. Je ne veux plus étre
pris en pitié, Sam. Plus jamais.

Elle était tourmentée et un peu honteuse.

— Je ne saisis pas, Orlando. Quel est le rapport avec mon
simul ?

— Tu ne veux pas que je te voie telle que tu es a présent,
mais ce n'est pas parce que tu as de I'acné. Cest parce que tu es
consciente d’étre différente, d’avoir grandi ou changé. Dis-moi
que je me trompe. Bon sang, Fredericks, ¢a va faire trois ans

que je vis dans la virtualité. Tu crois peut-étre que je m'imagine
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que tout est immuable ? Te voir telle que tu es ne peut pas
me faire souffrir, mais si tu me le caches, eh bien... Eh bien,
c'est comme si tu considérais notre amitié trop fragile pour y
résister. Comme si nous ne pouvions pas étre autre chose que
les deux momes qui allaient jouer ensemble au Pays du Milieu.

Elle le regarda et il crut revoir la Sam d’antan. De 'amuse-
ment vint diluer son irritation.

— Tu ne changeras jamais, Gardiner. Tu te crois toujours
omniscient. (Elle inhala a pleins poumons.) Tu veux savoir a
quoi je ressemble ? C’est d’accord.

Le simul dont elle se dotait pour venir & Fondcombe se
figea pendant qu’elle se choisissait une autre apparence et que
l'information transitait par les chapelets de relais qui isolaient
le réseau privé d’Autremonde du reste du web. Puis, comme
une épreuve photographique lachée au sommet d’une pile,
une nouvelle image de Sam s’y superposa.

— Satisfait ?

— Tu n’as pas tellement changé, fit-il.

Mais ce n'était pas la stricte vérité. Si elle avait dii gran-
dir de pres de cinq centimétres, elle avait surtout acquis des
courbes et de la féminité... Ses hanches étaient plus larges, un
détail que soulignait sa culotte d’elfe. La Sam d’antan avait été
une sportive, effilée comme un lévrier. Il remarqua que son
visage s’était allongé. Il la trouvait absolument ravissante, et
pas uniquement parce quelle était la Sam qu’il aimait tant. Il
prit alors conscience d’avoir également tenté de minimiser un
autre fait. La voir plus 4gée d’'une année, a dix-sept ans au lieu
de seize, le tourmentait. Avec bien plus d’intensité qu’il ne s’y

serait attendu.
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— Je te remercie, Sam.

— Oh, Orlando, je regrette ! Je suis au-dessous de tout. Ce
n'est pas ¢a, pas ¢a du tout !

Elle s'affaissa sur le banc et s'inclina pour faire reposer ses
coudes sur ses genoux. Elle esquivait de nouveau ses regards.

— Clest que... Je vois quelqu’un.

Il ne saisit pas immédiatement le fond de sa pensée et crut
qu’elle se référait a des simuls et des images.

— Oh! Et Cest... sérieux ?

— Je ne sais pas. Ouais, sans doute. Nous sortons ensemble
depuis deux mois.

Il inhala a pleins poumons.

— Eh bien, je souhaite que ¢a colle entre vous. Fenfen, Fre-
derico, c'est donc ¢a qui t’a turlupinée toute la journée ? Il y
a longtemps que nous avons tiré un trait sur ces histoires de
jalousie.

En partie, devait-il admettre, parce qu'elle avait mis les
choses au point des le début de leur véritable amitié, lorsqu’ils
s'étaient avoué qu’elle était une fille et qu’il avait une maladie
incurable. Elle avait bien précisé que si 'affection qu’il lui por-
tait était réciproque, ces sentiments ne prendraient jamais une
tournure romantique. Il avait alors estimé que c’était en fin de
compte préférable, que cela éviterait a leurs sentiments d’étre
pollués par des histoires de sexe.

Il se demandait fréquemment si les ados du monde réel, ceux
de chair et de sang, se bergaient d’illusions aussi pathétiques.

Elle secoua la téte.

— Je ne sais pas, ¢a me... Ca m'effraie. J’ai parfois la sensa-

tion... Cest comme si je n’étais pas une véritable amie, pour
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toi. Envers toi, se reprit-elle rapidement. Je ne viens pas te voir
aussi souvent que je le devrais. Tu dois vraiment mal me juger.

Il rit, surpris par ses propos.

— Ca ne m’est jamais venu & 'esprit. Sans vouloir t'offenser,
Sam, tu aurais tort de croire que je reste assis 3 me morfondre
entre chacune de tes visites. Il y a deux jours, je me trouvais
a Edo, occupé a esquiver les fleches des seigneurs de la guerre
qui tentaient de renverser la dynastie shogunale Tokugawa. La
semaine d’avant, j'ai consacré quelques jours a explorer des
ruines sous-marines en compagnie du capitaine Nemo.

— Alors... ¢a va ? Pour tout ? Tu ne t'ennuies pas... tu ne
te sens pas trop seul ?

Il comprima une derniére fois son bras puis la lacha. Les
elfes avaient repris leur chant dans la Salle du Feu, une médi-
tation sur la lumiére des Deux Arbres. Les voix donnaient
Iimpression de s'élever de la vallée, comme si la nuit, la forét
et la riviere faisaient un trio.

— M’ennuyer ? Pas quand je songe 4 I'alternative. Non, ne
tinquicte pas pour moi, Frederico... J’ai toujours un endroit
ou aller, des choses a faire, des gens a voir. Je dois étre le plus

heureux de tous les enfants décédés.

S’il était tourmenté, ce n’était pas parce que Sam sortait avec
un gar¢on, estima-t-il en sapprétant a se connecter au systéme
domotique de ses parents. Pas méme parce qu’elle ne lui en avait
rien dit. A présent qu'il y réfléchissait, il ne savait méme pas si

elle sortait avec un garcon ou une autre fille. Sam avait toujours
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été évasive quant a ses tendances. Irritée par ses questions, elle
avait toujours refusé d’aborder de tels sujets, comme si elle
craignait qu'Orlando ne la voie sous un jour différent si elle
fournissait de telles précisions. Non, il n’était pas ennuyé parce
quelle fréquentait quelqu’un, parce qu’elle évoluait. Il 'aimait,
sincérement, et il faisait passer son bonheur avant tout le reste.
Non, ce qui I'angoissait. .. c’était le risque de ne pas grandir lui-
méme, contrairement a ce qu'il avait toujours supposé malgré
Iétrangeté de sa situation. Cette pensée le fit frissonner et il se
demanda s’il ne se déphasait pas, tant par rapport 2 Sam qua
tout son environnement, si en dépit des années qui semblaient
s'écouler pour lui dans le monde des Illusions comme pour elle
dans le monde réel, tout ce qu'il vivrait dans la virtualité ne
pourrait équivaloir au fait de mirir physiquement.

1 faut peut-étre avoir de la substance, pour étendre son expé-
rience. Faire des choses réelles, se ridiculiser en public, trébucher
et sécorcher un genou, tomber amoureux ou seulement. .. seule-
ment... avoir un ceur qui bat. Ne suis-je pas incapable dévo-
luer ? Ne suis-je pas identique & un simul. .. le simul d’un gosse de
quatorze ans ? Pour toujours. Il chassa de son esprit cette pensée
angoissante. Il devait régler un probléme apres I'autre, et celui
que posait une Soirée en Famille était bien assez pénible en
toutes circonstances.

Il trouvait qu'avoir toujours de telles obligations, méme une
fois mort, était injuste. Il avait de I'affection pour Conrad et
Vivien. Cétait d’ailleurs 'amour qu'il portait a ses parents qui
rendait ces visites si difficiles & supporter.

Il prit une inspiration aussi profonde que métaphorique

— car il n’eut que 'impression d’inhaler — avant de se souvenir
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que ses parents devaient mijoter quelque chose. Ils lui avaient
demandé de se connecter a un port différent de leur demeure,
au lieu de l'écran mural. « Eb bien, Conrad ta préparé une
surprise », avait fini par avouer sa mere. Si elle souriait, elle
ne paraissait pas pour autant ravie par ce que son mari avait
prévu. Elle avait eu la méme expression, le jour ot Conrad
lui avait offert une bicyclette pour son onziéme anniversaire.
Tous, et Orlando le premier, étaient conscients qu’il avait des
os trop fragiles et des muscles insuffisamment développés pour
envisager de faire du vélo, mais Conrad Gardiner tenait abso-
lument 2 le traiter comme sil était normal.

Lorsqu’il avait été cloué au lit, au cours de sa derniere année
d’existence, ses parents s étaient débarrassés de cette bicyclette
afin de libérer de la place pour du matériel médical, dans le
garage : filtres de rechange et bonbonnes d’oxygeéne. Orlando
ne lavait naturellement jamais enfourchée. La progéria, la
maladie qui avait giché et finalement détruit sa vie antérieure,
transformait les enfants en vieillards séniles puis les achevait,
presque toujours sans leur avoir laissé le temps d’atteindre
I'adolescence.

Tout en se connectant, Orlando se demanda pourquoi il ne
pouvait les joindre via 'écran mural, comme a son habitude. Il
trouvait cela moins stressant car ¢’était comparable a un appel
ordinaire d’enfant a parents, comme s’il avait été envoyé pour-
suivre ses études dans un autre Etat au lieu de vivre dans ce qui
était en fait un autre univers.

Conrad a dii faire remplacer son vieil écran par un de ces
machins hyperréalistes. Il parlait d’investir dans un appareil &
cristaux solides.
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La liaison fut établie et ses parents apparurent. Ils le virent
eux aussi et des larmes firent briller les yeux de sa mere,
comme toujours au début de leurs retrouvailles. Son pere était
rayonnant, débordant de fierté, mais ils avaient tous les deux
un aspect inhabituel et Orlando n’en comprit pas immédiate-
ment la raison.

Je les vois par lentremise d’un autre processeur graphique,
conclut-il. Javais raison... ils ont changé de matériel. Mais si
ses parents disposaient effectivement d’'un nouvel écran, ils
avaient installé dans la salle 2 manger et non au salon : il
voyait derri¢re leurs tétes le vieux buffet en chéne et, juste a
coté, laffiche des danseuses de french cancan... a 'emplace-
ment qu’elle occupait depuis des années.

— Salut ! C’est quoi... ce matos ?

Sans réfléchir, il leva comme toujours la main pour envoyer
un baiser a sa mere... Oui, c’était un peu ridicule, mais on
changeait immanquablement de comportement quand tout
contact physique devenait impossible. Une masse sombre
grimpa dans son champ de vision et, méme apres avoir vécu
des années sans posséder un corps, il eut un mouvement de
recul. La chose simmobilisa et resta en suspension devant lui,
comme 'e(it fait la main d’un simul.

Et c¥était une main qui n'avait rien d’illusoire. Elle ressor-
tait du coté opposé de I'écran, en suspension devant ses yeux
dans la maison de ses parents, une chose brune, lisse et bizarre,
comme constituée de plastacier poli. Ayant presque oublié son
immatérialité, Orlando tendit les doigts pour la toucher...
mais elle s'éloigna simultanément, comme si c’était sa propre

main soumise a ses pensées. Tout d’abord déconcerté, il finit
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par comprendre et en fut fasciné. Il tenta de remuer ces doigts
comme ceux d’un de ses simuls. Les appendices de métal bou-
gerent. Mais ils n'appartenaient pas a un corps virtuel, ils ne
se trouvaient méme pas a I'intérieur du réseau. .. Ils sagitaient
dans la salle 2 manger de Conrad et de Vivien, dans le monde
réel.

— Clest quoi, ¢a ?

— Ca te plait ? lui demanda son pére.

Il hochait la téte, comme a 'époque ot des amis venaient
gotter ses bieres maison, quand les Gardiner recevaient encore
de la visite.

Eb bien, cest déja ¢a ! estima Orlando. Depuis ma mort, ils
peuvent revoir leurs amis.

— Si ¢a me plait ? C’est quoi ? Un bras robotisé relié¢ a ce
nouvel écran ?

— Ce nlest pas un écran mais un corps matériel. Tu vas
pouvoir te déplacer, tu sais ? Dans la maison, avec nous. Aller
ol tu veux et aussi souvent que tu le souhaites.

Orlando venait de découvrir autre bras. Il le plia, réunit les
mains puis baissa les yeux. Uimage défila verticalement pour
lui révéler un torse cylindrique lie-de-vin, des jambes rappro-
chées.

— Un... corps ?

— Jaurais dt y songer il y a longtemps. Je ne sais pas pour-
quoi ¢a m’a échappé... Ton compagnon informatique occu-
pait pourtant ce machin hérissé de pattes mécaniques qui lui
permettait de se faufiler dans tous les recoins de la maison. J’ai
cherché quelque chose qui te conviendrait. Il sagit d’un robot

télécommandé utilisé pour des opérations de reconnaissance. ...
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Je crois qu’il a été congu pour des interventions en Antarc-
tique, a des fins probablement militaires. Je I'ai racheté & un
collectionneur et j’ai fait adapter des pieds, parce qu’il avait a
lorigine ce qui ressemblait a des mains au bout des jambes.

Il devenait intarissable, quand sa nervosité prenait le dessus.

— Cestidéal pour I'escalade, les déplacements sur des éten-
dues de glace et d'autres trucs du méme genre. Je m’étonne
qu’ils ne l'aient pas doté de skis, de chenillettes ou...

— Conrad ! intervint Vivien. Ca sufhit. Je t'interdis de par-
ler de ces choses. Cest... Ca me met mal a l'aise.

Elle jeta un coup d’ceil rapide & Orlando, qui était sérieuse-
ment ébranlé.

— Etje... je vous regarde d’ou1 ?

— D’un visage, répondit son pére. Enfin, en principe. Il te
faudra modifier 'image que tu nous adresses. Comme je ne
voulais pas gicher I'effet de surprise, nous avons pour I'instant
un Orlando miniature qui se dresse en pied sur I'écran facial.

— J’essaie encore de comprendre. Tu veux dire que, je suis
censé... me déplacer a 'intérieur de ce machin ?

— Absolument, avance !

Son pére était ravi quil elit posé cette question.

— Marche, fiston ! Tu peux aller ol tu le souhaites, dans la
maison !

— Il 'y est pas obligé, intervint Vivien.

Orlando fit jouer ses muscles. Plus exactement, il reprodui-
sit les actions cérébrales qui commandaient leur fléchissement
tant dans la réalité que la virtualité la plus perfectionnée. Ses
doigts de personnage de BD se tendirent et se refermérent sur

le plateau de la table. Il ramena ses pieds sous lui et se redressa.
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Son point de vue se modifia, par 3-coups. A présent qu’il y
prétait attention, il entendait les gémissements chuintants des
fibromoteurs qui se contractaient et se détendaient.

— Besoin d’un coup de main ?

— Non, Conrad, ¢a va aller.

Il se leva et fit quelques pas titubants, avant de sarréter pour
baisser les yeux sur ses pieds... ovales et démesurés comme
ceux de Mickey. Occuper un corps aussi lourdaud était décon-
certant. Ses simuls d’Autremonde réagissaient exactement
comme l'elit fait son propre corps, le rendant plus fort, plus
rapide et bien plus leste qu’il ne I'avait été de son vivant.

Il n’avait pas remis les pieds dans la salle de bains depuis sa
mort. Pouvoir de nouveau se déplacer dans la maison familiale
était intéressant et méme émouvant, mais il ne savait trop quoi
en penser. Il regarda le reflet de son étrange silhouette renvoyé
par le miroir. Il voyait sur I'écran facial I'image de son simul
en pied, ce qui donnait a I'ensemble 'apparence de ces robots
japonais pilotés par un humain installé a intérieur de leur
téte. Il modifia le rapport de grossissement pour que ses traits
emplissent 'écran et, bien que ce ne soit pas son visage véri-
table — nul ne l'avait vu depuis sa crémation —, cette touche
apporta de la réalité a cette expérience et la rendit bien plus
troublante encore.

Est-ce ce qu'ils espérent ? Que je devienne. .. ce machin ?11 était
conscient que son pére était animé de bonnes intentions, que
ses parents cherchaient un moyen d’apporter de la substance a
sa présence dans leurs vies, mais il craignait que séjourner dans
cet épouvantail plastifié & la démarche raide, méme pendant

de courtes périodes, ne soit au-dessus de ses forces.
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Il regarda la face dont il se dotait pour aller voir ses parents,
des traits d’ado correspondant a son 4ge, reconstitués par
des programmes qu’utilisaient les médecins légistes, établis
a 'échelle de son crane et incluant diverses caractéristiques
faciales de sa mere et de son pére. Le visage du gosse quils
auraient di avoir. Collé au sommet de ce machin comme une
sucette au bout de son biton.

Orlando fit son possible pour ne pas les décevoir. 1l resta
patiemment assis tout au long du diner et tenta de concen-
trer son attention sur ce qu’ils lui racontaient au sujet de leurs
amis et de leurs proches, de leur travail et des petites contra-
riétés de la vie qu’ils menaient entre les murs protecteurs de
la Communauté de Crown Heights, mais il se sentait encore
plus étranger a ce monde que de coutume. Les servomuscles
de ce corps mécanique étaient imprécis et les coussinets tac-
tiles moins sensibles que ceux auxquels il s'était accoutumé.
Il renversa deux fois le verre de sa mére et faillit retourner la
table, lorsqu’il se leva a la fin du repas.

— Je ne peux pas m'attarder, annonga-t-il.

— Est-ce que ¢a va ? senquit Vivien. Tu as I'air soucieux.

— Je me porte comme un charme, mais je suis attendu au
Club des Faux Bourdons.

— Cette Angleterre facon années 20 dont tu nous as déja
parlé ? fit Conrad. Ca doit étre trés intéressant. N’as-tu pas dit
quune guerre avait éclaté, la-bas ?

— En quelque sorte.

Il avait toujours des difficultés a leur faire comprendre les
conséquences des interventions de John Terreur, les épouvan-

tables destructions que ce criminel avait provoquées sur tant
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de mondes virtuels pendant les quelques jours ot il avait gou-
verné le systeme tel un dieu du Mal.

— Lasituation saméliore, mais nous avons décidé de laisser
les choses suivre leur cours plutdt que tout effacer et relancer
les cycles. Cest pour cette raison que la folie gagne du ter-
rain dans certains univers. Une question d’adaptation, comme
apres un incendie de forét qui chamboule I'écosysteme. Cest
jappant.

Il remarqua leurs expressions déconcertées.

— Jappant... Ca signifie amusant. Drole parce que louf-
tingue.

— Tu sais tant de choses, dit sa mére. Ce réseau est si
compliqué et tu as tant appris. Tu as vraiment d@ travailler
dur pour en arriver 12 & partir de...

Vivien Fennis avait failli dire ton épouvantable situation, mais
elle était trop expérimentée pour commettre un pareil impair,
trop avisée pour gicher ces instants de fierté maternelle.

— Tavie dans ce nouveau milieu. Ce nouvel univers, en fait.
Cest toujours difficile a croire ou seulement & comprendre.

— Tu regois les bases d’une éducation scientifique hors pair,
intervint Conrad. Méme si aucun dipléme ne vient les sanc-
tionner. Lexpérience de la vie ne compte pas pour des prunes,
pas vrai ? Un jour, peut-étre...

— Tout ceci doit rester secret. Je parle de moi, d’Autre-
monde, tout cela. Si lexistence du réseau était révélée, il y
aurait proces sur procés pour déterminer a qui il appartient.
Sa valeur est inestimable et les militaires le démanteleraient
pour y chercher des codes utilisables en tant qu'armes, dans le

meilleur des cas. Tu le sais comme moi.
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Orlando devait détruire les espoirs de son pere, mais il ten-
tait toujours de le ménager. Conrad échafaudait régulierement
des projets extravagants et, par rapport a certains, le doter d’'un
corps mécanique lie-de-vin était presque banal.

— Ecoute, tout indique que je ne pourrai jamais revivre
dans le monde qui est le votre. Je regrette. J'aurais aimé mener
une vie d’adulte aupres de vous et réaliser tout ce que vous
aviez révé me voir accomplir.

Il inspira. Il sentait la colére croitre en lui, contre sa volonté.
Pourquoi continuaient-ils d’espérer qu’il répondrait a leurs
attentes ? Il trouvait cela presque normal de la part de ses
parents, mais le comportement de Sam ['avait exaspéré au plus
haut point.

— Cest quoi qu'il en soit secondaire. Mieux vaut ¢a qu’étre
mort, croyez-moi. Ne vous tracassez pas pour moi. Comme
vous l'avez dit, le réseau est un autre univers dont je suis
Iexplorateur. Je m’estime comblé.

Comblé ou non, il commencait a se sentir écouffer. Il fit de
son mieux pour paraitre joyeux pendant leurs adieux, allant
jusqu’a laisser sa mére et son pere étreindre son corps robotique,
bien que ce ft une expérience aussi bizarre que génante...
peut-étre méme pour Conrad. Lorsqu’il assit le robot dans un
fauteuil, pour qu’il ne risque pas de basculer quand il cesserait
de 'animer, Orlando avait de sérieuses difficultés a dissimuler
sa mauvaise humeur. Sortir de cette affreuse prison bourdon-
nante pour retrouver la liberté du réseau fut comme retirer
horrible pull informe et réche offert par sa tante 2 Noél, sitot

apres son départ.
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Il avait une demi-heure a tuer avant la réunion du Cercle
des globe-trotters et il en profita pour baguenauder dans les
rues du Londres de PG. Wodehouse.

Avant le régne de Terreur, cette simulation avait été un
petit paradis immaculé ot la bonne humeur était de mise,
un Londres ol les pauvres étaient satisfaits de leur sort et ou
les riches, épargnés par la mauvaise conscience, pouvaient
consacrer leur temps a des occupations aussi importantes que
prendre un excellent petit déjeuner et fuir des tantes comparées
a des dragons (enclines a surgir pour gacher le petit déjeuner
précité ou un millier d’autres passe-temps innocents avec une
célérité sidérante). Ce Londres tres particulier avait beaucoup
changé depuis. Tel un démagogue socialiste que méme le
plus paranoiaque des conservateurs aurait eu des difficuleés a
imaginer, John Terreur avait mis en rage puis armé les classes
laborieuses... un groupe minoritaire mais pas totalement
absent de I'ceuvre de Wodehouse. Une horde principalement
constituée de jardiniers, de majordomes, de chauffeurs, de
livreurs, de femmes de chambre et de conducteurs de fiacre
avait razzié les lieux que fréquentait le beau monde. Les riches
avaient été assiégés et attaqués dans leurs hotels particuliers,
leurs appartements de Kensington et leurs clubs privés. Des
patés de maisons bourgeoises avaient été rasés par le feu
quand des socialistes et des anarchistes au regard de dément,
une menace présente chez Wodehouse mais uniquement sous
forme de rumeurs, avaient démontré qu’ils n'étaient pas un

simple mythe et que certains d’entre eux étaient de surcroit
p y q
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doués pour allumer des incendies. Il y avait méme eu quelques
massacres, des exécutions publiques des ennemis de classe — la
classe en question étant fonction des individus qui avaient le
vent en poupe 2 tel ou tel stade des affrontements — quoique,
compte tenu de la nature au demeurant débonnaire de 'univers
de Wodehouse, I'influence néfaste de Terreur se ft dissipée
deés que ce misérable avait cessé d’exercer son autorité directe
sur ce monde. Néanmoins, le temps que Sellars et Kunohara
entreprennent de gommer les conséquences de l'intervention
du tueur a gages, quelques semaines apres sa destitution, la
ville était plongée dans un étrange état crépusculaire. Dans
des ruines dignes du Londres de 'aprés-Blitz régnait 'anarchie
incontrolée de la période élisabéthaine au sein des ombres ter-
rifiantes qui avaient caractérisé la ville au x1x¢ siecle, quand
Jack I'Eventreur y perpétrait ses crimes atroces.

Curzon Street était encombrée de chevaux et de chariots
— la plupart des fiacres avaient été détruits pendant la Fausse
Note, pour reprendre I'euphémisme servant a désigner le régne
de Terreur — et Orlando se dirigeait vers Hyde Park en devant
constamment regarder ot il mettait les pieds. Les campements
établis par les squatters pendant les premicres semaines de
insurrection étaient devenus permanents, et des feux allu-
més pour contrer la fraicheur du soir brillaient de toutes parts.
Traverser Hyde Park était fortement déconseillé — les miséreux
transis et affamés avaient depuis longtemps dévoré le dernier
écureuil et le dernier oiseau aquatique de la Serpentine, abattu
le dernier des arbres magnifiques pour le débiter en bois de
chauffage. Plusieurs bourgeois qui avaient imaginé pouvoir

retourner faire du cheval dans Rotten Row apres la fin de la
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Fausse Note avaient découvert que si les chevaux pénétraient
toujours dans ce parc sur leurs quatre sabots, ils en ressortaient
désormais dans I'estomac de ceux qui y avaient établi leurs
pénates.

Mais s'il existait une personne capable de s'aventurer dans
Hyde Park sans avoir a se soucier de sa sécurité, ¢’était bien
Orlando Gardiner, le démiurge timide de ce systeme, une divi-
nité qui avait pour 'instant de nombreux sujets de réflexion.

Est-ce que je suis seul en cause ? Conrad et Vivien voulaient bien
Jaire. Pourquoi les contenter est-il si difficile ? Aprés tout, je suis
leur fils unique et il est incontestable que rien ne sest passé comme
ils lavaient soubaité... pas de diplomes, pas de petite amie, pas
de mariage, pas de petits-enfants. Mais il avait beau tenter de se
raisonner, ce corps d’emprunt ne lui inspirait que du dégotit et
du ressentiment. Destiné a lui permettre de se sentir plus a son
aise, il avait eu un effet diamétralement opposé. Il accentuait
la distance séparant sa nouvelle vie de I'ancienne, comme si
la réalité était un monde étranger, un environnement toxique
dans lequel il ne pouvait pénétrer que revétu d’une armure
robotisée cliquetante. Le fait que ce soit la stricte réalité, et
ce depuis trois ans, importait peu. Contacter ses parents par
visiophone lui donnait presque I'impression d’étre parti en
mission en Afrique pour le compte des Nations Unies, par
exemple, mais le besoin qu’avait son pere de tout organiser a
sa guise empéchait Orlando de se bercer d’illusions.

Autant de choses qui le tourmentaient bien moins que
Pattitude de Sam. II refusait le role de I'éternel jeune homme
qui ne mdrirait jamais, qui n’évoluerait pas quoi qu’il puisse

connaitre. C’était pire que cet exosquelette car il s’agissait
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d’une mort véritable. Cela ferait de lui 'équivalent d’un
spectre.

Un spectre dans un monde mort oir rien ne change, pas plus
moi que tout ce qui mentoure.

Il repartit dans le parc en direction de Dover Street et du
club. Des jeunes voyous s'étaient regroupés autour de feux
allumés dans des poubelles pour lancer des insultes a leurs
rivaux. Tout laissait présager une « lecture », une expression
locale dérivée du terme « lire et écrire » qui désignait en coc-
kney un affrontement entre bandes.

1ls sont autonomes, se rappela-t-il. Ce nest pas mon affaire. Ils
se battent & longueur de temps, quoi qu’il en soit, et je ne pourrais
pas empécher toutes ces rixes.

Il regarda les jeunes gens rieurs portant écharpe, mitaines et
hauts-de-forme volés, fringants comme des mauvais garcons
de Dickens. Certains afftitaient leurs couteaux et leurs rasoirs.
Dans le cadre d’origine de ce monde virtuel, ils n'auraient pas
commis de pires méfaits que lancer quelques boules de neige
sur des pasteurs et des oncles obéses, mais cette preuve des
capacités d’adaptation du systéme ne changeait rien aux sen-
timents d’Orlando. Méme mis au diapason du chaos local,
ces hooligans restaient les simples figurants qu'ils avaient été
lors des cycles précédents de ce monde. Il sautait aux yeux
qu'en dépit des prédictions hautes en couleur de Kunohara
et de Sellars, une certaine profondeur de réalité, un sursaut
d’imprévisibilité, avait disparu d’Autremonde en méme temps
que son systétme d’exploitation d’origine. Ce qui subsistait
était extrémement complexe mais, en fin de compte, privé de

vie.
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Il west pas étonnant que tous me demandent comment je me
porte. Ce nest pas moi, le probléme, cest Autremonde. Tout est
immuable et, lorsqu’il y a des changements, ils sont comparables
a du lierre qui envahit une cour ou une facade... des choses qui
se reproduisent, & Uinfini. Ce nest pas un univers qui évolue mais
un jouet cassé et, en dépit de sa complexité, la vie ny sera jamais
identique a ce quelle est dans la réalité. 11 prit conscience que
sa morosité n’était pas due a son statut d’'unique humain véri-
table. Les simuls qui peuplaient les divers mondes virtuels
étaient trés différents les uns des autres, et ils s’actualisaient
sans cesse. Leur programmation interactive était si souple et
leur passé préenregistré si détaillé quil était dans la plupart
des cas impossible de trouver la moindre anomalie dans leur
pseudo-existence. Mais Orlando les savait irréels, et c’était le
fond de son probleme. Il était par ailleurs Iétre le plus puis-
sant de cet univers de poche, depuis que Sellars était parti et
quHideki Kunohara s'absentait fréquemment, ce qui accen-
tuait encore tout ce qui le différenciait des simuls.

Ouais, cest ¢a... Voila ce que je suis, comprit-il. Je ne suis ni
Aragorn ni le Ranger Solitaire. Comme l'a dit Sam, je suis Super-
man. Je suis le seul représentant de mon espéce sur des mondes o1
je passe mon temps & intervenir dans l'existence d’individus qui
me sont inférieurs... et qui ne me paraitront jamais tout a fait
réels. Des tiches que jaurai amplement le temps de mener & bon
terme, puisque je risque de vivre éternellement.

Pour la premicre fois depuis sa renaissance a l'intérieur du
réseau, il assimilait son immortalité potentielle a un fardeau

bien plus qu'a une bénédiction.
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La réunion avait débuté, mais quelques retardataires péné-
traient encore dans le Salon dédié a la mémoire de Bertram W.
Wooster... un membre du Club des Faux Bourdons réduit en
bouillie par une foule de porteurs de la compagnie des chemins
de fer pendant la Fausse Note. Orlando prit son Coca-Cola et
alla s'asseoir au fond de la salle. Ses premiéres demandes d’'une
telle boisson avaient déconcerté les serveurs du club, mais le
propriétaire était intervenu et depuis ce jour une bouteille du
sirop du docteur Pemberton et un siphon d’eau de seltz atten-
daient toujours ses visites.

Des visites qu’il ne rendait que les soirs de réunion, car les
simulations de ce genre n’étaient pas ses préférées et il n’avait
jamais souhaité appartenir & une association méme de son
vivant. Néanmoins, ce cercle était trés différent des autres.

— Avant d’accueillir lorateur de ce soir, nous devons régler
les questions inscrites a 'ordre du jour, disait le président. Je
vais vous lire les messages des membres qui n'ont pu se libérer
mais qui ont malgré tout des informations importantes a nous
communiquer.

Le président du Cercle des globe-trotters, Sir Reginald de
Limoux, avait un nez busqué et un physique agréable. Le corps
svelte et halé de cet homme en milieu de trentaine indiquait
qu’il devait étre en ce monde un ouvrier ou un aventurier. Et
il wavait aucune autre caractéristique d’un travailleur manuel.

— En raison de I'instabilité qui régne toujours au Pays des
Jouets, on nous signale que la porte séparant cette contrée de

la Byzance de saint Jean Chrysostome est a éviter. Carmée s’est
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en effet emparée du poste de commande de ce passage pour
y établir son QG, et comme il s'agit de soldats de bois nous
conseillons fortement de faire un détour a tous les voyageurs
qui n’appartiennent pas a la famille des termites.

Quelques membres du cercle rirent, par pure politesse.

— Ceux qui veulent se rendre malgré tout au Pays des
Jouets peuvent emprunter la porte de la forét, qui est placée
sous la protection d’une faction libre-échangiste. Toujours sur
le méme sujet, nous avons recu une dépéche selon laquelle une
nouvelle porte aurait été découverte au Bénin, dans une oasis
située juste au-dela des remparts de la ville...

Orlando but une gorgée de Coca-Cola et étudia Limoux
qui poursuivait la lecture des communiqués. Il s'interrogeait
sur ce qui subsistait de son ancienne personnalité. Le pré-
sident était en effet une des ombres de Félix Jongleur, réalisée
a partir d’une copie de 'ex-maitre du réseau Autremonde, a
I'époque ot ce vieil industriel escomptait vivre éternellement
a l'intérieur de ses circuits tel un dieu exercant son pouvoir sur
plusieurs mondes. Comme bien d’autres fondateurs du réseau
mis en place par les membres richissimes, puissants et amo-
raux de la Confrérie du Graal, ce magnat avait effectivement
atteint 'immortalité... Méme si ce n’était pas comme lui et ses
pairs 'avaient escompté.

Au lieu de servir le but pour lequel ils avaient été congus,
ces doubles destinés a devenir les réceptacles des souvenirs des
principaux intéressés avaient subi des altérations importantes
pendant les derniers jours de folie du syst¢eme d’exploitation
d’origine. Ils avaient été ensuite autorisés a se disperser dans le

systétme et nul naurait pu préciser leur nombre, ni quel avait
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été leur destin, étant donné qu’il n’existait aucun moyen fiable
de suivre les simuls a la trace dans 'immense réseau. Et si
Orlando Gardiner — devenu le conservateur de ces mondes —
s était inscrit au Cercle des globe-trotters, ¢’était en partie pour
tenir & I'ceil ces clones des membres de la Confrérie du Graal
que cette association attirait de facon subconsciente.

Orlando avait été surpris que Kunohara et Sellars, les
hommes qui connaissaient le mieux Autremonde, ne tentent
pas d’éradiquer ces vestiges des anciens maitres du réseau. Ils
lui avaient rétorqué que, méme il avait été possible de localiser
et d’identifier toutes les ombres, elles n'étaient pas plus respon-
sables des actes criminels de leur ancien « moi » que les enfants
d’un voleur ne devaient étre considérés comme fondamentale-
ment malhonnétes, et que méme les plus malfaisants des fon-
dateurs de la Confrérie du Graal n’étaient pas pires que certains
simuls peuplant bon nombre de ces univers miniatures. Cétait
la puissance conférée par leur richesse et leur capacité de tout
controler de 'extérieur qui les avait rendus si redoutables. Plon-
gés dans la virtualité, ces clones et ces imitations repartaient de
zéro, et si les problemes de personnalité de certains ressurgis-
saient dans la plupart de leurs incarnations, d’autres avaient une
étonnante tendance a se comporter en citoyens modéles. Tout
en observant le président du cercle, Orlando estima que cette
version de Jongleur devait se situer entre ces deux extrémes. Sir
Reginald de Limoux était coléreux et de toute évidence ambi-
tieux, mais ce n'était pas un ignoble gredin.

Les ombres des anciens membres du Graal et quelques enti-
tés comparables créées par le syst¢eme d’exploitation précédent

— dont quelques copies d’amis et de connaissances d’Orlando,
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comme cet Anglais de Paul Jonas — avaient hérité de la capa-
cité de se déplacer presque librement d'un monde a l'autre
ou simplement de savoir qu’il existait d’autres simulations en
plus de celle ou elles vivaient. Contrairement a Orlando, ces
voyageurs ignoraient quelles étaient leurs origines et dans quel
genre d’univers ils évoluaient, mais leurs pensées n'étaient pas
entravées comme celles des simples simuls. En fait, ils étaient
presque des égaux d’Orlando Gardiner. Rester au Club des
Faux Bourdons apres une réunion des globe-trotters pour
écouter les anecdotes amusantes et les vantardises inconce-
vables des membres de ce cercle était pour Orlando ce qui
se rapprochait le plus du bonheur autrefois éprouvé dans les
tavernes du Pays du Milieu fréquentées par les aventuriers de
son jeu de role préféré.

Et, naturellement, méme leurs récits les plus abracadabrants
contenaient des bribes d’informations précieuses. Un conser-
vateur aux pouvoirs quasi divins ne pouvait aller piétiner tous
les feux de camp laissés sans surveillance sur quatre cents
mondes différents.

Quand le président eut terminé la lecture des divers
communiqués, le conférencier annoncé s'installa derriere le
pupitre pour décrire les découvertes faites au cours de sa der-
ni¢re expédition. Ce gentleman semblait avoir longuement
sé¢journé a Troie et a Xanadu, deux simulations qu’Orlando
connaissait suffisamment pour laisser son attention partir
a la dérive. Chercher un moyen de reprendre contact avec
Sam l'absorba a tel point qu’il ne prit pas immédiatement
conscience que quelqu’un avait toussoté & maintes reprises et

tapotait a présent son épaule.
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— Monsieur Roland ? Une personne souhaite s'entretenir
avec vous au plus tot.

Il sagissait de Jeeves, le propriétaire du Club des Faux
Bourdons, un grand individu imperturbable qui, d’apres les
rumeurs, avait fait partie des gens de maison avant que la
Fausse Note ne lui offre une opportunité de connaitre une
ascension sociale foudroyante.

— M’entendez-vous, monsieur Roland ?

Orlando eut besoin d’'un instant supplémentaire pour se
rappeler qu’il se faisait appeler Roland lors de ses séjours dans
cet univers.

— Désolé, sincerement désolé. Quelqu'un veut donc me
voir ?

Frait-ce Beezle, qui avait cette fois jugé bon de s'accoutrer
d’une large ceinture ou d’un casque colonial aux seules fins
de le placer dans 'embarras ? Mais ¢’était uniquement quand
Orlando séjournait & Fondcombe, I'équivalent pour lui d’'un
havre de paix, que son compagnon informatique n’était pas
autorisé a le joindre directement. II était en effet impossible
de se détendre en appréciant les chants paisibles des elfes et
les papillotements des feux quand on était dérangé toutes des
dix minutes par un Beezle 4 la voix rauque et aux fagons aussi
brusques que celles d’'un chauffeur de taxi new-yorkais de la
vieille école.

— Une visiteuse, plus exactement, précisa Jeeves en se pen-
chant vers lui. Une jeune dame. Trés séduisante, si je puis me
permettre, mais sans doute un peu... désorientée. J’ai pris la
liberté de lui demander de vous attendre dans un des salons

désaffectés... Il y a parmi nos membres les plus 4gés quelques
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individus pétris de préjugés envers la gent féminine, malgré
évolution des moeeurs. Vous avoir dérangé me désole, mais
cette personne affirme que cest urgent et j’ai déduit de ses
propos que vous souhaiteriez en débattre... en privé.
Orlando regarda la bouche sévere de '’homme, son front
haut et intelligent. Jeeves n’était pas censé savoir qui étaient
les globe-trotters — il sagissait officiellement d’un cercle assez
collet monté de voyageurs et aventuriers qui se retrouvaient
au Club des Faux Bourdons une fois par mois — et il ne devait
disposer d’aucun indice sur le véritable statut d’Orlando, mais
il avait toujours traité ce dernier avec déférence et en ayant
un regard pétillant de malice... comme §'il le suspectait d’étre
bien plus important qu’il ne le laissait paraitre. Orlando s’était
quant a lui fréquemment demandé si le propriétaire du Club
des Faux Bourdons n’était pas lui-méme une ombre, a ce jour
non reconnue en tant que telle. Auquel cas, elle avait trouvé
le lieu idéal ol se cacher, juste sous le nez de ses semblables.
Orlando prit mentalement note d’effectuer quelques
recherches sur Jeeves, lorsqu’il en aurait le loisir, puis il se
tourna pour parcourir les lieux du regard. Les membres du
cercle avaient entamé une discussion courtoise mais animée
ayant pour theme l'organisation d’une nouvelle expédition.
Orlando savait qu'ils en débattraient pendant au moins une
demi-heure et qU’ils ne prendraient aucune décision avant au
moins un mois. Toute aventure de ce genre nécessitait la mise
en place de moyens importants et, s'ils étaient pour la plupart
tres riches dans leurs simulations respectives, ces globe-trotters
n’avaient que rarement la possibilité d’emporter leurs avoirs

ou autres biens tangibles d’'un monde a l'autre. En fait, le seul
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capital qu'on avait la certitude de garder était la connaissance,
une des raisons pour lesquelles la plupart des gens réunis en
ce lieu accordaient a leur statut de membre presque autant de
valeur qu'a leur vie. Il se leva, convaincu de pouvoir apprendre
au bar tout ce qu’il aurait raté.

Jeeves le précéda vers la porte du salon avant de s'éloigner
discréetement dans le couloir, aussi silencieux qu’un rat d’hotel.
Orlando pénétra dans une piece douillette et manqua entrer en
collision avec une jeune femme en robe pastel qui se réchauf-
fait devant une cheminée ou se consumaient quelques blocs
de charbon. Ce fut seulement lorsqu’il tendit la main pour se
retenir qu'il prit conscience de toujours tenir son Coca-Cola.

Il posa le verre en équilibre sur Iétroite tablette de la che-
minée.

— Désolé. Je m'appelle Roland. On m’a dit que vous me
cherchiez ?

Ainsi que Jeeves s'était permis de le préciser, elle était tres
jolie avec ses grands yeux et son teint bléme, ses cheveux bou-
clés tres noirs et ses joues rougies qui mettaient en valeur la
pureté d’albatre de sa peau. Elle lui retourna son regard et
parut saffoler, comme si elle redoutait quil ne l'assaille ou,
plus angoissant encore, qu’il n’éclate de rire.

— Je me trompe peut-étre. On m’a dit... J’ai cru com-
prendre que la personne que je cherchais était ici. On m'a
conseillé de m’adresser & M. Roland, mais cest 2 Orlando
Gardiner que je m’intéresse.

Elle le dévisagea comme si elle était myope ou comme si elle
espérait lui trouver une ressemblance avec un parent éloigné.

Elle finit par grimacer.
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— Vous n’étes pas cet homme. Je vous vois pour la premiére
fois.

Qu’un simul elit prononcé son véritable nom I'avait sidéré,
et sentendre dire qu'il n'était pas lui-méme l'avait presque
autant surpris. Mais la voix de la femme lui confirmait ce qu’il
avait suspecté au premier regard. Il était en présence d’une
ombre d’Avialle Jongleur ; soit une des copies originelles de
la fille décédée du principal commanditaire d’Autremonde,
soit un des doubles que le syst¢me d’exploitation en avait tiré
au cours de ses derniers jours d’activité. La véritable Avialle
était tombée follement amoureuse de Paul Jonas et toutes
ses duplications postérieures a sa rencontre avec cet Anglais
avaient conservé cet engouement. Tout au long de l'errance
amnésique de Jonas dans le réseau Autremonde, elles s'étaient
manifestées sous d’innombrables apparences pour lui adresser
des encouragements, I'aider activement ou I'implorer de lui
offrir son amour ou sa compréhension.

Mais aucune n’avait eu véritablement affaire 4 Orlando qui
se demandait pourquoi celle-ci souhaitait le rencontrer et, sur-
tout, comment elle avait découvert son identité véritable.

— Vous dites que vous me voyez pour la premiére fois ?

Il lui fit signe de s’asseoir. Elle semblait se tenir préte a bon-
dir au loin au moindre bruit suspect, tel un li¢vre apeuré, ce
qui ne faisait qu’attiser la curiosité d’Orlando.

— Je précise que Cest réciproque, ajouta—t—il. Mais je
connais effectivement Orlando Gardiner et je I'informerai de
votre requéte, si vous m’exposez votre probléme.

Il prit conscience de se laisser influencer par Wodehouse. 1l

s'exprimait comme un des simuls autochtones.
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— Oh ! Vous... Vous le connaissez ?

Elle paraissait recouvrer de l'espoir, méme s'il était bien
mince, un peu comme s'il venait de lui annoncer qu’elle béné-
ficierait d’'une mort rapide et indolore au lieu d’une intermi-
nable agonie.

— Ou puis-je le trouver ?

— Confiez-moi un message. Je vous garantis quil en
connaitra la teneur.

Elle leva une main a sa bouche, en un geste hésitant. Elle
était livide et elle tremblait un peu, mais Orlando découvrait
derri¢re ses yeux de biche une détermination qui jurait avec
sa fragilité apparente. Elle a pris des risques pour venir jusqu’ici,
estima-t-il. Elle doit étre aux abois.

— Entendu, dit-elle finalement. Ma confusion ne saurait
étre plus grande. Je compte sur votre discrétion, monsieur
Roland. J’espere que vous vous conduirez en parfait gentle-
man. Veuillez dire & M. Gardiner que je dois le rencontrer le
plus rapidement possible. Je me retrouve dans une situation
épouvantable. Epouvantable. Je ne sais ce que je deviendrai,
sil ne me contacte pas. (Elle perdit soudain toute retenue et
ses yeux s'emplirent de larmes.) Je suis désespérée, monsieur
Roland !

— Mais, pourquoi ?

Orlando cherchait vainement un mouchoir quand elle en
sortit un de sa manche et s’en servit pour tapoter son visage.

— Je suis désolé, mademoiselle... madame... Je crains de
ne pas connaitre votre nom. Ecoutez, je ne voudrais pas ajou-
ter & vos épreuves mais il faut absolument que je sache de quoi

vous voulez lui parler.
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Elle le dévisagea, les yeux toujours larmoyants, avant de
prendre une décision. Ses lévres cesserent de trembler et ce fut
avec une dignité mélée d’autodérision quelle répondit :

— C’est malheureusement une histoire extrémement
banale en ce monde cruel qui est le ndtre, monsieur Roland.
Je m’appelle Livia Bard. Je suis célibataire et jattends un
enfant... de M. Gardiner.

Puis, comme si c’était le clou d’'un spectacle de magie, la

jeune femme s'évapora sous ses yeux.

(Fin de lextrait)
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