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Le plus heureux de tous les enfants décédés

Tharagorn, le conservateur des mondes, s’entretenait avec 
Elrond le Semi-Elfe dans les ombres paisibles de la Salle du 
Feu. L’homme venu d’occident rentrait de ses pérégrinations 
et il n’avait pas eu un entretien digne de ce nom avec le sei-
gneur elfe depuis longtemps. Ils étaient préoccupés par des faits 
d’actualité, dont la brusque recrudescence des incursions de 
gobelins dans le secteur des Monts Brumeux. C’est pour cette 
raison que le porteur de messages, méfiant et gracieux comme 
la plupart des représentants de son espèce, resta sur le seuil pour 
attendre patiemment qu’un des deux personnages le remarque.

— Un visiteur qui souhaite s’entretenir avec Tharagorn 
vient de se présenter, répondit le jeune elfe à la question que 
lui posa Elrond. Il a tout d’un hobbit.

— Ouais, c’est tout moi !
La nouvelle voix était sonore et nul n’aurait pu contester 

qu’elle manquait du raffinement généralement de mise dans la 
Dernière Maison Simple. L’individu qui se dressait sur le pas 
de la porte était deux fois moins grand que les autres, et ses 
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pieds étaient couverts de poils si drus et emmêlés qu’il parais-
sait s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans les charognes de deux 
bouquetins.

— Bongo Fluffernutter, à votre service, dit-il en s’inclinant 
bien bas. C’est pas mal, chez vous, Elrond. J’adore l’artisanat 
du vieux monde. Pouvez-vous m’accorder une seconde, Tha-
ragorn ?

— Oh, pour l’amour de Dieu, Beezle  ! laissa échapper le 
conservateur à mi-voix avant de se tourner vers le maître des 
lieux. Je suis sincèrement désolé. M’excuserez-vous un ins-
tant ?

— Bien entendu… (Quoique programmé pour minimi-
ser les anomalies dont il ne pouvait faire abstraction, le simul 
était déconcerté.) S’agit-il vraiment d’un hobbit ? Nous n’en 
avons pas revu un seul, je crois, depuis que Gandalf nous a 
amené son ami, ce Bilbon Sacquet de la Comté, voici quelques 
années.

— Oui, eh bien, il s’agit… d’une autre sous-espèce de hob-
bit, fit Tharagorn en baissant la voix. Une catégorie un peu 
moins réussie que les autres, si vous saisissez le fond de ma 
pensée.

— Eh ! J’ai tout entendu !
Elrond et le messager se retirèrent, laissant Tharagorn, autre-

ment dit Orlando Gardiner, seul dans la salle au plafond élevé 
en compagnie du petit visiteur à l’aspect si peu engageant.

— À quoi rime tout ceci, Beezle ?
— Je n’ai rien à me reprocher, patron ! C’est vous qui avez 

insisté pour que je me mette dans la peau d’un personnage 
local avant de me manifester.
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Il leva un pied pour le contempler.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Beau poil, hein ?
— Bongo Fluffernutter ?
— N’est-ce pas le genre de noms qu’ils portent, dans le 

coin  ? Vous savez que l’espace mémoire alloué à ce type de 
données m’est compté, bon sang !

Orlando ne pouvait détacher les yeux de l’abomination 
miniature qu’il avait devant lui. Que son aspect actuel fût plus 
en harmonie avec cette simulation que son corps de scara-
bée de dessin animé aux nombreuses pattes n’était pas une 
certitude, mais il ne faisait aucun doute que Beezle Bug était 
le Pied-Velu le plus laid de l’histoire. Orlando estimait que 
le sens de l’humour de son compagnon informatique s’était 
sérieusement altéré, alors qu’il n’était plus couvert par la garan-
tie d’origine. Peut-être aurait-il dû restreindre ses possibilités 
de téléchargement de mises à jour.

— Entre nous soit dit, patron, c’est l’hôpital qui se fiche de 
la charité… Tharagorn ? Tharagorn ? Vous comptez attendre 
ici le Retour du Throi ou quoi ?

— Ha, ha ! Tes lignes de code sont décidément impayables ! 
J’ai opté pour ce nom parce qu’il sonne comme Thargor. 

Orlando se référait au personnage virtuel sous l’identité 
duquel il avait joué en ligne pendant une grande partie de son 
enfance, ce barbare bretteur tout en muscles qui avait conquis 
une multitude de royaumes à l’époque où Orlando Gardiner 
avait encore un monde matériel à regagner à la fin de chacune 
de ses aventures. Ce qu’il trouvait un peu gênant, désormais.

— Écoute, il me fallait un nom que je ne risquais pas 
d’oublier. Sais-tu seulement combien j’en porte, dans ce réseau ? 
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Il prit soudain conscience d’essayer de justifier ses choix face 
à ce qui n’était après tout qu’un cadeau d’anniversaire, et cer-
tainement pas le plus coûteux de tous ceux qu’il avait reçus 
cette année-là.

— Qu’est-ce que tu veux, au fait ? demanda-t-il avec une 
brusquerie qui parut vexer son compagnon informatique.

— Faire mon boulot, patron. Tenir mon rôle d’agenda élec-
tronique, d’ailleurs inestimable compte tenu de votre emploi 
du temps chargé. Je vous ai rappelé ce dîner avec vos vieux et 
je présume que vous ne l’avez pas oublié, mais vous devez voir 
Fredericks avant d’aller chez eux.

— C’est prévu, Sam me retrouvera ici.
— Oh, parfait ! Je suis certain que vous allez vous amuser 

comme des fous. Puis-je vous conseiller de vous isoler dans la 
Salle du Chant Nostalgique Infini ? Ou encore le Salon des 
Gloussements Cristallins ?

— Je te trouve bien sarcastique.
S’il arrivait également à Orlando de se moquer un peu de 

l’univers de Tolkien, c’était pour lui ce qui se rapprochait le 
plus d’un authentique foyer. Au tout début de sa vie à plein 
temps dans le réseau, quand il était encore sous le choc de son 
trépas, la Terre du Milieu –  et plus particulièrement Fond-
combe – avait été pour lui un havre de sérénité, un lieu fami-
lier et aimé où il pouvait se détendre, reconstituer ses forces, 
assumer ses responsabilités et admettre qu’il était potentielle-
ment immortel… autant de choses que le décor de la vieille 
résidence d’Elrond lui rappelait constamment.

— Par ailleurs, c’est le premier vendredi du mois dans le Lon
dres de Wodehouse, ajouta Beezle. En avez-vous tenu compte ?
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— Oh, Fenfen ! Non, j’avais oublié. J’ai combien de temps 
devant moi ?

— La réunion débutera dans à peu près trois heures.
— Merci. J’y serai.
Mais Beezle demeurait planté là, à attendre, et Orlando 

finit par lui demander :
— Quoi, encore ?
— Eh bien, pour me permettre d’être à mon aise dans la 

peau de mon personnage, sortir de cette pension de famille 
grand modèle et quitter cette simulation en empruntant le 
pont, vous pourriez au moins me dire : « Va et que le soleil 
brille sur ton chemin, Bongo Fluffernutter ! » ou d’autres salu-
tations elfiques de ce genre.

Orlando le foudroya du regard.
— Tu plaisantes !
— Ce serait la moindre des choses.
— Fenfen !
Mais Beezle ne semblait pas disposé à en rester là.
— Chizz… Va et que le soleil brille sur ton chemin, Bongo 

Fluffernutter.
— Vous avez oublié : « Et puissent tes orteils se recourber 

harmonieusement. »
— Décampe !
— Comme vous voudrez, patron. Que le soleil brille éga-

lement sur votre chemin, Tharagorn, aimable protecteur des 
Elfes.

Il fut alors démontré qu’un Pied-Velu pouvait se déplacer 
très vite, en cas de besoin.
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*

Sam Fredericks avait près d’une heure de retard, mais ce 
n’était pas ennuyeux. À Fondcombe, les invités trouvaient de 
quoi se restaurer et se désaltérer pratiquement à toute heure, 
s’ils ne faisaient pas la fine bouche à cause du choix limité. Les 
informaticiens qui avaient programmé ce monde virtuel, bien 
des années plus tôt – une équipe néerlandaise, avait découvert 
Orlando –, s’étaient ingéniés à respecter scrupuleusement le 
modèle. Dans ses livres, Tolkien ne parlait nulle part de viande 
servie à Imladris, le nom elfique de la somptueuse demeure 
d’Elrond, et pour cette raison on ne pouvait se procurer dans 
les cuisines que du pain, du miel, des fruits, quelques légumes 
et laitages. Orlando, qui avait passé de nombreux jours dans 
cette simulation au début de son séjour dans le réseau, se sou-
venait avoir fréquemment envisagé de s’aventurer subreptice-
ment en Mordor pour y chaparder quelques saucissons secs.

Lorsqu’elle arriva, Sam avait exactement le même aspect 
que lors de sa dernière visite. Elle portait une tenue d’elfe mâle 
et avait un teint café au lait radieux, de magnifiques cheveux 
crépus uniquement retenus par un bandeau de toile qui lui 
donnait un air de pirate. Ils s’étreignirent. Sam le lâcha la pre-
mière.

— Tu veux manger quelque chose ?
— Je n’ai pas faim, répondit-elle. Mais ne te gêne pas pour 

moi.
— Tu sais que cette nourriture ne calera pas ton estomac et 

que je n’ai aucun besoin de m’alimenter, que c’est une simple 
question de savoir-vivre.
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Il la précéda sur un des balcons couverts. Si les lanternes de 
Fondcombe n’illuminaient que la cime des arbres, ils enten-
daient les gargouillis de la rivière qui coulait loin en contrebas, 
au fond de la vallée.

Sam s’assit sur un banc. Orlando s’installa près d’elle et étira 
ses longues jambes. Il était conscient d’avoir pris cette habi-
tude pendant sa maladie. Il ferait tout son possible pour ne 
jamais se retrouver dans un corps impotent d’invalide.

— Alors, ça va ? s’enquit-il.
— Très bien. Et toi ?
— Oh, tu sais… Je me promène, je surveille tout ça  ! Ce 

boulot est différent de ce que j’avais imaginé. Quand j’ai 
accepté de devenir une sorte de garde forestier, je croyais… 
Je ne sais pas, prévenir des guerres, accomplir des exploits de 
ce genre.

Sam sourit.
— Comme Superman ?
— Ou Dieu, ouais  ! Pourquoi restreindre ses ambitions  ? 

(Il attendit le rire de Sam, qui tarda à se faire entendre.) Mais, 
depuis que Sellars et Kunohara ont convaincu les autres de 
laisser les situations locales évoluer librement, mes fonctions 
sont plus proches de celles d’un anthropologue, quelque chose 
comme ça.

Patrick Sellars avait réuni tous ceux qui avaient empêché le 
réseau d’être utilisé à ses fins originelles, autrement dit pour 
offrir l’immortalité aux membres de la Confrérie du Graal, 
ces individus aussi riches qu’exécrables. Kunohara, qui avait 
été au départ un des leurs, s’était retourné contre ces misé-
rables et allié à Sellars pour sauver le réseau… et les simuls 
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qui y vivaient. Orlando, dont l’esprit avait été copié dans les 
mémoires d’Autremonde avant sa mort physique et qui n’exis-
tait plus que sous forme de données, en avait lui aussi béné-
ficié. Sellars avait également abandonné son corps agonisant 
pour entamer une nouvelle vie virtuelle, mais – contrairement 
à Orlando – il l’avait fait de son plein gré.

— Anthropologue ? répéta Sam.
— Ouais, enfin, sauf pour corriger les bugs qui sautent aux 

yeux. Comme ils sont assez rares, je me contente de rédi-
ger des piles de rapports et de tenir à l’œil les trucs les plus 
intéressants ou inattendus. Je me demande un peu qui prend 
connaissance de tout ça, à présent que Sellars est au loin et 
que Kunohara est débordé. À qui s’adressent mes comptes 
rendus ?

— Au reste d’entre nous, je présume. Et aux gens qui 
auront la possibilité d’étudier tout ça un jour. (Sam haussa les 
épaules.) Il te manque ? Je parle de Sellars.

— Ouais ! Je ne peux pas dire que nous étions très proches, 
note bien. Ce n’était pas comme nous deux.

S’il avait espéré la voir sourire, elle se contenta de hocher 
la tête.

— Il était trop… quelque chose. Âgé. Intelligent. Mais je 
l’ai trouvé très sympathique, quand je l’ai mieux connu. Et 
nous étions les deux seuls résidents humains à plein temps 
d’Autremonde. J’étais conscient qu’il ne me tiendrait pas éter-
nellement compagnie… Je savais qu’il était las, qu’il voulait 
suivre ces glaneurs d’informations dans le grand je-ne-sais-
quoi. Mais je devais espérer qu’il resterait encore quelques 
années.
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C’était un euphémisme destiné à rassurer Sam. L’impact du 
départ de Sellars avait été bien plus dévastateur qu’Orlando 
ne s’y était attendu. Il s’était senti abandonné, désemparé. Ce 
vieux pilote paralysé avait été la seule autre personne de tout 
l’univers à n’avoir comme lui qu’une existence virtuelle, en 
sachant que son corps n’était plus que poussière et que la plu-
part des gens qui l’avaient autrefois connu le considéraient 
décédé… à juste titre.

En outre, Sellars avait été un homme bon et – à cause ou 
en dépit de ses propres souffrances – capable d’écouter autrui. 
Il était le seul à avoir vu un jour Orlando Gardiner verser des 
larmes, peu après son décès. Orlando ne pleurait plus, désor-
mais. Il n’en avait pas le temps.

Sam et Orlando passèrent une autre demi-heure assis sur le 
balcon de Fondcombe, à bavarder de choses et d’autres. S’ils 
allèrent jusqu’à faire quelques plaisanteries, le comportement 
de Sam Fredericks était toujours empreint de gaucherie. Et ce 
qu’Orlando perçut en elle était si inattendu qu’il n’identifia de 
la peur qu’au bout d’un long moment. Il fut à son tour terrifié 
en pensant qu’elle n’avait peut-être aucune envie d’être là, en 
sa compagnie, que leur amitié pouvait s’être changée pour elle 
en pénible obligation.

Leur conversation portait de nouveau sur le réseau, et 
constater qu’elle tentait de le réconforter le surprit.

— C’est un boulot absolument génial, que le tien… Être 
le conservateur de tout un univers. Dire que tous ces mondes 
sont placés sous ta responsabilité !

— Trois cent quatre-vingt-dix-huit à ce jour, mais 
quelques autres se sont effondrés temporairement et ils 
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réapparaîtront en fonction de leur cycle. Il n’en subsiste 
qu’un quart, sur tout ce qu’il y avait autrefois, mais Sellars 
a déconnecté ceux qu’il jugeait trop dingues, violents, terri-
fiants ou amoraux.

— Je sais, Orlando. J’étais présente à cette réunion, moi 
aussi.

— Es-tu certaine que ça va, Sam ? Tu sembles… je ne sais 
pas… triste.

Il la regarda de la tête aux pieds.
— Et, à présent que j’y pense, tu n’as pas changé de simul 

depuis près d’un an.
— Et alors ? Bon sang, Gardiner, c’est toi qui as décrété que 

tous devaient opter pour un simul d’elfe, ici !
— Je ne parle pas de la tenue.
Il faillit mentionner les facéties vestimentaires que s’auto-

risait Beezle lorsqu’il venait à Fondcombe, mais il ne pouvait 
faire abstraction de ce qui le tracassait.

— Qu’est-ce qui se passe, Sam ? Pour quelle raison gardes-
tu ce simul ? Tu n’as rien d’un peu plus actuel pour chatter, là 
d’où tu viens ?

Elle haussa les épaules – ce qu’elle faisait souvent – mais elle 
ne soutint pas son regard.

— Si, mais est-ce important ? Notre amitié ne suffit donc 
plus, Orlando  ? As-tu vraiment besoin de constater de visu 
si… si mes seins ont grossi depuis notre dernière rencontre ?

Il tressaillit.
— Tu crois que c’est pour ça que j’aimerais te voir telle que 

tu es ?
— Non. Je ne sais pas. C’est quoi, ton problème ?
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Il ravala sa colère, ne serait-ce qu’en raison d’une réappa-
rition de la peur. Il avait par instants l’impression que leur 
amitié était l’unique lien subsistant entre lui et le monde qu’il 
avait quitté en mourant. La situation était différente avec son 
père et sa mère – Conrad et Vivien étaient ses parents, bon 
Dieu, et ils le resteraient toujours ! – et les autres survivants 
du réseau Autremonde conserveraient un statut d’amis, mais 
Sam…

— Bordel, Fredericks, tu ne comprends donc pas ? Tu es… 
Tu es une partie de moi-même.

— Merci beaucoup.
Malgré son ton moqueur, elle paraissait plus attristée 

qu’irritée.
— J’ai toujours espéré avoir un avenir brillant, mais devenir 

une partie d’Orlando Gardiner… Voilà qui dépasse mes plus 
folles espérances !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu en es consciente. 
Fenfen, où je veux en venir c’est que tu es ma… D’accord, tu 
occupes une place particulière dans mon cœur, même si c’est 
terriblement cucul la praline d’avouer un truc pareil. C’est 
grâce à toi que j’ai l’impression d’être en vie alors que, eh bien, 
nous savons pertinemment que c’est faux.

Ce fut cette fois Sam qui tressaillit, mais une sorte de mur 
semblait les séparer.

— Je ne vois pas le rapport avec mon simul. Quand nous 
avons fait connaissance, tu me prenais pour un garçon.

— Bien des choses ont changé depuis, Sam.
Orlando hésita avant de poser la main sur le bras de son 

amie. Les modules de simulation les plus performants du 
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monde reproduisirent les sensations tactiles correspondantes, 
la peau chaude de son poignet, les plis veloutés de la manche 
sur les muscles, les tendons et la dureté de l’os.

— Je sais que je ne vieillirai jamais, pas selon l’acception 
habituelle du terme. Ne plus avoir un corps matériel ne signi-
fie pas pour autant que je veuille continuer de jouer dans le 
Pays imaginaire de Peter Pan jusqu’à la fin des temps. Regarde-
moi, Sam.

Il savait que c’était un sentiment de culpabilité qui empê-
chait son amie de soutenir son regard, mais il ne pouvait en 
rester là.

— Si tu me caches quelque chose parce que tu te dis que je 
ne pourrai pas le supporter, surtout s’il s’agit d’une chose de 
ta vie de tous les jours… Eh bien, je ne peux rien imaginer de 
pire. J’ai toujours été un invalide. Non seulement celui qui a 
la progéria sait qu’il mourra très jeune, mais il est condamné à 
voir tous ceux qui le rencontrent détourner les yeux, comme 
s’ils assistaient à un horrible carambolage. Même les gens qui 
essayaient de se comporter comme si j’étais normal… Eh bien, 
disons que leurs efforts étaient évidents. Je ne veux plus être 
pris en pitié, Sam. Plus jamais.

Elle était tourmentée et un peu honteuse.
— Je ne saisis pas, Orlando. Quel est le rapport avec mon 

simul ?
— Tu ne veux pas que je te voie telle que tu es à présent, 

mais ce n’est pas parce que tu as de l’acné. C’est parce que tu es 
consciente d’être différente, d’avoir grandi ou changé. Dis-moi 
que je me trompe. Bon sang, Fredericks, ça va faire trois ans 
que je vis dans la virtualité. Tu crois peut-être que je m’imagine 
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que tout est immuable  ? Te voir telle que tu es ne peut pas 
me faire souffrir, mais si tu me le caches, eh bien… Eh bien, 
c’est comme si tu considérais notre amitié trop fragile pour y 
résister. Comme si nous ne pouvions pas être autre chose que 
les deux mômes qui allaient jouer ensemble au Pays du Milieu.

Elle le regarda et il crut revoir la Sam d’antan. De l’amuse-
ment vint diluer son irritation.

— Tu ne changeras jamais, Gardiner. Tu te crois toujours 
omniscient. (Elle inhala à pleins poumons.) Tu veux savoir à 
quoi je ressemble ? C’est d’accord.

Le simul dont elle se dotait pour venir à Fondcombe se 
figea pendant qu’elle se choisissait une autre apparence et que 
l’information transitait par les chapelets de relais qui isolaient 
le réseau privé d’Autremonde du reste du web. Puis, comme 
une épreuve photographique lâchée au sommet d’une pile, 
une nouvelle image de Sam s’y superposa.

— Satisfait ?
— Tu n’as pas tellement changé, fit-il.
Mais ce n’était pas la stricte vérité. Si elle avait dû gran-

dir de près de cinq centimètres, elle avait surtout acquis des 
courbes et de la féminité… Ses hanches étaient plus larges, un 
détail que soulignait sa culotte d’elfe. La Sam d’antan avait été 
une sportive, effilée comme un lévrier. Il remarqua que son 
visage s’était allongé. Il la trouvait absolument ravissante, et 
pas uniquement parce qu’elle était la Sam qu’il aimait tant. Il 
prit alors conscience d’avoir également tenté de minimiser un 
autre fait. La voir plus âgée d’une année, à dix-sept ans au lieu 
de seize, le tourmentait. Avec bien plus d’intensité qu’il ne s’y 
serait attendu.
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— Je te remercie, Sam.
— Oh, Orlando, je regrette ! Je suis au-dessous de tout. Ce 

n’est pas ça, pas ça du tout !
Elle s’affaissa sur le banc et s’inclina pour faire reposer ses 

coudes sur ses genoux. Elle esquivait de nouveau ses regards.
— C’est que… Je vois quelqu’un.
Il ne saisit pas immédiatement le fond de sa pensée et crut 

qu’elle se référait à des simuls et des images.
— Oh ! Et c’est… sérieux ?
— Je ne sais pas. Ouais, sans doute. Nous sortons ensemble 

depuis deux mois.
Il inhala à pleins poumons.
— Eh bien, je souhaite que ça colle entre vous. Fenfen, Fre-

derico, c’est donc ça qui t’a turlupinée toute la journée ? Il y 
a longtemps que nous avons tiré un trait sur ces histoires de 
jalousie.

En partie, devait-il admettre, parce qu’elle avait mis les 
choses au point dès le début de leur véritable amitié, lorsqu’ils 
s’étaient avoué qu’elle était une fille et qu’il avait une maladie 
incurable. Elle avait bien précisé que si l’affection qu’il lui por-
tait était réciproque, ces sentiments ne prendraient jamais une 
tournure romantique. Il avait alors estimé que c’était en fin de 
compte préférable, que cela éviterait à leurs sentiments d’être 
pollués par des histoires de sexe.

Il se demandait fréquemment si les ados du monde réel, ceux 
de chair et de sang, se berçaient d’illusions aussi pathétiques.

Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas, ça me… Ça m’effraie. J’ai parfois la sensa-

tion… C’est comme si je n’étais pas une véritable amie, pour 
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toi. Envers toi, se reprit-elle rapidement. Je ne viens pas te voir 
aussi souvent que je le devrais. Tu dois vraiment mal me juger.

Il rit, surpris par ses propos.
— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Sans vouloir t’offenser, 

Sam, tu aurais tort de croire que je reste assis à me morfondre 
entre chacune de tes visites. Il y a deux jours, je me trouvais 
à Edo, occupé à esquiver les flèches des seigneurs de la guerre 
qui tentaient de renverser la dynastie shogunale Tokugawa. La 
semaine d’avant, j’ai consacré quelques jours à explorer des 
ruines sous-marines en compagnie du capitaine Nemo.

— Alors… ça va ? Pour tout ? Tu ne t’ennuies pas… tu ne 
te sens pas trop seul ?

Il comprima une dernière fois son bras puis la lâcha. Les 
elfes avaient repris leur chant dans la Salle du Feu, une médi-
tation sur la lumière des Deux Arbres. Les voix donnaient 
l’impression de s’élever de la vallée, comme si la nuit, la forêt 
et la rivière faisaient un trio.

— M’ennuyer ? Pas quand je songe à l’alternative. Non, ne 
t’inquiète pas pour moi, Frederico… J’ai toujours un endroit 
où aller, des choses à faire, des gens à voir. Je dois être le plus 
heureux de tous les enfants décédés.

*

S’il était tourmenté, ce n’était pas parce que Sam sortait avec 
un garçon, estima-t-il en s’apprêtant à se connecter au système 
domotique de ses parents. Pas même parce qu’elle ne lui en avait 
rien dit. À présent qu’il y réfléchissait, il ne savait même pas si 
elle sortait avec un garçon ou une autre fille. Sam avait toujours 
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été évasive quant à ses tendances. Irritée par ses questions, elle 
avait toujours refusé d’aborder de tels sujets, comme si elle 
craignait qu’Orlando ne la voie sous un jour différent si elle 
fournissait de telles précisions. Non, il n’était pas ennuyé parce 
qu’elle fréquentait quelqu’un, parce qu’elle évoluait. Il l’aimait, 
sincèrement, et il faisait passer son bonheur avant tout le reste. 
Non, ce qui l’angoissait… c’était le risque de ne pas grandir lui-
même, contrairement à ce qu’il avait toujours supposé malgré 
l’étrangeté de sa situation. Cette pensée le fit frissonner et il se 
demanda s’il ne se déphasait pas, tant par rapport à Sam qu’à 
tout son environnement, si en dépit des années qui semblaient 
s’écouler pour lui dans le monde des Illusions comme pour elle 
dans le monde réel, tout ce qu’il vivrait dans la virtualité ne 
pourrait équivaloir au fait de mûrir physiquement.

Il faut peut-être avoir de la substance, pour étendre son expé-
rience. Faire des choses réelles, se ridiculiser en public, trébucher 
et s’écorcher un genou, tomber amoureux ou seulement… seule-
ment… avoir un cœur qui bat. Ne suis-je pas incapable d’évo-
luer ? Ne suis-je pas identique à un simul… le simul d’un gosse de 
quatorze ans ? Pour toujours. Il chassa de son esprit cette pensée 
angoissante. Il devait régler un problème après l’autre, et celui 
que posait une Soirée en Famille était bien assez pénible en 
toutes circonstances.

Il trouvait qu’avoir toujours de telles obligations, même une 
fois mort, était injuste. Il avait de l’affection pour Conrad et 
Vivien. C’était d’ailleurs l’amour qu’il portait à ses parents qui 
rendait ces visites si difficiles à supporter.

Il prit une inspiration aussi profonde que métaphorique 
– car il n’eut que l’impression d’inhaler – avant de se souvenir 
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que ses parents devaient mijoter quelque chose. Ils lui avaient 
demandé de se connecter à un port différent de leur demeure, 
au lieu de l’écran mural. «  Eh bien, Conrad t’a préparé une 
surprise  », avait fini par avouer sa mère. Si elle souriait, elle 
ne paraissait pas pour autant ravie par ce que son mari avait 
prévu. Elle avait eu la même expression, le jour où Conrad 
lui avait offert une bicyclette pour son onzième anniversaire. 
Tous, et Orlando le premier, étaient conscients qu’il avait des 
os trop fragiles et des muscles insuffisamment développés pour 
envisager de faire du vélo, mais Conrad Gardiner tenait abso-
lument à le traiter comme s’il était normal.

Lorsqu’il avait été cloué au lit, au cours de sa dernière année 
d’existence, ses parents s’étaient débarrassés de cette bicyclette 
afin de libérer de la place pour du matériel médical, dans le 
garage : filtres de rechange et bonbonnes d’oxygène. Orlando 
ne l’avait naturellement jamais enfourchée. La progéria, la 
maladie qui avait gâché et finalement détruit sa vie antérieure, 
transformait les enfants en vieillards séniles puis les achevait, 
presque toujours sans leur avoir laissé le temps d’atteindre 
l’adolescence.

Tout en se connectant, Orlando se demanda pourquoi il ne 
pouvait les joindre via l’écran mural, comme à son habitude. Il 
trouvait cela moins stressant car c’était comparable à un appel 
ordinaire d’enfant à parents, comme s’il avait été envoyé pour-
suivre ses études dans un autre État au lieu de vivre dans ce qui 
était en fait un autre univers.

Conrad a dû faire remplacer son vieil écran par un de ces 
machins hyperréalistes. Il parlait d’investir dans un appareil à 
cristaux solides.
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La liaison fut établie et ses parents apparurent. Ils le virent 
eux aussi et des larmes firent briller les yeux de sa mère, 
comme toujours au début de leurs retrouvailles. Son père était 
rayonnant, débordant de fierté, mais ils avaient tous les deux 
un aspect inhabituel et Orlando n’en comprit pas immédiate-
ment la raison.

Je les vois par l’entremise d’un autre processeur graphique, 
conclut-il. J’avais raison… ils ont changé de matériel. Mais si 
ses parents disposaient effectivement d’un nouvel écran, ils 
l’avaient installé dans la salle à manger et non au salon  : il 
voyait derrière leurs têtes le vieux buffet en chêne et, juste à 
côté, l’affiche des danseuses de french cancan… à l’emplace-
ment qu’elle occupait depuis des années.

— Salut ! C’est quoi… ce matos ?
Sans réfléchir, il leva comme toujours la main pour envoyer 

un baiser à sa mère… Oui, c’était un peu ridicule, mais on 
changeait immanquablement de comportement quand tout 
contact physique devenait impossible. Une masse sombre 
grimpa dans son champ de vision et, même après avoir vécu 
des années sans posséder un corps, il eut un mouvement de 
recul. La chose s’immobilisa et resta en suspension devant lui, 
comme l’eût fait la main d’un simul.

Et c’était une main qui n’avait rien d’illusoire. Elle ressor-
tait du côté opposé de l’écran, en suspension devant ses yeux 
dans la maison de ses parents, une chose brune, lisse et bizarre, 
comme constituée de plastacier poli. Ayant presque oublié son 
immatérialité, Orlando tendit les doigts pour la toucher… 
mais elle s’éloigna simultanément, comme si c’était sa propre 
main soumise à ses pensées. Tout d’abord déconcerté, il finit 
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par comprendre et en fut fasciné. Il tenta de remuer ces doigts 
comme ceux d’un de ses simuls. Les appendices de métal bou-
gèrent. Mais ils n’appartenaient pas à un corps virtuel, ils ne 
se trouvaient même pas à l’intérieur du réseau… Ils s’agitaient 
dans la salle à manger de Conrad et de Vivien, dans le monde 
réel.

— C’est quoi, ça ?
— Ça te plaît ? lui demanda son père.
Il hochait la tête, comme à l’époque où des amis venaient 

goûter ses bières maison, quand les Gardiner recevaient encore 
de la visite.

Eh bien, c’est déjà ça ! estima Orlando. Depuis ma mort, ils 
peuvent revoir leurs amis.

— Si ça me plaît ? C’est quoi ? Un bras robotisé relié à ce 
nouvel écran ?

— Ce n’est pas un écran mais un corps matériel. Tu vas 
pouvoir te déplacer, tu sais ? Dans la maison, avec nous. Aller 
où tu veux et aussi souvent que tu le souhaites.

Orlando venait de découvrir l’autre bras. Il le plia, réunit les 
mains puis baissa les yeux. L’image défila verticalement pour 
lui révéler un torse cylindrique lie-de-vin, des jambes rappro-
chées.

— Un… corps ?
— J’aurais dû y songer il y a longtemps. Je ne sais pas pour-

quoi ça m’a échappé… Ton compagnon informatique occu-
pait pourtant ce machin hérissé de pattes mécaniques qui lui 
permettait de se faufiler dans tous les recoins de la maison. J’ai 
cherché quelque chose qui te conviendrait. Il s’agit d’un robot 
télécommandé utilisé pour des opérations de reconnaissance… 
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Je crois qu’il a été conçu pour des interventions en Antarc-
tique, à des fins probablement militaires. Je l’ai racheté à un 
collectionneur et j’ai fait adapter des pieds, parce qu’il avait à 
l’origine ce qui ressemblait à des mains au bout des jambes.

Il devenait intarissable, quand sa nervosité prenait le dessus.
— C’est idéal pour l’escalade, les déplacements sur des éten-

dues de glace et d’autres trucs du même genre. Je m’étonne 
qu’ils ne l’aient pas doté de skis, de chenillettes ou…

— Conrad ! intervint Vivien. Ça suffit. Je t’interdis de par-
ler de ces choses. C’est… Ça me met mal à l’aise.

Elle jeta un coup d’œil rapide à Orlando, qui était sérieuse-
ment ébranlé.

— Et je… je vous regarde d’où ?
— D’un visage, répondit son père. Enfin, en principe. Il te 

faudra modifier l’image que tu nous adresses. Comme je ne 
voulais pas gâcher l’effet de surprise, nous avons pour l’instant 
un Orlando miniature qui se dresse en pied sur l’écran facial.

— J’essaie encore de comprendre. Tu veux dire que, je suis 
censé… me déplacer à l’intérieur de ce machin ?

— Absolument, avance !
Son père était ravi qu’il eût posé cette question.
— Marche, fiston ! Tu peux aller où tu le souhaites, dans la 

maison !
— Il n’y est pas obligé, intervint Vivien.
Orlando fit jouer ses muscles. Plus exactement, il reprodui-

sit les actions cérébrales qui commandaient leur fléchissement 
tant dans la réalité que la virtualité la plus perfectionnée. Ses 
doigts de personnage de BD se tendirent et se refermèrent sur 
le plateau de la table. Il ramena ses pieds sous lui et se redressa. 
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Son point de vue se modifia, par à-coups. À présent qu’il y 
prêtait attention, il entendait les gémissements chuintants des 
fibromoteurs qui se contractaient et se détendaient.

— Besoin d’un coup de main ?
— Non, Conrad, ça va aller.
Il se leva et fit quelques pas titubants, avant de s’arrêter pour 

baisser les yeux sur ses pieds… ovales et démesurés comme 
ceux de Mickey. Occuper un corps aussi lourdaud était décon-
certant. Ses simuls d’Autremonde réagissaient exactement 
comme l’eût fait son propre corps, le rendant plus fort, plus 
rapide et bien plus leste qu’il ne l’avait été de son vivant.

Il n’avait pas remis les pieds dans la salle de bains depuis sa 
mort. Pouvoir de nouveau se déplacer dans la maison familiale 
était intéressant et même émouvant, mais il ne savait trop quoi 
en penser. Il regarda le reflet de son étrange silhouette renvoyé 
par le miroir. Il voyait sur l’écran facial l’image de son simul 
en pied, ce qui donnait à l’ensemble l’apparence de ces robots 
japonais pilotés par un humain installé à l’intérieur de leur 
tête. Il modifia le rapport de grossissement pour que ses traits 
emplissent l’écran et, bien que ce ne soit pas son visage véri-
table – nul ne l’avait vu depuis sa crémation –, cette touche 
apporta de la réalité à cette expérience et la rendit bien plus 
troublante encore.

Est-ce ce qu’ils espèrent ? Que je devienne… ce machin ? Il était 
conscient que son père était animé de bonnes intentions, que 
ses parents cherchaient un moyen d’apporter de la substance à 
sa présence dans leurs vies, mais il craignait que séjourner dans 
cet épouvantail plastifié à la démarche raide, même pendant 
de courtes périodes, ne soit au-dessus de ses forces.
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Il regarda la face dont il se dotait pour aller voir ses parents, 
des traits d’ado correspondant à son âge, reconstitués par 
des programmes qu’utilisaient les médecins légistes, établis 
à l’échelle de son crâne et incluant diverses caractéristiques 
faciales de sa mère et de son père. Le visage du gosse qu’ils 
auraient dû avoir. Collé au sommet de ce machin comme une 
sucette au bout de son bâton.

Orlando fit son possible pour ne pas les décevoir. Il resta 
patiemment assis tout au long du dîner et tenta de concen-
trer son attention sur ce qu’ils lui racontaient au sujet de leurs 
amis et de leurs proches, de leur travail et des petites contra-
riétés de la vie qu’ils menaient entre les murs protecteurs de 
la Communauté de Crown Heights, mais il se sentait encore 
plus étranger à ce monde que de coutume. Les servomuscles 
de ce corps mécanique étaient imprécis et les coussinets tac-
tiles moins sensibles que ceux auxquels il s’était accoutumé. 
Il renversa deux fois le verre de sa mère et faillit retourner la 
table, lorsqu’il se leva à la fin du repas.

— Je ne peux pas m’attarder, annonça-t-il.
— Est-ce que ça va ? s’enquit Vivien. Tu as l’air soucieux.
— Je me porte comme un charme, mais je suis attendu au 

Club des Faux Bourdons.
— Cette Angleterre façon années 20 dont tu nous as déjà 

parlé ? fit Conrad. Ça doit être très intéressant. N’as-tu pas dit 
qu’une guerre avait éclaté, là-bas ?

— En quelque sorte.
Il avait toujours des difficultés à leur faire comprendre les 

conséquences des interventions de John Terreur, les épouvan-
tables destructions que ce criminel avait provoquées sur tant 
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de mondes virtuels pendant les quelques jours où il avait gou-
verné le système tel un dieu du Mal.

— La situation s’améliore, mais nous avons décidé de laisser 
les choses suivre leur cours plutôt que tout effacer et relancer 
les cycles. C’est pour cette raison que la folie gagne du ter-
rain dans certains univers. Une question d’adaptation, comme 
après un incendie de forêt qui chamboule l’écosystème. C’est 
jappant.

Il remarqua leurs expressions déconcertées.
— Jappant… Ça signifie amusant. Drôle parce que louf-

tingue.
— Tu sais tant de choses, dit sa mère. Ce réseau est si 

compliqué et tu as tant appris. Tu as vraiment dû travailler 
dur pour en arriver là à partir de…

Vivien Fennis avait failli dire ton épouvantable situation, mais 
elle était trop expérimentée pour commettre un pareil impair, 
trop avisée pour gâcher ces instants de fierté maternelle.

— Ta vie dans ce nouveau milieu. Ce nouvel univers, en fait. 
C’est toujours difficile à croire ou seulement à comprendre.

— Tu reçois les bases d’une éducation scientifique hors pair, 
intervint Conrad. Même si aucun diplôme ne vient les sanc-
tionner. L’expérience de la vie ne compte pas pour des prunes, 
pas vrai ? Un jour, peut-être…

— Tout ceci doit rester secret. Je parle de moi, d’Autre-
monde, tout cela. Si l’existence du réseau était révélée, il y 
aurait procès sur procès pour déterminer à qui il appartient. 
Sa valeur est inestimable et les militaires le démantèleraient 
pour y chercher des codes utilisables en tant qu’armes, dans le 
meilleur des cas. Tu le sais comme moi.
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Orlando devait détruire les espoirs de son père, mais il ten-
tait toujours de le ménager. Conrad échafaudait régulièrement 
des projets extravagants et, par rapport à certains, le doter d’un 
corps mécanique lie-de-vin était presque banal.

— Écoute, tout indique que je ne pourrai jamais revivre 
dans le monde qui est le vôtre. Je regrette. J’aurais aimé mener 
une vie d’adulte auprès de vous et réaliser tout ce que vous 
aviez rêvé me voir accomplir.

Il inspira. Il sentait la colère croître en lui, contre sa volonté. 
Pourquoi continuaient-ils d’espérer qu’il répondrait à leurs 
attentes  ? Il trouvait cela presque normal de la part de ses 
parents, mais le comportement de Sam l’avait exaspéré au plus 
haut point.

— C’est quoi qu’il en soit secondaire. Mieux vaut ça qu’être 
mort, croyez-moi. Ne vous tracassez pas pour moi. Comme 
vous l’avez dit, le réseau est un autre univers dont je suis 
l’explorateur. Je m’estime comblé.

Comblé ou non, il commençait à se sentir étouffer. Il fit de 
son mieux pour paraître joyeux pendant leurs adieux, allant 
jusqu’à laisser sa mère et son père étreindre son corps robotique, 
bien que ce fût une expérience aussi bizarre que gênante… 
peut-être même pour Conrad. Lorsqu’il assit le robot dans un 
fauteuil, pour qu’il ne risque pas de basculer quand il cesserait 
de l’animer, Orlando avait de sérieuses difficultés à dissimuler 
sa mauvaise humeur. Sortir de cette affreuse prison bourdon-
nante pour retrouver la liberté du réseau fut comme retirer 
l’horrible pull informe et rêche offert par sa tante à Noël, sitôt 
après son départ.
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*

Il avait une demi-heure à tuer avant la réunion du Cercle 
des globe-trotters et il en profita pour baguenauder dans les 
rues du Londres de P.G. Wodehouse.

Avant le règne de Terreur, cette simulation avait été un 
petit paradis immaculé où la bonne humeur était de mise, 
un Londres où les pauvres étaient satisfaits de leur sort et où 
les riches, épargnés par la mauvaise conscience, pouvaient 
consacrer leur temps à des occupations aussi importantes que 
prendre un excellent petit déjeuner et fuir des tantes comparées 
à des dragons (enclines à surgir pour gâcher le petit déjeuner 
précité ou un millier d’autres passe-temps innocents avec une 
célérité sidérante). Ce Londres très particulier avait beaucoup 
changé depuis. Tel un démagogue socialiste que même le 
plus paranoïaque des conservateurs aurait eu des difficultés à 
imaginer, John Terreur avait mis en rage puis armé les classes 
laborieuses… un groupe minoritaire mais pas totalement 
absent de l’œuvre de Wodehouse. Une horde principalement 
constituée de jardiniers, de majordomes, de chauffeurs, de 
livreurs, de femmes de chambre et de conducteurs de fiacre 
avait razzié les lieux que fréquentait le beau monde. Les riches 
avaient été assiégés et attaqués dans leurs hôtels particuliers, 
leurs appartements de Kensington et leurs clubs privés. Des 
pâtés de maisons bourgeoises avaient été rasés par le feu 
quand des socialistes et des anarchistes au regard de dément, 
une menace présente chez Wodehouse mais uniquement sous 
forme de rumeurs, avaient démontré qu’ils n’étaient pas un 
simple mythe et que certains d’entre eux étaient de surcroît 
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doués pour allumer des incendies. Il y avait même eu quelques 
massacres, des exécutions publiques des ennemis de classe – la 
classe en question étant fonction des individus qui avaient le 
vent en poupe à tel ou tel stade des affrontements – quoique, 
compte tenu de la nature au demeurant débonnaire de l’univers 
de Wodehouse, l’influence néfaste de Terreur se fût dissipée 
dès que ce misérable avait cessé d’exercer son autorité directe 
sur ce monde. Néanmoins, le temps que Sellars et Kunohara 
entreprennent de gommer les conséquences de l’intervention 
du tueur à gages, quelques semaines après sa destitution, la 
ville était plongée dans un étrange état crépusculaire. Dans 
des ruines dignes du Londres de l’après-Blitz régnait l’anarchie 
incontrôlée de la période élisabéthaine au sein des ombres ter-
rifiantes qui avaient caractérisé la ville au xixe  siècle, quand 
Jack l’Éventreur y perpétrait ses crimes atroces.

Curzon Street était encombrée de chevaux et de chariots 
– la plupart des fiacres avaient été détruits pendant la Fausse 
Note, pour reprendre l’euphémisme servant à désigner le règne 
de Terreur – et Orlando se dirigeait vers Hyde Park en devant 
constamment regarder où il mettait les pieds. Les campements 
établis par les squatters pendant les premières semaines de 
l’insurrection étaient devenus permanents, et des feux allu-
més pour contrer la fraîcheur du soir brillaient de toutes parts. 
Traverser Hyde Park était fortement déconseillé – les miséreux 
transis et affamés avaient depuis longtemps dévoré le dernier 
écureuil et le dernier oiseau aquatique de la Serpentine, abattu 
le dernier des arbres magnifiques pour le débiter en bois de 
chauffage. Plusieurs bourgeois qui avaient imaginé pouvoir 
retourner faire du cheval dans Rotten Row après la fin de la 
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Fausse Note avaient découvert que si les chevaux pénétraient 
toujours dans ce parc sur leurs quatre sabots, ils en ressortaient 
désormais dans l’estomac de ceux qui y avaient établi leurs 
pénates.

Mais s’il existait une personne capable de s’aventurer dans 
Hyde Park sans avoir à se soucier de sa sécurité, c’était bien 
Orlando Gardiner, le démiurge timide de ce système, une divi-
nité qui avait pour l’instant de nombreux sujets de réflexion.

Est-ce que je suis seul en cause ? Conrad et Vivien voulaient bien 
faire. Pourquoi les contenter est-il si difficile ? Après tout, je suis 
leur fils unique et il est incontestable que rien ne s’est passé comme 
ils l’avaient souhaité… pas de diplômes, pas de petite amie, pas 
de mariage, pas de petits-enfants. Mais il avait beau tenter de se 
raisonner, ce corps d’emprunt ne lui inspirait que du dégoût et 
du ressentiment. Destiné à lui permettre de se sentir plus à son 
aise, il avait eu un effet diamétralement opposé. Il accentuait 
la distance séparant sa nouvelle vie de l’ancienne, comme si 
la réalité était un monde étranger, un environnement toxique 
dans lequel il ne pouvait pénétrer que revêtu d’une armure 
robotisée cliquetante. Le fait que ce soit la stricte réalité, et 
ce depuis trois ans, importait peu. Contacter ses parents par 
visiophone lui donnait presque l’impression d’être parti en 
mission en Afrique pour le compte des Nations Unies, par 
exemple, mais le besoin qu’avait son père de tout organiser à 
sa guise empêchait Orlando de se bercer d’illusions.

Autant de choses qui le tourmentaient bien moins que 
l’attitude de Sam. Il refusait le rôle de l’éternel jeune homme 
qui ne mûrirait jamais, qui n’évoluerait pas quoi qu’il puisse 
connaître. C’était pire que cet exosquelette car il s’agissait 
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d’une mort véritable. Cela ferait de lui l’équivalent d’un 
spectre.

Un spectre dans un monde mort où rien ne change, pas plus 
moi que tout ce qui m’entoure.

Il repartit dans le parc en direction de Dover Street et du 
club. Des jeunes voyous s’étaient regroupés autour de feux 
allumés dans des poubelles pour lancer des insultes à leurs 
rivaux. Tout laissait présager une «  lecture », une expression 
locale dérivée du terme « lire et écrire » qui désignait en coc-
kney un affrontement entre bandes.

Ils sont autonomes, se rappela-t-il. Ce n’est pas mon affaire. Ils 
se battent à longueur de temps, quoi qu’il en soit, et je ne pourrais 
pas empêcher toutes ces rixes.

Il regarda les jeunes gens rieurs portant écharpe, mitaines et 
hauts-de-forme volés, fringants comme des mauvais garçons 
de Dickens. Certains affûtaient leurs couteaux et leurs rasoirs. 
Dans le cadre d’origine de ce monde virtuel, ils n’auraient pas 
commis de pires méfaits que lancer quelques boules de neige 
sur des pasteurs et des oncles obèses, mais cette preuve des 
capacités d’adaptation du système ne changeait rien aux sen-
timents d’Orlando. Même mis au diapason du chaos local, 
ces hooligans restaient les simples figurants qu’ils avaient été 
lors des cycles précédents de ce monde. Il sautait aux yeux 
qu’en dépit des prédictions hautes en couleur de Kunohara 
et de Sellars, une certaine profondeur de réalité, un sursaut 
d’imprévisibilité, avait disparu d’Autremonde en même temps 
que son système d’exploitation d’origine. Ce qui subsistait 
était extrêmement complexe mais, en fin de compte, privé de 
vie.
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Il n’est pas étonnant que tous me demandent comment je me 
porte. Ce n’est pas moi, le problème, c’est Autremonde. Tout est 
immuable et, lorsqu’il y a des changements, ils sont comparables 
à du lierre qui envahit une cour ou une façade… des choses qui 
se reproduisent, à l’infini. Ce n’est pas un univers qui évolue mais 
un jouet cassé et, en dépit de sa complexité, la vie n’y sera jamais 
identique à ce qu’elle est dans la réalité. Il prit conscience que 
sa morosité n’était pas due à son statut d’unique humain véri-
table. Les simuls qui peuplaient les divers mondes virtuels 
étaient très différents les uns des autres, et ils s’actualisaient 
sans cesse. Leur programmation interactive était si souple et 
leur passé préenregistré si détaillé qu’il était dans la plupart 
des cas impossible de trouver la moindre anomalie dans leur 
pseudo-existence. Mais Orlando les savait irréels, et c’était le 
fond de son problème. Il était par ailleurs l’être le plus puis-
sant de cet univers de poche, depuis que Sellars était parti et 
qu’Hideki Kunohara s’absentait fréquemment, ce qui accen-
tuait encore tout ce qui le différenciait des simuls.

Ouais, c’est ça… Voilà ce que je suis, comprit-il. Je ne suis ni 
Aragorn ni le Ranger Solitaire. Comme l’a dit Sam, je suis Super-
man. Je suis le seul représentant de mon espèce sur des mondes où 
je passe mon temps à intervenir dans l’existence d’individus qui 
me sont inférieurs… et qui ne me paraîtront jamais tout à fait 
réels. Des tâches que j’aurai amplement le temps de mener à bon 
terme, puisque je risque de vivre éternellement.

Pour la première fois depuis sa renaissance à l’intérieur du 
réseau, il assimilait son immortalité potentielle à un fardeau 
bien plus qu’à une bénédiction.
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*

La réunion avait débuté, mais quelques retardataires péné-
traient encore dans le Salon dédié à la mémoire de Bertram W. 
Wooster… un membre du Club des Faux Bourdons réduit en 
bouillie par une foule de porteurs de la compagnie des chemins 
de fer pendant la Fausse Note. Orlando prit son Coca-Cola et 
alla s’asseoir au fond de la salle. Ses premières demandes d’une 
telle boisson avaient déconcerté les serveurs du club, mais le 
propriétaire était intervenu et depuis ce jour une bouteille du 
sirop du docteur Pemberton et un siphon d’eau de seltz atten-
daient toujours ses visites.

Des visites qu’il ne rendait que les soirs de réunion, car les 
simulations de ce genre n’étaient pas ses préférées et il n’avait 
jamais souhaité appartenir à une association même de son 
vivant. Néanmoins, ce cercle était très différent des autres.

— Avant d’accueillir l’orateur de ce soir, nous devons régler 
les questions inscrites à l’ordre du jour, disait le président. Je 
vais vous lire les messages des membres qui n’ont pu se libérer 
mais qui ont malgré tout des informations importantes à nous 
communiquer.

Le président du Cercle des globe-trotters, Sir Reginald de 
Limoux, avait un nez busqué et un physique agréable. Le corps 
svelte et hâlé de cet homme en milieu de trentaine indiquait 
qu’il devait être en ce monde un ouvrier ou un aventurier. Et 
il n’avait aucune autre caractéristique d’un travailleur manuel.

— En raison de l’instabilité qui règne toujours au Pays des 
Jouets, on nous signale que la porte séparant cette contrée de 
la Byzance de saint Jean Chrysostome est à éviter. L’armée s’est 



33

en effet emparée du poste de commande de ce passage pour 
y établir son QG, et comme il s’agit de soldats de bois nous 
conseillons fortement de faire un détour à tous les voyageurs 
qui n’appartiennent pas à la famille des termites. 

Quelques membres du cercle rirent, par pure politesse.
— Ceux qui veulent se rendre malgré tout au Pays des 

Jouets peuvent emprunter la porte de la forêt, qui est placée 
sous la protection d’une faction libre-échangiste. Toujours sur 
le même sujet, nous avons reçu une dépêche selon laquelle une 
nouvelle porte aurait été découverte au Bénin, dans une oasis 
située juste au-delà des remparts de la ville…

Orlando but une gorgée de Coca-Cola et étudia Limoux 
qui poursuivait la lecture des communiqués. Il s’interrogeait 
sur ce qui subsistait de son ancienne personnalité. Le pré-
sident était en effet une des ombres de Félix Jongleur, réalisée 
à partir d’une copie de l’ex-maître du réseau Autremonde, à 
l’époque où ce vieil industriel escomptait vivre éternellement 
à l’intérieur de ses circuits tel un dieu exerçant son pouvoir sur 
plusieurs mondes. Comme bien d’autres fondateurs du réseau 
mis en place par les membres richissimes, puissants et amo-
raux de la Confrérie du Graal, ce magnat avait effectivement 
atteint l’immortalité… Même si ce n’était pas comme lui et ses 
pairs l’avaient escompté.

Au lieu de servir le but pour lequel ils avaient été conçus, 
ces doubles destinés à devenir les réceptacles des souvenirs des 
principaux intéressés avaient subi des altérations importantes 
pendant les derniers jours de folie du système d’exploitation 
d’origine. Ils avaient été ensuite autorisés à se disperser dans le 
système et nul n’aurait pu préciser leur nombre, ni quel avait 
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été leur destin, étant donné qu’il n’existait aucun moyen fiable 
de suivre les simuls à la trace dans l’immense réseau. Et si 
Orlando Gardiner – devenu le conservateur de ces mondes – 
s’était inscrit au Cercle des globe-trotters, c’était en partie pour 
tenir à l’œil ces clones des membres de la Confrérie du Graal 
que cette association attirait de façon subconsciente.

Orlando avait été surpris que Kunohara et Sellars, les 
hommes qui connaissaient le mieux Autremonde, ne tentent 
pas d’éradiquer ces vestiges des anciens maîtres du réseau. Ils 
lui avaient rétorqué que, même s’il avait été possible de localiser 
et d’identifier toutes les ombres, elles n’étaient pas plus respon-
sables des actes criminels de leur ancien « moi » que les enfants 
d’un voleur ne devaient être considérés comme fondamentale-
ment malhonnêtes, et que même les plus malfaisants des fon-
dateurs de la Confrérie du Graal n’étaient pas pires que certains 
simuls peuplant bon nombre de ces univers miniatures. C’était 
la puissance conférée par leur richesse et leur capacité de tout 
contrôler de l’extérieur qui les avait rendus si redoutables. Plon-
gés dans la virtualité, ces clones et ces imitations repartaient de 
zéro, et si les problèmes de personnalité de certains ressurgis-
saient dans la plupart de leurs incarnations, d’autres avaient une 
étonnante tendance à se comporter en citoyens modèles. Tout 
en observant le président du cercle, Orlando estima que cette 
version de Jongleur devait se situer entre ces deux extrêmes. Sir 
Reginald de Limoux était coléreux et de toute évidence ambi-
tieux, mais ce n’était pas un ignoble gredin.

Les ombres des anciens membres du Graal et quelques enti-
tés comparables créées par le système d’exploitation précédent 
– dont quelques copies d’amis et de connaissances d’Orlando, 
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comme cet Anglais de Paul Jonas – avaient hérité de la capa-
cité de se déplacer presque librement d’un monde à l’autre 
ou simplement de savoir qu’il existait d’autres simulations en 
plus de celle où elles vivaient. Contrairement à Orlando, ces 
voyageurs ignoraient quelles étaient leurs origines et dans quel 
genre d’univers ils évoluaient, mais leurs pensées n’étaient pas 
entravées comme celles des simples simuls. En fait, ils étaient 
presque des égaux d’Orlando Gardiner. Rester au Club des 
Faux Bourdons après une réunion des globe-trotters pour 
écouter les anecdotes amusantes et les vantardises inconce-
vables des membres de ce cercle était pour Orlando ce qui 
se rapprochait le plus du bonheur autrefois éprouvé dans les 
tavernes du Pays du Milieu fréquentées par les aventuriers de 
son jeu de rôle préféré.

Et, naturellement, même leurs récits les plus abracadabrants 
contenaient des bribes d’informations précieuses. Un conser-
vateur aux pouvoirs quasi divins ne pouvait aller piétiner tous 
les feux de camp laissés sans surveillance sur quatre cents 
mondes différents.

Quand le président eut terminé la lecture des divers 
communiqués, le conférencier annoncé s’installa derrière le 
pupitre pour décrire les découvertes faites au cours de sa der-
nière expédition. Ce gentleman semblait avoir longuement 
séjourné à Troie et à Xanadu, deux simulations qu’Orlando 
connaissait suffisamment pour laisser son attention partir 
à la dérive. Chercher un moyen de reprendre contact avec 
Sam l’absorba à tel point qu’il ne prit pas immédiatement 
conscience que quelqu’un avait toussoté à maintes reprises et 
tapotait à présent son épaule.
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— Monsieur Roland ? Une personne souhaite s’entretenir 
avec vous au plus tôt.

Il s’agissait de Jeeves, le propriétaire du Club des Faux 
Bourdons, un grand individu imperturbable qui, d’après les 
rumeurs, avait fait partie des gens de maison avant que la 
Fausse Note ne lui offre une opportunité de connaître une 
ascension sociale foudroyante.

— M’entendez-vous, monsieur Roland ?
Orlando eut besoin d’un instant supplémentaire pour se 

rappeler qu’il se faisait appeler Roland lors de ses séjours dans 
cet univers.

— Désolé, sincèrement désolé. Quelqu’un veut donc me 
voir ?

Était-ce Beezle, qui avait cette fois jugé bon de s’accoutrer 
d’une large ceinture ou d’un casque colonial aux seules fins 
de le placer dans l’embarras ? Mais c’était uniquement quand 
Orlando séjournait à Fondcombe, l’équivalent pour lui d’un 
havre de paix, que son compagnon informatique n’était pas 
autorisé à le joindre directement. Il était en effet impossible 
de se détendre en appréciant les chants paisibles des elfes et 
les papillotements des feux quand on était dérangé toutes des 
dix minutes par un Beezle à la voix rauque et aux façons aussi 
brusques que celles d’un chauffeur de taxi new-yorkais de la 
vieille école.

— Une visiteuse, plus exactement, précisa Jeeves en se pen-
chant vers lui. Une jeune dame. Très séduisante, si je puis me 
permettre, mais sans doute un peu… désorientée. J’ai pris la 
liberté de lui demander de vous attendre dans un des salons 
désaffectés… Il y a parmi nos membres les plus âgés quelques 
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individus pétris de préjugés envers la gent féminine, malgré 
l’évolution des mœurs. Vous avoir dérangé me désole, mais 
cette personne affirme que c’est urgent et j’ai déduit de ses 
propos que vous souhaiteriez en débattre… en privé.

Orlando regarda la bouche sévère de l’homme, son front 
haut et intelligent. Jeeves n’était pas censé savoir qui étaient 
les globe-trotters – il s’agissait officiellement d’un cercle assez 
collet monté de voyageurs et aventuriers qui se retrouvaient 
au Club des Faux Bourdons une fois par mois – et il ne devait 
disposer d’aucun indice sur le véritable statut d’Orlando, mais 
il avait toujours traité ce dernier avec déférence et en ayant 
un regard pétillant de malice… comme s’il le suspectait d’être 
bien plus important qu’il ne le laissait paraître. Orlando s’était 
quant à lui fréquemment demandé si le propriétaire du Club 
des Faux Bourdons n’était pas lui-même une ombre, à ce jour 
non reconnue en tant que telle. Auquel cas, elle avait trouvé 
le lieu idéal où se cacher, juste sous le nez de ses semblables.

Orlando prit mentalement note d’effectuer quelques 
recherches sur Jeeves, lorsqu’il en aurait le loisir, puis il se 
tourna pour parcourir les lieux du regard. Les membres du 
cercle avaient entamé une discussion courtoise mais animée 
ayant pour thème l’organisation d’une nouvelle expédition. 
Orlando savait qu’ils en débattraient pendant au moins une 
demi-heure et qu’ils ne prendraient aucune décision avant au 
moins un mois. Toute aventure de ce genre nécessitait la mise 
en place de moyens importants et, s’ils étaient pour la plupart 
très riches dans leurs simulations respectives, ces globe-trotters 
n’avaient que rarement la possibilité d’emporter leurs avoirs 
ou autres biens tangibles d’un monde à l’autre. En fait, le seul 
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capital qu’on avait la certitude de garder était la connaissance, 
une des raisons pour lesquelles la plupart des gens réunis en 
ce lieu accordaient à leur statut de membre presque autant de 
valeur qu’à leur vie. Il se leva, convaincu de pouvoir apprendre 
au bar tout ce qu’il aurait raté.

Jeeves le précéda vers la porte du salon avant de s’éloigner 
discrètement dans le couloir, aussi silencieux qu’un rat d’hôtel. 
Orlando pénétra dans une pièce douillette et manqua entrer en 
collision avec une jeune femme en robe pastel qui se réchauf-
fait devant une cheminée où se consumaient quelques blocs 
de charbon. Ce fut seulement lorsqu’il tendit la main pour se 
retenir qu’il prit conscience de toujours tenir son Coca-Cola.

Il posa le verre en équilibre sur l’étroite tablette de la che-
minée.

— Désolé. Je m’appelle Roland. On m’a dit que vous me 
cherchiez ?

Ainsi que Jeeves s’était permis de le préciser, elle était très 
jolie avec ses grands yeux et son teint blême, ses cheveux bou-
clés très noirs et ses joues rougies qui mettaient en valeur la 
pureté d’albâtre de sa peau. Elle lui retourna son regard et 
parut s’affoler, comme si elle redoutait qu’il ne l’assaille ou, 
plus angoissant encore, qu’il n’éclate de rire.

— Je me trompe peut-être. On m’a dit… J’ai cru com-
prendre que la personne que je cherchais était ici. On m’a 
conseillé de m’adresser à M.  Roland, mais c’est à Orlando 
Gardiner que je m’intéresse.

Elle le dévisagea comme si elle était myope ou comme si elle 
espérait lui trouver une ressemblance avec un parent éloigné. 
Elle finit par grimacer.
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— Vous n’êtes pas cet homme. Je vous vois pour la première 
fois.

Qu’un simul eût prononcé son véritable nom l’avait sidéré, 
et s’entendre dire qu’il n’était pas lui-même l’avait presque 
autant surpris. Mais la voix de la femme lui confirmait ce qu’il 
avait suspecté au premier regard. Il était en présence d’une 
ombre d’Avialle Jongleur  ; soit une des copies originelles de 
la fille décédée du principal commanditaire d’Autremonde, 
soit un des doubles que le système d’exploitation en avait tiré 
au cours de ses derniers jours d’activité. La véritable Avialle 
était tombée follement amoureuse de Paul Jonas et toutes 
ses duplications postérieures à sa rencontre avec cet Anglais 
avaient conservé cet engouement. Tout au long de l’errance 
amnésique de Jonas dans le réseau Autremonde, elles s’étaient 
manifestées sous d’innombrables apparences pour lui adresser 
des encouragements, l’aider activement ou l’implorer de lui 
offrir son amour ou sa compréhension.

Mais aucune n’avait eu véritablement affaire à Orlando qui 
se demandait pourquoi celle-ci souhaitait le rencontrer et, sur-
tout, comment elle avait découvert son identité véritable.

— Vous dites que vous me voyez pour la première fois ?
Il lui fit signe de s’asseoir. Elle semblait se tenir prête à bon-

dir au loin au moindre bruit suspect, tel un lièvre apeuré, ce 
qui ne faisait qu’attiser la curiosité d’Orlando.

— Je précise que c’est réciproque, ajouta-t-il. Mais je 
connais effectivement Orlando Gardiner et je l’informerai de 
votre requête, si vous m’exposez votre problème.

Il prit conscience de se laisser influencer par Wodehouse. Il 
s’exprimait comme un des simuls autochtones.
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— Oh ! Vous… Vous le connaissez ?
Elle paraissait recouvrer de l’espoir, même s’il était bien 

mince, un peu comme s’il venait de lui annoncer qu’elle béné-
ficierait d’une mort rapide et indolore au lieu d’une intermi-
nable agonie.

— Où puis-je le trouver ?
— Confiez-moi un message. Je vous garantis qu’il en 

connaîtra la teneur.
Elle leva une main à sa bouche, en un geste hésitant. Elle 

était livide et elle tremblait un peu, mais Orlando découvrait 
derrière ses yeux de biche une détermination qui jurait avec 
sa fragilité apparente. Elle a pris des risques pour venir jusqu’ici, 
estima-t-il. Elle doit être aux abois.

— Entendu, dit-elle finalement. Ma confusion ne saurait 
être plus grande. Je compte sur votre discrétion, monsieur 
Roland. J’espère que vous vous conduirez en parfait gentle-
man. Veuillez dire à M. Gardiner que je dois le rencontrer le 
plus rapidement possible. Je me retrouve dans une situation 
épouvantable. Épouvantable. Je ne sais ce que je deviendrai, 
s’il ne me contacte pas. (Elle perdit soudain toute retenue et 
ses yeux s’emplirent de larmes.) Je suis désespérée, monsieur 
Roland !

— Mais, pourquoi ?
Orlando cherchait vainement un mouchoir quand elle en 

sortit un de sa manche et s’en servit pour tapoter son visage.
— Je suis désolé, mademoiselle… madame… Je crains de 

ne pas connaître votre nom. Écoutez, je ne voudrais pas ajou-
ter à vos épreuves mais il faut absolument que je sache de quoi 
vous voulez lui parler.
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Elle le dévisagea, les yeux toujours larmoyants, avant de 
prendre une décision. Ses lèvres cessèrent de trembler et ce fut 
avec une dignité mêlée d’autodérision qu’elle répondit :

— C’est malheureusement une histoire extrêmement 
banale en ce monde cruel qui est le nôtre, monsieur Roland. 
Je m’appelle Livia Bard. Je suis célibataire et j’attends un 
enfant… de M. Gardiner.

Puis, comme si c’était le clou d’un spectacle de magie, la 
jeune femme s’évapora sous ses yeux.

(Fin de l’extrait)
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