


STONER ROAD
JULIEN HEYLBROECK

(Extrait)

Ouvrage publié sous la direction de Charlotte Volper

© éditions ActuSF, collection Les Trois Souhaits, juin 2014
34, avenue des Bernardines, 73000 Chambéry
www.editions-actusf.fr
ISBN : 978-2-917689-66-0 // EAN : 9782917689660 

www.editions-actusf.fr



	

Pour Johanne, Michèle, Caroline et Gisèle

3

STONER ROAD
JULIEN HEYLBROECK



I am the demon cleaner,
Madman saver,

I am the freedom bleeder
Standing naked here to say

I’m the only way

« Demon Cleaner » – Kyuss
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Go With The Flow

Californie, été 1996

L
a vieille Pontiac filait sur l’asphalte brûlant soulevant un 
nuage de poussière âcre. D’aucuns auraient toussé 
mais il n’y avait pas âme qui vive. Pas même un 

vautour à la con volant en cercle, le genre de mauvais 
présage qu’on regarde en plissant les yeux et en cra-
chant sur la terre ocre.

Josh conduisait, une main sur le volant, l’autre sur une 
cannette de bière. Le soleil lâchait l’affaire. Il avait suf-
fisamment carbonisé la région et s’accordait une pause 
avant de remettre le couvert dans quelques heures. Ses 
rayons se noyaient dans une masse informe et rou-
geoyante qui teintait le ciel. Pas encore besoin d’allumer 
les phares. De toute façon, il n’en restait qu’un. L’autre 
avait été brisé deux semaines auparavant par un petit 
dealer mécontent du faible pouvoir d’achat de Josh.

Une rasade de Corona, une poignée d’Adipex pour 
rester éveillé. Josh roulait depuis des heures. Il se tapait 
toute la Californie de haut en bas à un train d’enfer. 
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Le matin même, chez lui, un message sur son répon-
deur avait attiré son attention. Kim, un ancien pote 
perdu de vue, l’invitait à une fiesta dans le désert. Une 
generator party. Quelques groupes électrogènes, des 
formations de stoner rock, de la dope en quantité, des 
trips sur fond de rock lourd et répétitif et ensuite le 
retour à la vie banale des ploucs.

Josh désertait ce genre de fêtes ces derniers temps. 
Trop loin, trop de route à faire, trop fatiguant et trop 
dangereux de rouler défoncé. Il était rarement assez 
clean pour prendre le risque de faire le voyage. Fut un 
temps, il était le roi de ces generator parties. Il n’en 
manquait pas une. Son réseau, très bien ramifié, le pré-
venait de chaque rassemblement. 

Malgré sa retraite, qui commençait à se savoir dans 
le milieu, Kim lui avait proposé de le rejoindre. Et Josh 
était sûr d’y retrouver Ofelia. Qu’importe s’il se pre-
nait un vent, qu’importe s’il se ridiculisait devant Matt, 
son meilleur pote et accessoirement le mec qui lui avait 
piqué sa copine, il crevait de recoller les morceaux. 

Josh n’avait pas eu d’autre choix que de foncer, se 
taper plusieurs milliers de kilomètres, comme un prince 
charmant stone qui partirait reconquérir celle qui venait 
de le larguer. Il la revoyait encore, il y a une semaine. 
Son petit cul sexy, sa peau cuivrée de Mexicaine, sa 
longue chevelure noire de jais. Et surtout, il la revoyait 
en train de gueuler, des larmes plein les yeux. Comme 
quoi Matt avait de l’ambition, lui, qu’il ne passait pas 
ses journées à se shooter, qu’il l’emmènerait faire le tour 
du monde ou au moins en Europe. Ces foutaises-là, il 
les connaissait par cœur. Matthew les rabâchait quand 
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ils écumaient les rades tous les deux et qu’il voulait 
lever une nana. En enfilant sa petite culotte, elle avait 
lâché la phrase qui était tombée façon couperet. 

— C’est fini entre nous, Josh. Je veux plus de cette 
vie. J’me casse  ! Je rejoins Matt. Je pars demain, le 
temps de rassembler quelques fringues.

Ces gonzesses, c’était quelque chose de pas évident. 
Mais Josh savait que celle-ci, il l’avait dans la peau. Il 
ne lâcherait pas l’affaire…

La nuit était presque tombée. Le soleil s’enfonçait 
derrière une série de collines et l’intérieur de la voi-
ture commençait nettement à se rafraîchir. Josh secoua 
la tête, envoyant des gouttelettes de sueur sur la vitre 
latérale. Il n’avait rien dit, ce con. Il l’avait laissée par-
tir sans l’ouvrir. Lui, le spécialiste de la réplique bien 
sentie, était resté aussi muet et figé que Buster Keaton. 
Le numéro de la chica ressemblait à une blague, une 
connerie pour le faire marcher, comme si l’instant 
d’après elle allait lui sourire, faire sa petite moue et 
courir le rejoindre au pieu. Sauf que l’instant d’après, 
elle se barrait. Seul le bruit de la porte d’entrée qui se 
refermait sur deux ans de relations tumultueuses mais 
heureuses avait sorti Josh de sa torpeur. 

Levant la tête, il aperçut son reflet dans le rétroviseur. 
Deux yeux bleus cernés, les pupilles complètement dila-
tées – les pilules commençaient à faire leur petit effet –, 
un nez droit rehaussé d’une légère cicatrice, une masse 
de cheveux blonds, courts et épais, mal coiffés.

Et maintenant, Dieu seul savait ce qu’il allait trouver 
en arrivant sur le lieu de la soirée. Située en plein désert, 
la fête se ralliait en suivant une piste discrètement 
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balisée. La fiesta devait durer toute une nuit et ras-
sembler environ une centaine de personnes, les fêtards 
habituels venus gober des champignons hallucinogènes, 
picoler de la bière et balancer la tête sur fond de stoner 
rock. Sons of Beholder était de la partie. Une référence. 
Mais surtout, il y avait un troisième groupe, une for-
mation mexicaine au nom imprononçable. Ils jouaient 
très rarement et quasiment toujours par surprise. Pour 
le milieu, ils faisaient figure de groupe mystérieux et 
légendaire. Les voir s’inviter subitement à une soirée 
était un gage de prestige pour les organisateurs.

Le message de Kim était resté un moment à clignoter 
sur son répondeur avant que Josh ne le découvre. Ofe-
lia barrée pour de bon, il s’était d’abord payé une virée 
à Psychotropeland, incapable de réaliser qu’elle l’avait 
vraiment largué. Le temps d’émerger, d’écouter le mes-
sage, de rassembler ses esprits pour être à même de 
prendre la route, il accusait un sérieux retard. Même en 
roulant pied au plancher, il était probable qu’il arrive 
sur la fin de la petite sauterie.

Depuis un moment il avait quitté la route princi-
pale. Il avait repéré la flèche de carton, discret indice 
pour l’initié. Cette fois, la nuit se posait pour de bon. 
Josh alluma le chauffage. Il faisait froid. Il dut ralen-
tir. Rouler en nocturne, en plein désert, sur une piste 
pourrie, éclairée d’un seul phare, s’avérait ardu. La 
Firebird Trans Am de 1978 n’était pas toute jeune et 
son entretien laissait à désirer. Elle cahotait sur la voie, 
ses larges pneus se frayant un chemin dans les ornières, 
faisant mugir et chauffer le moteur. Josh s’était arrêté 
trois fois pour vomir et une fois pour pisser. Chaque 
fois que la fatigue le chopait, il avalait des cachetons. 
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Ses petits soldats à lui, ses renforts. Il y a longtemps 
qu’il ne prêtait plus attention à ce que son imagina-
tion dopée dessinait sur les bords de la route. Cadavres 
d’enfants, chiens écrasés, crânes décorés de plumes, il 
suffisait d’un sac plastique abandonné pour que son 
esprit vagabond lui suggère des tableaux que n’aurait 
pas renié un surréaliste. Ou un junkie. 

Au fond de lui, Josh savait qu’il était trop tard. 
Comme un truc bien ancré à l’âme, qui s’accroche et qui 
répète inlassablement : « C’est foutu, foutu, foutu… » 
Même les drogues les plus puissantes n’occultaient pas 
cette putain de voix nasillarde qui squattait son esprit 
de sa ritournelle perverse et aliénante. 

Dépité, Josh freina violemment. La voiture couina et 
les pneus dérapèrent sur la terre battue. Il se rangea sur 
le côté, plus par réflexe que par nécessité.

Trop tard  ! Il arriverait trop tard  ! C’était évident. 
Le côté chiant de la Phentermine, c’est qu’elle ôtait 
toute notion du temps. Déjà le soleil se levait. La fête 
était finie. Il en avait assez vécu pour savoir qu’au petit 
matin, les moins stones entassaient leurs potes dans 
les caisses et repartaient, avec la gueule en vrac, une 
haleine de chacal, couverts de sable, les fringues puant 
la sueur et l’esprit passé au shaker. Les veines chargées 
de Josh avaient livré leurs dernières réserves de fuel 
chimique et il eut à peine le temps de couper le contact 
avant de sombrer dans un sommeil proche du coma. 
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50 Million Year Trip (Downside Up)

L
e soleil le contraignit à ouvrir les yeux. Il avait le 
crâne en plomb et le pire, c’est que par un curieux 
mécanisme, il se resserrait inexorablement sur son 

pauvre cerveau. Sa tête était comme comprimée et le 
sang épais devait parcourir le réseau veineux en forçant 
le passage. Ses tempes pulsaient au rythme des batte-
ments de son cœur, complètement erratiques. Le retour 
de la chaleur n’arrangeait rien. Il se sentait comme 
dans une serre ou un four à micro-ondes, à l’intérieur 
de sa bagnole. 

Josh jeta un œil sur le baromètre collé au-dessus de 
l’autoradio par les ex-propriétaires et s’aperçut qu’il 
était tombé, complètement fondu. Un peu plus et il cui-
sait là, sans jamais reprendre conscience. Il ouvrit la 
portière, se pencha et vomit. Plus grand-chose à gerber, 
de la bile surtout, mais cela soulagea sa tête, limi-
tant la douleur. Il extirpa une bière du pack cartonné, 
la décapsula sur la poignée de la portière puis sortit 
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se dégourdir les jambes. Il pissa en buvant, conser-
vant ainsi la même masse liquide. Il enfila ensuite ses 
lunettes noires. Les rayons du soleil vachard lui pico-
taient le fond de l’œil comme des milliers d’aiguilles.

La matinée était déjà bien avancée. Autour de lui, 
rien. Quelques buissons cramés, la piste… Au loin, la 
barrière basse d’un léger relief montagneux. Aucune 
fumée à l’horizon et pourtant, l’air charriait une odeur 
de brûlé, celle de l’atmosphère surchauffée. Josh se 
pencha vers le sol, laissant filer ses doigts le long de 
traces sur la piste. Plusieurs véhicules étaient passés 
par là. Il se prit à sourire, s’imaginant dans un mauvais 
western : voici Josh le pisteur, capable de déterminer la 
marque des pneus, le poids de la voiture et le nombre 
de ses occupants. Plus qu’à se piquer une plume dans 
les cheveux et le sol lui révèlera ses secrets. Conneries ! 
Et si ces putains de traces étaient vieilles  ? Peu pro-
bable, un léger vent chaud soulevait doucement le sable 
et la brise aurait recouvert ces indices s’ils dataient 
de quelques jours. Il eut un timide sourire. Il rejouait 
encore au pisteur indien malgré lui. Ofelia lui faisait 
tourner la tête…

Josh s’éloigna de la voiture. Il avisa une cannette de 
bière, aux couleurs criardes, pas encore délavées par le 
soleil. Josh la souleva et le fond se répandit sur le sol 
en lui éclaboussant les chaussures. La terre, totalement 
sèche, n’absorba pas le liquide, qui coula un moment 
sur la surface imperméable jusqu’à une fissure dans 
laquelle il tomba, chutes du Niagara d’ale, le rêve pour 
une fourmi alcoolique. Ça ne faisait pas longtemps que 
quelqu’un l’avait jetée. Des gens probablement sur le 
retour, qui avaient croisé sa Pontiac garée sur le côté. 
Et merde ! Si ça se trouve, Ofelia était passée tout près, 
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il y a à peine quelques heures. Mais elle pouvait encore 
aussi bien se trouver là-bas. C’était une sacrée fêtarde. 
Du genre à continuer à danser même quand le groupe 
rangeait son matos, ondulant des hanches sur une 
musique imaginaire. En un souffle, il la revit, se tenant 
les cheveux et dansant vers lui, l’aguichant comme 
jamais à grands coups d’œillades et de poitrine bombée 
et il se surprit seul, en plein désert, la gueule en vrac, à 
ressentir un début d’érection.

Une bonne heure plus tard, Josh se garait à proximité 
d’un grand chapiteau en passe d’être démonté. Dessous 
se tenait la scène sur laquelle avaient joué les groupes. 
Autour d’elle, plusieurs bagnoles, recouvertes partiel
lement de sable rouge, une douzaine de personnes 
allongées à même le sol, d’autres qui s’activaient, ran-
geant le matériel, engueulant les traînards pour qu’ils 
se dépêchent de lever le camp… Josh ouvrit la portière 
après s’être autorisé une toute petite ligne de coke, afin 
de disposer de l’énergie suffisante pour gérer la dis-
cussion qui allait suivre. La décharge psychique le fit 
frissonner.

La voiture de Matt n’était visible nulle part. Même 
si Josh les avait ratés, il apprendrait peut-être quelque 
chose sur la prochaine soirée ou le nom du motel le 
plus proche où les fêtards terminaient de cuver. Rien 
qu’à imaginer cette enflure de Matt étendu à côté de sa 
nana, Josh serra les poings si fort qu’il s’entailla légère-
ment le pouce sur ses clefs de contact. En le suçotant, il 
s’adressa à une gonzesse plutôt bien roulée, une blonde 
aux cheveux courts, qui tentait de faire rentrer un mec 
complètement léthargique dans une voiture de sport 
japonaise. 
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— Dis-moi, t’aurais pas vu une petite Mexicaine, les 
cheveux longs, plutôt mignonne, accompagnée d’un cos-
taud avec un bandeau et des cheveux bouclés, hier soir ?

Tout en posant sa question, Josh aidait la fille à ren-
trer les jambes du gars dans la bagnole. Elle le remercia 
d’un geste du menton et claqua la portière. 

— Désolée, y avait beaucoup de monde, il faisait 
nuit, on a gobé pas mal de trucs, j’ai pas vu grand-
chose, en fait. 

— Et lui, ça va aller ?
— Il est un peu stone, il parle plus. Plus du tout, 

complètement mutique. Mais bon, ça devrait passer. 
Une pointe d’inquiétude sourdait de la voix de la 

jeune femme, faisant mentir son sourire assuré. Josh la 
salua et se dirigea vers la tente. Il pensa un moment à 
l’aider mais il avait déjà sa mission. Chacun sa merde, 
après tout. 

Un fouillis de câbles rentrait par un côté. Il les suivit 
du regard alors qu’ils serpentaient sur une vingtaine 
de mètres, jusqu’à une grappe de générateurs à présent 
éteints. Autour de la tente, l’air hébété, les derniers spec-
tateurs gobaient, assis le cul par terre, sans rien faire, se 
regardant à peine. Ceux-là avaient sacrément tripé la 
veille. Un voyage dont on a du mal à se remettre. Les 
zombies ne réagirent pas au passage de Josh, continuant 
à rouler de la tête comme des poupées mécaniques qui 
merderaient complètement. L’intérieur de la tente était 
totalement désordonné. Partout, des cannettes, des bou-
teilles, des fringues. Un paquet incroyable de fringues. 

— Ma parole, ils étaient tous à poil ou quoi ? 
Cette pensée échappa au junkie sur un ton plus fort 

qu’il ne le pensait. Un gars qui portait des dreadlocks 
immondes croisa son regard.
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— Quasiment, un putain de voyage, mon pote. Ça 
baisait partout hier, sur le sol, sur les amplis, j’ai même 
vu des gens s’envoyer en l’air à moitié grimpés sur les 
piliers de la tente, des sacrés sportifs, ceux-là. 

Josh tiqua un peu. Ce n’était pas le genre des gene-
rator parties. Certes, des mecs un peu chauds en pro-
fitaient parfois pour faire plus ample connaissance à 
la faveur de l’obscurité et de la désinhibition procurée 
par les diverses merdes qui circulaient. Mais quand 
même, ces rassemblements se constituaient surtout 
pour écouter du gros rock, picoler et s’amuser. Rien à 
voir avec des partouzes décadentes dignes d’un mau-
vais porno. 

— C’est quoi qui tournait hier ? 
Le gars le regarda un moment, soupçonneux. Une 

question de flic, se dit Josh. Mais son teint de cadavre 
et ses cernes semblèrent le rassurer. Jamais un flic ne 
serait dans cet état, pas même un Serpico de mes deux.

— Au début, c’est resté soft. Quelques joints, des 
bières. Certains avaient amené des buvards. Mais le 
pire, ça a été les champis des Chicanos, ça a fait décol-
ler tout le monde. Un truc de dingue, mec. Un truc de 
dingue, j’ai pas d’autres mots. C’est là que ça a com-
mencé à être bien chaud, si tu vois ce que je veux dire.

Un clin d’œil salace appelant à une marque de com-
plicité masculine en retour conclut sa tirade mais fut 
totalement ignoré par Josh.

— Des Chicanos ? Des dealers ? 
— Nan, man, le groupe, le troisième groupe, un 

putain de show qu’ils ont fait, eux. Et le truc de fou, 
c’est qu’ils ont apporté leur propre dope, mon gars. Un 
champignon qui avait un goût bien dégueu mais putain 
que c’était cool. Jamais j’avais décollé comme ça. Je 
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me souviens juste du début de leur concert. Après, le 
plus gros trou noir que j’ai jamais eu ! Mais quel pied, 
mec ! 

— T’aurais pas vu une petite Mexicaine accompa-
gnée d’un costaud qui porte un bandeau sur la tête et 
des baggys ?

Le gars secoua ses nœuds chevelus, l’air encore perdu 
dans son trip de la veille. 

— Nan, ça me dit rien mais t’es pas le premier à me 
demander si j’ai vu quelqu’un. Donnez-vous rendez-
vous, les gens, faites pas chier le monde pour vous 
retrouver ! Moi, je me prends pas la tête, je viens seul 
et j’espère bien serrer un petit cul un jour ou l’autre !

Josh s’éloigna vers un groupe à l’entrée de la tente, 
encore dans les vapes. Visiblement, quelque chose avait 
circulé hier, quelque chose de plutôt puissant. Une 
femme d’une trentaine d’années, les cheveux bruns 
domptés en queue de cheval s’adressa à lui :

— Eh, mec, t’aurais pas vu un gars de ta taille, brun, 
plutôt costaud, avec une veste en jean ?

Un mec qui portait une barbichette, avec de grosses 
lunettes genre triple foyer, les accosta dans le même 
temps.

— Ah, moi aussi, je cherche ma copine, une petite 
blonde, un peu ronde, elle a 25 ans, tu l’as pas vue ?

Josh recula d’un pas. Il se sentait encore l’esprit 
embrumé et ces deux questions, posées si vite et par 
des gens qui envahissaient son espace vital, le bouscu-
laient, intrusives et soudaines. Il répondit :

— C’est quoi, cette histoire  ? Moi aussi, je cherche 
ma copine. Elle devait venir à cette soirée. Enfin, je sup-
pose. J’y étais pas, je viens d’arriver, j’ai vu personne 
sauf le gars derrière. (Josh montra son interlocuteur 
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précédent du pouce.) Et une blonde qui s’apprêtait à 
partir avec son copain. Et elle était pas grosse. 

Le barbu laissa échapper un geste d’énervement. 
— J’ai dit ronde, pas grosse ! 

Après une bonne heure de déambulations, Josh avait 
trouvé que dalle. La plupart des gens interrogés ne se 
rappelaient pas grand-chose et personne ne se souve-
nait avoir vu Ofelia. Certains ne se rappelaient même 
plus où ils étaient, se contenant de fixer le toxico d’un 
air hagard. Une bonne partie des gens qui restaient, 
et qui n’étaient pas complètement stones, semblaient 
être à la recherche d’un conjoint ou d’un pote. Cela 
ne le rassura pas. Après les témoignages étranges, la 
vision du comportement de certains, comme le groupe 
à l’entrée de la tente, il voulait absolument retrouver 
Ofelia pour vérifier qu’elle allait bien. Il ne s’agissait 
plus seulement de recoller les morceaux mais surtout 
de s’assurer qu’elle n’était pas en train de cuire derrière 
un rocher, raide défoncée, ou ne gisait pas dans un van, 
les mains et les jambes attachées par du gros scotch. 
Josh se décida à faire le tour des environs pour être sûr 
qu’elle ne se trouvait pas dans le coin. 

Peu avant de quitter pour de bon les lieux, son regard 
buta sur un objet qui accrochait les rayons du soleil. 
Intrigué, Josh se rapprocha et s’agenouilla pour le sai-
sir. Une boucle d’oreille, plutôt moche. Mais la vision 
le fit hoqueter de surprise. Le bijou se présentait sous 
la forme d’un cœur, avec une perle rouge au milieu de 
la couche de plaqué or. Un truc dégoulinant de kitsch 
qu’il connaissait bien. Il s’était suffisamment foutu de 
sa gueule quand elle les portait, la traitant d’actrice 
des Feux de l’Amour… À moins qu’une autre personne 
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appréciant ces horreurs ait perdu une boucle d’oreille 
hier soir, il savait maintenant qu’Ofelia était bien pas-
sée par là.
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Planets 1&2

L
a vieille femme du motel secoua la tête.
– Non, j’vous dis que j’ai pas vu de Mexicaine. De 
toute façon, j’les aime pas, les Mexicains. De la 

drogue et des prostituées, voilà ce qu’ils ramènent dans 
mes chambres. Et j’vous raconte pas le désordre ensuite. 
Même qu’une fois, y en a un qui a fait ses besoins dans 
la baignoire. Et quand j’vous parle de ses besoins…

Josh l’interrompit :
— Bon, OK, si vous avez pas vu de petite Mexicaine, 

merci de me filer les clefs pour une chambre.
La femme bougea à nouveau la tête. Josh se dit que 

la vioque allait refuser de lui louer une piaule. Et pour-
tant, fallait le trouver, son bouge miteux  ! L’enseigne 
en forme de flèche qui l’indiquait était renversée et 
recouverte de sable, les ampoules brisées. Une moitié 
du bâtiment avait cramé il y a longtemps. Quelques 
voitures stationnaient autour, comme de rares chicots 
sur la mâchoire d’un clodo.
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— On paie d’abord. 
La vieille lui tendit un trousseau taché et lui fit un 

sourire des plus sexy, gencives incluses.
— Chambre 7, celle entre les escaliers et le distribu-

teur de sodas.

La chambre crado ne déparait pas du reste du motel. 
L’odeur de renfermé en bonus. Des cafards s’enfuirent 
sous les meubles quand Josh tira les rideaux pour lais-
ser entrer un peu de lumière. Le lit était équipé d’un 
moteur vibrant ayant rendu l’âme et en face, sur un 
meuble de guingois, posée sur un napperon indien 
dégueulasse, trônait une télévision des années 1950. Le 
junkie tira les rideaux dans l’autre sens afin de plonger 
à nouveau la pièce dans la pénombre. Il avait roulé à 
travers un tas de bleds pourris, cherchant les hôtels où 
son ex aurait pu crécher. Sans rien trouver.

Josh glissa une pièce dans le climatiseur qui ne lui 
répondit que par quelques cliquètements moqueurs 
puis il se coucha à même le dessus de lit en avalant 
quelques cachets de buprénorphine.

Son sommeil fut agité. La chaleur lui fit tremper sa 
chemise et le plaqua sur le lit. Le corps du junkie ten-
tait de se débarrasser des substances qu’il avait ingé-
rées mais il livrait une rude bataille, perdue d’avance 
à cause des renforts réguliers qu’octroyait Josh au 
camp des toxiques. Il ouvrait parfois les yeux, tentait 
de reconnaître son appartement dans la configuration 
de la chambre du motel, puis abandonnait et retom-
bait dans le sommeil quand il se rendait compte que 
cela ne pouvait pas coller, sans plus chercher à savoir 
où il était. Il revit également la scène de sa rupture. Il 
y assista en spectateur, comme s’il était le ventilateur 
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hors d’usage fixé au plafond de chez lui. Ofelia, tou-
jours aussi belle, s’agitait en parcourant la pièce mais, 
alors qu’elle leva son visage vers lui, il aperçut ses 
pupilles totalement blanches. Il hoqueta de surprise et 
cela le fit reprendre conscience un court instant avant 
de replonger dans une autre scène. 

Il émergea complètement alors que la nuit tom-
bait. La chaleur relâchait un peu son étreinte. Dehors, 
quelques exclamations de voix avinées et autres rires 
gras résonnaient. Dans la chambre mitoyenne, le grin-
cement régulier d’un sommier rouillé qu’on martyrise 
lors d’une passe à quelques dollars traversait la fine cloi-
son. Josh leva sa carcasse, traversa la pièce puis alluma 
la télévision en ouvrant la flasque de tequila achetée 
sur la route. Le liquide brûlant acheva de le réveiller, 
parcourant son corps en laissant une onde de chaleur 
sur son passage. Après quelques instants à bourdonner, 
la télé s’anima enfin. Des gens au teint vert discutaient, 
le crâne complètement tordu. Après quelques minutes, 
les visages redevinrent humains. Le journal local. Une 
jolie blonde au sourire éclatant option bouche à pipe 
énumérait les faits divers dont tout le monde se foutait 
sauf les retraités enfermés dans leurs pavillons subur-
bains surprotégés. Josh allait changer de chaîne quand 
la pouffe attira son attention. 

— … série de disparitions inexpliquées suite à une 
fête non autorisée en plein désert. La police a déjà 
enregistré une douzaine de plaintes. Alors, soirée qui 
dégénère  ? Vague de kidnappings ou fêtards partis 
prolonger la nuit dans une autre de ces orgies clandes-
tines ? Seule l’enquête nous le dira. Nous suivrons cette 
affaire lors de nos prochaines éditions. Sport, à présent. 
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Ce soir, notre équipe aura fort à faire en affrontant les 
Gorillas d’Herschellville, notre envoyé spécial…

Josh essaya de faire le point. Ofelia l’avait largué il 
y a trois jours. Elle était partie faire la fête avec Mat-
thew. Probablement ces deux derniers soirs. La gene-
rator party dont il revenait bredouille, ça faisait un 
moment qu’on en parlait  : une soirée à ne pas rater, 
peut-être LA soirée de l’année. Sauf que les disparitions 
n’étaient pas censées être au programme. Il se passait 
un truc pas clair. Au point que même ces abrutis de 
journaleux en causaient alors que d’habitude, les gene-
rator parties se tenaient dans la plus grande discrétion. 
Quant à Ofelia, la boucle d’oreille qu’il avait en poche 
se chargeait de lui rappeler sa très probable présence à 
ces festivités.

Il devait trouver une connexion Internet. Peu pro-
bable que le motel en fournisse une, il fallait donc se 
taper la route jusqu’au bled le plus proche et déni-
cher un cybercafé. S’accordant une nouvelle rasade de 
tequila, Josh attrapa son trousseau de clefs puis claqua 
sans regret la porte de la chambre miteuse.

Josh écrasa son mégot et entra dans la minuscule bou-
tique, tenue par un gars enturbanné. L’établissement 
était désert. Seul un gars maigre aux cheveux gras, la 
peau teinte des couleurs du moniteur, se concentrait 
sur son ordinateur, un air pincé sur son visage moite. 
Le taulier accepta la poignée de dollars froissés du jun-
kie et lui indiqua un poste libre, séparé des autres par 
une mince cloison, comme dans les salles de travail des 
entreprises à la con. Josh s’installa, lança le modem. Il 
patienta durant le temps de connexion. Puis il ouvrit le 
navigateur et, en quelques clics d’une souris maculée de 
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taches, se rendit sur le site du service bancaire d’Ofe-
lia. Ils s’étaient communiqué chacun leurs coordonnées 
bancaires afin de gérer ensemble la thune et les décou-
verts dès le quinze du mois. Il savait qu’Ofelia avait un 
joli pactole auquel elle avait toujours refusé de toucher. 
De l’argent de son grand-père, un pêcheur mexicain, 
qui lui avait versé, rituellement, à chaque anniversaire 
et à chaque étrenne, une petite somme. Après quelques 
vérifications, Josh se rendit compte que l’épargne avait 
été entamée. Et plutôt bien. Il manquait un bon tiers 
aux 4  000 dollars qu’elle avait de côté. Elle devait 
sérieusement péter les plombs pour taper dans cette 
réserve à laquelle elle n’avait même pas voulu toucher 
quand leur proprio précédent voulait les virer.

Josh recula sa chaise à roulettes en poussant sur ses 
jambes, se massa les yeux. Ofelia consommait occa-
sionnellement de la drogue mais elle n’était pas du 
genre à abuser. Mais bon, elle était influençable. Ça, 
il ne le savait que trop, culpabilisant pas mal de lui 
avoir fait abandonner ses études de commerce. Les 
soirées arrosées, les week-ends défonce, son discours 
permanent sur les rapaces qu’étaient les commerciaux, 
les vendeurs, les firmes dirigées par des vampires sans 
âme avaient contribué à son décrochage universitaire. 
Au bout d’un moment, l’absentéisme occasionnel de la 
petite Mexicaine en séjour aux USA pour études s’était 
mué en année sabbatique, alibi idéal pour justifier 
l’abandon de son cursus. 

Si elle avait retiré pas mal d’argent, c’est qu’elle 
avait fait de grosses dépenses. Rouler de fiesta en fiesta 
n’était pas ce qui l’avait poussée à vider ses comptes. 
Josh ne voyait que les cachetons, les buvards ou les 
champis. Et ça le faisait plutôt flipper. 
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Cela ne fait qu’alourdir l’ardoise de cet enfoiré de 
Matt ! 

Josh ferma la page Internet et quitta la boutique pour 
aller fumer une cigarette. Il avait essayé de les appe-
ler. Chez lui et chez Matthew. Mais les dix-sept fois, il 
était tombé sur leur répondeur –  il avait tenté au cas 
où, miracle, elle serait rentrée – puis sur celui de son 
ex-pote. Josh avait renoncé depuis un moment à ajou-
ter un énième message aux précédents, de plus en plus 
rageurs. Il entra à nouveau dans le cybercafé, lâcha 
quelques cents sur le comptoir, attrapa un Mars. Il se 
dirigea vers son box, réavança sa chaise puis se recon-
necta sur la toile, en engloutissant la barre chocolatée.

Josh obtint rapidement le nom du groupe qui avait 
ouvert les hostilités le soir de la fête en traînant sur 
quelques forums Internet. L’ordinateur était très lent et 
la connexion se coupait souvent, obligeant à relancer 
le modem et sa courte musique électronique composée 
de brefs sifflements. Entre trois abrutis qui passaient 
leur temps à critiquer la zique sans rien y connaître, 
les modérateurs qui roulaient des mécaniques et les 
messages sans intérêt, Josh siffla plusieurs bouteilles de 
Sioux City Sarsaparilla avant de trouver une chronique 
utile concernant la generator party. Le mec évoquait 
notamment Sons of Beholder. Des pointures du genre, 
des précurseurs même, dont la formation, datant de 
1989, délivrait un rock hypnotique, accompagnant les 
riffs d’un son lourd et bourdonnant. Évoquant un set 
composé de morceaux lents et puissants parfaitement 
maîtrisés, l’internaute louait la prestation du quatuor, 
confiant son impatience pour leur prochain concert 
désertique. S’ensuivait une discussion qui tournait à 
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l’engueulade entre spécialistes du genre. Josh cliqua 
pour fermer la page.

Sons of Beholder, voilà sa première piste. En espérant 
que les musiciens puissent lui en apprendre un peu plus.

Josh attendait dans un bar. Une espèce de boui-boui 
tout en longueur. Le sable venait frapper les vitres 
sales, produisant un crissement crispant. Un vieux 
juke-box ânonnait sans conviction un tube country des 
années 1950. Josh avait contacté le groupe, et le chan-
teur, Jeffrey, lui avait répondu. Prétextant une vague 
interview et la volonté de les inviter dans un festival 
imaginaire, Josh avait appâté le chaland. Coup de pot, 
le groupe ne créchait pas loin pendant quelques nuits 
avant de repartir dans un autre État. 

Un jeune gars entra dans l’établissement, crachant 
un peu de sable. Plutôt carré, coiffé d’un bonnet qui 
descendait jusqu’aux sourcils, il portait un débardeur 
et un jeans cradingues. Josh lui fit un signe de la main 
et le chanteur le rejoignit, topant une bière au comptoir 
au passage. En s’asseyant, il trempa ses lèvres avant de 
poser son verre, la mine dégoûtée.

— Bordel, de la vraie pisse !
Josh hocha la tête puis désigna du menton la bou-

teille de Coca posée devant lui. 
— J’y ai goûté aussi. Une fois. J’ai pas eu le temps de 

te prévenir. Josh Gallows, enchanté. 
Il lui tendit la main, que le chanteur serra avec 

vigueur en répondant :
— Jeffrey Garcia, mais tout le monde me surnomme 

Toad, alors fais pareil.
— OK, Toad. Bon, je vais être franc. Je ne suis pas 

journaliste et j’ai pas l’intention de t’interviewer. Par 
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contre, tu peux vraiment m’aider, je suis pas mal dans 
la merde et je commence à être sérieusement inquiet.

Le chanteur eut un mouvement de recul. Son regard 
afficha un moment la résolution de se tirer au plus 
vite, avec le noir de ses pupilles qui semblait dire qu’il 
n’appréciait pas vraiment d’avoir été pris pour un con 
et qu’il n’y avait pas marqué welfare state sur le front. 
Josh s’en rendit compte.

— Mec, te casse pas, je suis prêt à te payer. Cin-
quante dollars pour m’écouter et répondre à mes ques-
tions. Voilà le truc. Ma copine… Enfin mon ex, enfin 
bref, elle a disparu. Je suis quasi sûr qu’elle était à 
la fiesta d’hier, où vous avez joué avec votre groupe. 
Mais personne est capable de se rappeler l’avoir croi-
sée ou pas. J’en ai fait des soirées comme celle-là et ça 
m’inquièterait pas plus que ça. Les gens gobent des 
champis, il fait sombre, y a pas mal de monde. OK. 

Josh marqua une pause, le temps de tirer sur sa ciga-
rette. Il était interdit de fumer, mais le barman relu-
quait une revue porno «  spécial nonnes nymphos  ». 
Josh entendit un gémissement glapi en sourdine, qui 
alla se perdre entre les bouteilles de scotch à moitié 
vides. Un coup d’œil à son interlocuteur lui fit réaliser 
que ce dernier avait noté aussi. Ce qui semblait encore 
ajouter à son trouble. Josh décida de déballer rapide-
ment ses soucis.

— Euh, j’ai choisi cet endroit au hasard, reprit-il. Pour 
revenir au sujet, ce qui m’inquiète, ce sont les disparitions. 
Tu vois, personne n’arrive à se souvenir clairement de la 
soirée. Mais le blem, c’est tous les gens qui manquent à 
l’appel. C’est même passé au journal télévisé.

— Yep, j’ai vu ça, ça craint, c’est pas de la bonne 
presse pour notre groupe. On veut pas être associé à ça. 
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— Comme je te disais, ma copine était à cette soirée 
et j’arrive pas à la retrouver.

Toad secoua la tête puis tenta de goûter une nouvelle 
fois à la bière avant de la reposer en grimaçant.

— J’suis désolé, man, mais je vois pas ce que je peux 
faire pour toi. Je l’ai pas vue ta gonzesse.

— Tu sais même pas la tête qu’elle a !
— Rien à foutre, man. Des nanas, j’en vois des tas. 

Certaines au premier rang enlèvent même leurs soutifs 
et font rouler leurs nibards entre leurs mains en me 
faisant des clins d’œil. Ouais, ma vie est pourrie. Mais 
en attendant, je les reluque pas spécialement, je suis 
occupé à chanter et je suis souvent pas mal perché.

— OK, OK, tu sais quelque chose à propos des 
autres groupes ?

— Je sais qu’il y avait juste après nous des gars du 
Texas, Warehouse Dogs, un truc du genre. Avec les 
mecs du groupe, on n’a pas traîné, on est arrivés, on 
a un peu déconné avec les orga. On a croisé les Dogs 
dans la tente backstage, de vrais connards, si tu veux 
mon avis, la grosse tête et tout alors qu’ils jouent dans 
le désert pour une bande de fêtards. Ensuite, on a joué 
sur scène notre set. Après, on a pris du bon temps dans 
notre van. 

— Et après, tu te souviens du troisième et dernier 
groupe ?

Toad se gratta le bonnet et réfléchit un moment. Il 
tendit la main vers son verre de bière et stoppa son 
élan, se rappelant probablement le goût du breuvage.

— Je sais que c’étaient des Mexicains mais je ne me 
souviens plus de leur nom. De toute façon, c’était un 
truc imprononçable, genre aztèque ou inca… J’les ai 
pas croisés, on était déjà dans notre van quand ils sont 
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arrivés et on était trop défoncés pour sortir les écouter. 
J’avais entendu parler d’eux, de bons musicos à ce qu’il 
paraît. Bon, faut vraiment que j’y aille. Bonne chance 
pour retrouver ta nana mais j’peux pas t’aider, mon gars.

— Attends  ! Une dernière question. T’as personne 
qui manque dans ton groupe ?

— Nick, notre bassiste, il a préféré aller s’éclater 
dans la fosse après notre set. On l’a pas encore croisé 
mais si tu veux mon avis, je pense qu’il cuite quelque 
part ou qu’il s’est dégoté une gonzesse et passe du bon 
temps. 

Josh se gara dans le parking d’un nouveau motel, 
à côté d’un pick-up massif à la carrosserie à moitié 
recouverte de terre et de rouille. Le propriétaire du 
véhicule, un costaud rouquin le dévisagea, l’air mau-
vais. Josh soutint le regard un moment, juste ce qu’il 
faut pour ne pas s’attirer d’emmerdes puis claqua sa 
portière et gagna sa chambre après avoir récupéré les 
clefs. Allongé sur son lit, il s’enfila sa dernière goulée 
de tequila, faisant descendre un club sandwich au thon 
qui puait le moisi et deux Luminal pour mieux dormir.
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Liquid Dream

D
,
abord l’esprit observa une spirale, oppressante et 
mouvante qui envahissait son champ de vision. 
Un tourbillon coloré se joignit bientôt à la fête. 

Le maelstrom ondulait au rythme des pulsations d’un 
cœur. Ce dernier battait et se débattait dans sa poi-
trine, gonflé de vie, goûtant chaque fois la sève écar-
late. Une tête informe, sans visage et détachée du corps, 
flottait, entourée de sa conscience. De temps en temps, 
une sorte de flash éclairait cette scène. Mais le remous 
coloré refusa ces flashs et se détourna. Trop froid, trop 
sombre. Un espace clos, une odeur immonde dont il 
fallait s’éloigner au plus vite. Bientôt l’observateur ne 
vit rien d’autre que des ténèbres…

(Fin de l’extrait)
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Chaque chapitre est un titre de morceau de stoner 
rock. Tu es fan du genre ? Quel groupe recommanderais-
tu tout spécialement au néophyte qui aurait découvert 
ce courant avec ton roman ?

Tout est parti d’une découverte presque fortuite, un 
nom lâché par un ami à propos d’un disque acheté 
par ma copine… Une référence musicale qui m’a fait 
découvrir tout un pan de musique, un courant du rock 
dont j’ignorais tout. J’étais royalement passé à côté 
du stoner rock et même, finalement, des groupes des 
années 1970 qui ont permis à ce courant d’émerger et 
de ses figures tutélaires. 

Quand j’accroche à quelque chose, un courant 
musical, un auteur, un style, j’ai tout de suite envie de 
l’explorer, de me documenter. Avec le stoner, je suis car-
rément tombé dedans et j’ai bu la tasse. Et même, j’en 
ai redemandé ! Ces morceaux à la fois planants et puis-
sants m’ont beaucoup parlé. Je crois qu’à différentes 

Interview
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étapes de sa vie, on peut tomber sur des sons qui sont 
pile-poil ce que vous cherchiez, sans même le savoir, 
parfois. Ça me l’a fait à la fin des années 1990 avec le 
rock industriel de Nine Inch Nails. Là, cela a été pareil 
avec le stoner… Comme si ce son là, ce son précis, avait 
attendu le bon moment pour se manifester à vos oreilles. 

Le stoner, c’est un genre assez discret mais un uni-
vers d’une grande richesse, qui se décline en différentes 
familles, suivant les orientations blues, hardcore ou 
metal… Certains titres sont bien psychédéliques et les 
groupes surfent sur toute une culture populaire de SF, 
de cinéma bis, avec des textes décalés… Je trouvais 
cette musique propice à un délire mystique mais un 
trip qui pouvait également flirter avec la série B. Un 
mélange détonnant, qui m’a beaucoup inspiré.

Pour bercer des oreilles vierges du doux son du sto-
ner, je proposerais d’aller piocher dans les premiers 
Queens Of The Stone Age. Ce groupe a été fondé 
par des transfuges de Kyuss. Il propose un rock bien 
sympa, avec des accents stoner mais tout en restant 
super accessible pour le néophyte.

Ensuite, si la greffe a bien pris, il faut remonter aux 
sources, avec, bien évidemment, Kyuss, le groupe le 
plus « stonerien » du stoner rock. Un son lourd, hyp-
notique… Moins easy listening peut-être mais très 
puissant.

Ce ne sera là que le début d’une odyssée auditive qui 
s’annonce riche et passionnante. Parce qu’il faudrait 
aussi pouvoir causer du doom, le côté obscur du sto-
ner, avec des groupes comme Electric Wizard… 

Je pense que la playlist construite par les titres de 
chapitres propose déjà quelques albums à écouter, 
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même si évidemment, ce ne sont là que des références 
personnelles.

Josh est un parfait anti-héros, un junkie, un Doc 
Défonce. C’était jouissif à écrire ?

Très plaisant, clairement. Josh se défonce, est iro-
nique, grande gueule. Même quand il sait pertinem-
ment qu’il va morfler, il l’ouvre, c’est plus fort que 
lui. Il assure pas toujours, doute, flippe mais insiste 
quand même pour se foutre de plus en plus dans les 
emmerdes. Tout ça parce qu’il est raide dingue de sa 
nana. Il affiche des principes mais bon, ces derniers ne 
pèsent pas toujours lourds face à la dope ou l’urgence 
de la situation. Cependant, au fond, je pense que son 
code de conduite dicte pas mal de ses choix, même s’il 
ne s’en rend pas toujours compte…

Le côté road book est facile à voir, mais tu 
empruntes également au cinéma le genre du buddies 
movie.

Je suis un gros fan de films de ce genre. Le duo de 
héros que tout oppose, qui ne font que se vanner tout 
en développant des liens forts dans l’adversité, c’est un 
pan entier de ma culture ciné, une sorte de madeleine 
de Proust sur pellicule. Je pense à Double Détente, 
L’Arme Fatale, Tango et Cash, 48 heures, etc. 

Je trouve qu’avec ce genre, on peut aborder des 
sujets forts comme l’amitié, la tolérance, la solidarité. 
On peut aussi pas mal travailler l’évolution des person-
nages et de leurs préjugés… Tout en se faisant plaisir 
au niveau des dialogues, des reparties.
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C’est un régal à mettre en scène. Le toxico libertaire 
et le redneck réactionnaire, un duo de choc pour aller se 
fritter contre un dieu aztèque… De quoi écrire pas mal 
d’engueulades, vu qu’ils passent beaucoup de temps en 
tête à tête, en bagnole, au milieu de nulle part…

Stoner Road est une vraie galerie de freaks ! Comme 
si tu donnais des États-Unis une image grotesque et 
déformée. Pourquoi ce choix ?

Je voulais proposer une Amérique white trash, chère 
à des artistes comme Rob Zombie, dont j’apprécie 
l’œuvre globale (ciné, zique…), explorer les petits bleds 
ruraux peuplés de gens bizarres qu’on voit parfois dans 
les slashers. Souvent, ce sont des figures menaçantes, 
monstrueuses et honteusement cachées par leurs 
proches. Ce sont d’ailleurs souvent des antagonistes, 
des tueurs, des détraqués qui menacent les personnages 
principaux. Dans Stoner Road, j’ai voulu qu’on les voie 
au grand jour. Et leur donner un autre rôle car pour la 
plupart, ils viennent en aide aux deux héros. 

J’adore la figure du « monstre », ce qu’il renvoie chez 
les lecteurs, les réflexions sur la différence… J’aime les 
« humaniser » quand ce sont des créatures fantastiques 
(ou, pour Stoner Road, rappeler qu’ils n’ont jamais 
cessé d’être humains), leur donner un côté « monsieur 
Tout-le-monde », les mêler au reste des gens. J’en par-
sème le plus possible mes textes. Même quand le style 
ne s’y prête pas forcément, j’essaie parfois d’en caser, 
c’est dire…

J’ai dans les tuyaux un autre roman qui se passe 
dans ces mêmes USA peuplés de freaks où, là encore, 
les personnages sont légèrement «  spéciaux  »… Ce 
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n’est pas une suite mais disons que ça se passe dans le 
même univers.

Où peut-on te retrouver sur le Net ?
Je tiens un blog, L’Œil Cannibale, à cette adresse  : 

http://loeilcannibale.blogspot.fr/. J’y parle de mes pro-
jets en cours, de mes coups de cœur ciné ou bouquins 
et j’essaie de tenir à jour « Mes 5 albums du mois », 
une rubrique où je chronique rapidos des disques que 
j’apprécie.

Sinon, j’ai un compte Facebook, demandez-moi en 
ami, j’ai besoin de vies pour Candy Crush.

http://loeilcannibale.blogspot.fr/
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Josh Gallows, alias Doc Défonce, 
file au volant de sa Pontiac sur les 
routes désertiques de Californie. 
Direction la prochaine generator 
party illégale où il compte bien 
reconquérir Ofelia, sa jolie chica 
mexicaine. Sauf que, arrivé sur 
place, le junkie constate que la fête 
a salement dégénéré et que sa nana 
pointe aux abonnés absents. Sa 
seule piste : retrouver les groupes 
qui ont joué ce soir-là. Mais lesdits 
rockers se révèlent peu coopératifs 
et le laissent pour mort en plein so-
leil. Il ne doit son salut qu’à Luke Lee, un redneck pur jus qui, lui, 
recherche sa soeur... Ainsi démarre la quête de cet improbable duo 
lancé sur les traces d’un mystérieux groupe de stoner rock mexicain. 
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