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I am the demon cleaner,
Madman saver,

I am the freedom bleeder
Standing naked here to say
I'm the only way

« DEMON CLEANER » — Kyuss



Californie, été 1996

2 Vieille Ponliac filait sur I’asphalte briilant soulevant un

nuage de poussiere acre. D’aucuns auraient toussé

mais il n’y avait pas dme qui vive. Pas méme un
vautour 2 la con volant en cercle, le genre de mauvais
présage qu’on regarde en plissant les yeux et en cra-
chant sur la terre ocre.

Josh conduisait, une main sur le volant, ’autre sur une
cannette de biére. Le soleil lachait I’affaire. Il avait suf-
fisamment carbonisé la région et s’accordait une pause
avant de remettre le couvert dans quelques heures. Ses
rayons se noyaient dans une masse informe et rou-
geoyante qui teintait le ciel. Pas encore besoin d’allumer
les phares. De toute fagon, il n’en restait qu’un. L’autre
avait été brisé deux semaines auparavant par un petit
dealer mécontent du faible pouvoir d’achat de Josh.

Une rasade de Corona, une poignée d’Adipex pour
rester éveillé. Josh roulait depuis des heures. Il se tapait
toute la Californie de haut en bas a un train d’enfer.



Le matin méme, chez lui, un message sur son répon-
deur avait attiré son attention. Kim, un ancien pote
perdu de vue, I'invitait a une fiesta dans le désert. Une
generator party. Quelques groupes électrogenes, des
formations de stoner rock, de la dope en quantité, des
trips sur fond de rock lourd et répétitif et ensuite le
retour a la vie banale des ploucs.

Josh désertait ce genre de fétes ces derniers temps.
Trop loin, trop de route a faire, trop fatiguant et trop
dangereux de rouler défoncé. Il était rarement assez
clean pour prendre le risque de faire le voyage. Fut un
temps, il était le roi de ces generator parties. 1l n’en
manquait pas une. Son réseau, trés bien ramifié, le pré-
venait de chaque rassemblement.

Malgré sa retraite, qui commencgait a se savoir dans
le milieu, Kim lui avait proposé de le rejoindre. Et Josh
était stir d’y retrouver Ofelia. Qu’importe s’il se pre-
nait un vent, qu'importe s’il se ridiculisait devant Matt,
son meilleur pote et accessoirement le mec qui lui avait
piqué sa copine, il crevait de recoller les morceaux.

Josh n’avait pas eu d’autre choix que de foncer, se
taper plusieurs milliers de kilométres, comme un prince
charmant stone qui partirait reconquérir celle qui venait
de le larguer. Il la revoyait encore, il y a une semaine.
Son petit cul sexy, sa peau cuivrée de Mexicaine, sa
longue chevelure noire de jais. Et surtout, il la revoyait
en train de gueuler, des larmes plein les yeux. Comme
quoi Matt avait de ’ambition, lui, qu’il ne passait pas
ses journées a se shooter, qu’il ’emmeénerait faire le tour
du monde ou au moins en Europe. Ces foutaises-la, il
les connaissait par coeur. Matthew les rabachait quand



ils écumaient les rades tous les deux et qu’il voulait
lever une nana. En enfilant sa petite culotte, elle avait
laché la phrase qui était tombée facon couperet.

— C’est fini entre nous, Josh. Je veux plus de cette
vie. J’me casse ! Je rejoins Matt. Je pars demain, le
temps de rassembler quelques fringues.

Ces gonzesses, c’était quelque chose de pas évident.
Mais Josh savait que celle-ci, il I’avait dans la peau. Il
ne lacherait pas Paffaire...

La nuit était presque tombée. Le soleil s’enfoncait
derriere une série de collines et I’intérieur de la voi-
ture commencait nettement a se rafraichir. Josh secoua
la téte, envoyant des gouttelettes de sueur sur la vitre
latérale. Il n’avait rien dit, ce con. Il I’avait laissée par-
tir sans Pouvrir. Lui, le spécialiste de la réplique bien
sentie, était resté aussi muet et figé que Buster Keaton.
Le numéro de la chica ressemblait a une blague, une
connerie pour le faire marcher, comme si Iinstant
d’apres elle allait lui sourire, faire sa petite moue et
courir le rejoindre au pieu. Sauf que I’instant d’apres,
elle se barrait. Seul le bruit de la porte d’entrée qui se
refermait sur deux ans de relations tumultueuses mais
heureuses avait sorti Josh de sa torpeur.

Levant la téte, il apercut son reflet dans le rétroviseur.
Deux yeux bleus cernés, les pupilles compléetement dila-
tées — les pilules commencaient a faire leur petit effet —,
un nez droit rehaussé d’une légere cicatrice, une masse
de cheveux blonds, courts et épais, mal coiffés.

Et maintenant, Dieu seul savait ce qu’il allait trouver
en arrivant sur le lieu de la soirée. Située en plein désert,
la féte se ralliait en suivant une piste discrétement



balisée. La fiesta devait durer toute une nuit et ras-
sembler environ une centaine de personnes, les fétards
habituels venus gober des champignons hallucinogenes,
picoler de la biere et balancer la téte sur fond de stoner
rock. Sons of Beholder était de la partie. Une référence.
Mais surtout, il y avait un troisiéme groupe, une for-
mation mexicaine au nom impronongable. Ils jouaient
trés rarement et quasiment toujours par surprise. Pour
le milieu, ils faisaient figure de groupe mystérieux et
légendaire. Les voir s’inviter subitement a une soirée
était un gage de prestige pour les organisateurs.

Le message de Kim était resté un moment a clignoter
sur son répondeur avant que Josh ne le découvre. Ofe-
lia barrée pour de bon, il s’était d’abord payé une virée
a Psychotropeland, incapable de réaliser qu’elle I’avait
vraiment largué. Le temps d’émerger, d’écouter le mes-
sage, de rassembler ses esprits pour étre a méme de
prendre la route, il accusait un sérieux retard. Méme en
roulant pied au plancher, il était probable qu’il arrive
sur la fin de la petite sauterie.

Depuis un moment il avait quitté la route princi-
pale. Il avait repéré la fleche de carton, discret indice
pour l'initié. Cette fois, la nuit se posait pour de bon.
Josh alluma le chauffage. Il faisait froid. Il dut ralen-
tir. Rouler en nocturne, en plein désert, sur une piste
pourrie, éclairée d’un seul phare, s’avérait ardu. La
Firebird Trans Am de 1978 n’était pas toute jeune et
son entretien laissait a désirer. Elle cahotait sur la voie,
ses larges pneus se frayant un chemin dans les ornieéres,
faisant mugir et chauffer le moteur. Josh s’était arrété
trois fois pour vomir et une fois pour pisser. Chaque
fois que la fatigue le chopait, il avalait des cachetons.



Ses petits soldats a lui, ses renforts. Il y a longtemps
qu’il ne prétait plus attention a ce que son imagina-
tion dopée dessinait sur les bords de la route. Cadavres
d’enfants, chiens écrasés, cranes décorés de plumes, il
suffisait d’un sac plastique abandonné pour que son
esprit vagabond lui suggere des tableaux que n’aurait
pas renié un surréaliste. Ou un junkie.

Au fond de lui, Josh savait qu’il était trop tard.
Comme un truc bien ancré a I’ame, qui s’accroche et qui
répeéte inlassablement : « Cest foutu, foutu, foutu... »
Meéme les drogues les plus puissantes n’occultaient pas
cette putain de voix nasillarde qui squattait son esprit
de sa ritournelle perverse et aliénante.

Dépité, Josh freina violemment. La voiture couina et
les pneus dérapérent sur la terre battue. Il se rangea sur
le coté, plus par réflexe que par nécessité.

Trop tard ! Il arriverait trop tard ! C’était évident.
Le coté chiant de la Phentermine, c’est qu’elle oOtait
toute notion du temps. Déja le soleil se levait. La féte
était finie. Il en avait assez vécu pour savoir qu’au petit
matin, les moins stones entassaient leurs potes dans
les caisses et repartaient, avec la gueule en vrac, une
haleine de chacal, couverts de sable, les fringues puant
la sueur et I’esprit passé au shaker. Les veines chargées
de Josh avaient livré leurs derniéres réserves de fuel
chimique et il eut a peine le temps de couper le contact
avant de sombrer dans un sommeil proche du coma.



a0 Million Year Trip (Downside Up)

B S0[eil le contraignit a ouvrir les yeux. Il avait le

crane en plomb et le pire, c’est que par un curieux

mécanisme, il se resserrait inexorablement sur son
pauvre cerveau. Sa téte était comme comprimée et le
sang épais devait parcourir le réseau veineux en forgant
le passage. Ses tempes pulsaient au rythme des batte-
ments de son cceur, complétement erratiques. Le retour
de la chaleur n’arrangeait rien. Il se sentait comme
dans une serre ou un four a micro-ondes, a 'intérieur
de sa bagnole.

Josh jeta un ceil sur le baromeétre collé au-dessus de
’autoradio par les ex-propriétaires et s’apercut qu’il
était tombé, completement fondu. Un peu plus et il cui-
sait la, sans jamais reprendre conscience. Il ouvrit la
portiére, se pencha et vomit. Plus grand-chose a gerber,
de la bile surtout, mais cela soulagea sa téte, limi-
tant la douleur. Il extirpa une biére du pack cartonné,
la décapsula sur la poignée de la portiére puis sortit
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se dégourdir les jambes. Il pissa en buvant, conser-
vant ainsi la méme masse liquide. Il enfila ensuite ses
lunettes noires. Les rayons du soleil vachard lui pico-
taient le fond de P’ceil comme des milliers d’aiguilles.

La matinée était déja bien avancée. Autour de lui,
rien. Quelques buissons cramés, la piste... Au loin, la
barriére basse d’un léger relief montagneux. Aucune
fumée a I’horizon et pourtant, I’air charriait une odeur
de brilé, celle de I'atmosphére surchauffée. Josh se
pencha vers le sol, laissant filer ses doigts le long de
traces sur la piste. Plusieurs véhicules étaient passés
par la. Il se prit a sourire, s’imaginant dans un mauvais
western : voici Josh le pisteur, capable de déterminer la
marque des pneus, le poids de la voiture et le nombre
de ses occupants. Plus qu’a se piquer une plume dans
les cheveux et le sol lui révelera ses secrets. Conneries !
Et si ces putains de traces étaient vieilles ? Peu pro-
bable, un léger vent chaud soulevait doucement le sable
et la brise aurait recouvert ces indices s’ils dataient
de quelques jours. Il eut un timide sourire. Il rejouait
encore au pisteur indien malgré lui. Ofelia lui faisait
tourner la téte...

Josh s’éloigna de la voiture. Il avisa une cannette de
biére, aux couleurs criardes, pas encore délavées par le
soleil. Josh la souleva et le fond se répandit sur le sol
en lui éclaboussant les chaussures. La terre, totalement
seche, n’absorba pas le liquide, qui coula un moment
sur la surface imperméable jusqu’a une fissure dans
laquelle il tomba, chutes du Niagara d’ale, le réve pour
une fourmi alcoolique. Ca ne faisait pas longtemps que
quelqu’un P’avait jetée. Des gens probablement sur le
retour, qui avaient croisé sa Pontiac garée sur le coté.
Et merde ! Si ¢a se trouve, Ofelia était passée tout pres,
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il y a a peine quelques heures. Mais elle pouvait encore
aussi bien se trouver la-bas. C’était une sacrée fétarde.
Du genre a continuer a danser méme quand le groupe
rangeait son matos, ondulant des hanches sur une
musique imaginaire. En un souffle, il la revit, se tenant
les cheveux et dansant vers lui, ’aguichant comme
jamais a grands coups d’ceillades et de poitrine bombée
et il se surprit seul, en plein désert, la gueule en vrac, a
ressentir un début d’érection.

Une bonne heure plus tard, Josh se garait a proximité
d’un grand chapiteau en passe d’étre démonté. Dessous
se tenait la scéne sur laquelle avaient joué les groupes.
Autour d’elle, plusieurs bagnoles, recouvertes partiel-
lement de sable rouge, une douzaine de personnes
allongées a méme le sol, d’autres qui s’activaient, ran-
geant le matériel, engueulant les trainards pour qu’ils
se dépéchent de lever le camp... Josh ouvrit la portiere
apres s’étre autorisé une toute petite ligne de coke, afin
de disposer de I’énergie suffisante pour gérer la dis-
cussion qui allait suivre. La décharge psychique le fit
frissonner.

La voiture de Matt n’était visible nulle part. Méme
si Josh les avait ratés, il apprendrait peut-étre quelque
chose sur la prochaine soirée ou le nom du motel le
plus proche ou les fétards terminaient de cuver. Rien
qu’a imaginer cette enflure de Matt étendu a coté de sa
nana, Josh serra les poings si fort qu’il s’entailla légere-
ment le pouce sur ses clefs de contact. En le sugotant, il
s’adressa a une gonzesse plutot bien roulée, une blonde
aux cheveux courts, qui tentait de faire rentrer un mec
completement léthargique dans une voiture de sport
japonaise.
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— Dis-moi, t’aurais pas vu une petite Mexicaine, les
cheveux longs, plutét mignonne, accompagnée d’un cos-
taud avec un bandeau et des cheveux bouclés, hier soir ?

Tout en posant sa question, Josh aidait la fille a ren-
trer les jambes du gars dans la bagnole. Elle le remercia
d’un geste du menton et claqua la portiere.

— Désolée, y avait beaucoup de monde, il faisait
nuit, on a gobé pas mal de trucs, j’ai pas vu grand-
chose, en fait.

— Et lui, ¢a va aller ?

— Il est un peu stone, il parle plus. Plus du tout,
complétement mutique. Mais bon, ¢a devrait passer.

Une pointe d’inquiétude sourdait de la voix de la
jeune femme, faisant mentir son sourire assuré. Josh la
salua et se dirigea vers la tente. Il pensa un moment a
’aider mais il avait déja sa mission. Chacun sa merde,
apres tout.

Un fouillis de cables rentrait par un coté. Il les suivit
du regard alors qu’ils serpentaient sur une vingtaine
de meétres, jusqu’a une grappe de générateurs a présent
éteints. Autour de la tente, I’air hébété, les derniers spec-
tateurs gobaient, assis le cul par terre, sans rien faire, se
regardant a peine. Ceux-la avaient sacrément tripé la
veille. Un voyage dont on a du mal a se remettre. Les
zombies ne réagirent pas au passage de Josh, continuant
a rouler de la téte comme des poupées mécaniques qui
merderaient complétement. Uintérieur de la tente était
totalement désordonné. Partout, des cannettes, des bou-
teilles, des fringues. Un paquet incroyable de fringues.

— Ma parole, ils étaient tous a poil ou quoi ?

Cette pensée échappa au junkie sur un ton plus fort
qu’il ne le pensait. Un gars qui portait des dreadlocks
immondes croisa son regard.
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— Quasiment, un putain de voyage, mon pote. Ca
baisait partout hier, sur le sol, sur les amplis, j’ai méme
vu des gens s’envoyer en ’air a moitié grimpés sur les
piliers de la tente, des sacrés sportifs, ceux-la.

Josh tiqua un peu. Ce n’était pas le genre des gene-
rator parties. Certes, des mecs un peu chauds en pro-
fitaient parfois pour faire plus ample connaissance a
la faveur de Pobscurité et de la désinhibition procurée
par les diverses merdes qui circulaient. Mais quand
méme, ces rassemblements se constituaient surtout
pour écouter du gros rock, picoler et s’amuser. Rien a
voir avec des partouzes décadentes dignes d’un mau-
vais porno.

— C’est quoi qui tournait hier ?

Le gars le regarda un moment, soupconneux. Une
question de flic, se dit Josh. Mais son teint de cadavre
et ses cernes semblérent le rassurer. Jamais un flic ne
serait dans cet état, pas méme un Serpico de mes deux.

— Au début, c’est resté soft. Quelques joints, des
biéres. Certains avaient amené des buvards. Mais le
pire, ca a été les champis des Chicanos, ¢a a fait décol-
ler tout le monde. Un truc de dingue, mec. Un truc de
dingue, j’ai pas d’autres mots. C’est la que ¢a a com-
mencé a étre bien chaud, si tu vois ce que je veux dire.

Un clin d’ceil salace appelant a une marque de com-
plicité masculine en retour conclut sa tirade mais fut
totalement ignoré par Josh.

— Des Chicanos ? Des dealers ?

— Nan, man, le groupe, le troisieme groupe, un
putain de show qu’ils ont fait, eux. Et le truc de fou,
c’est qu’ils ont apporté leur propre dope, mon gars. Un
champignon qui avait un gofit bien dégueu mais putain
que c’était cool. Jamais j’avais décollé comme ¢a. Je
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me souviens juste du début de leur concert. Apres, le
plus gros trou noir que j’ai jamais eu ! Mais quel pied,
mec !

— T’aurais pas vu une petite Mexicaine accompa-
gnée d’un costaud qui porte un bandeau sur la téte et
des baggys ?

Le gars secoua ses nceuds chevelus, I’air encore perdu
dans son trip de la veille.

— Nan, ¢a me dit rien mais t’es pas le premier a me
demander si j’ai vu quelqu’un. Donnez-vous rendez-
vous, les gens, faites pas chier le monde pour vous
retrouver ! Moi, je me prends pas la téte, je viens seul
et j’espere bien serrer un petit cul un jour ou 'autre !

Josh s’éloigna vers un groupe a I’entrée de la tente,
encore dans les vapes. Visiblement, quelque chose avait
circulé hier, quelque chose de plutot puissant. Une
femme d’une trentaine d’années, les cheveux bruns
domptés en queue de cheval s’adressa a lui :

— Eh, mec, t’aurais pas vu un gars de ta taille, brun,
plutot costaud, avec une veste en jean ?

Un mec qui portait une barbichette, avec de grosses
lunettes genre triple foyer, les accosta dans le méme
temps.

— Ah, moi aussi, je cherche ma copine, une petite
blonde, un peu ronde, elle a 25 ans, tu I’as pas vue ?

Josh recula d’un pas. Il se sentait encore l’esprit
embrumé et ces deux questions, posées si vite et par
des gens qui envahissaient son espace vital, le bouscu-
laient, intrusives et soudaines. Il répondit :

— C’est quoi, cette histoire ? Moi aussi, je cherche
ma copine. Elle devait venir a cette soirée. Enfin, je sup-
pose. ]’y étais pas, je viens d’arriver, j’ai vu personne
sauf le gars derriere. (Josh montra son interlocuteur
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précédent du pouce.) Et une blonde qui s’apprétait a
partir avec son copain. Et elle était pas grosse.

Le barbu laissa échapper un geste d’énervement.

— Jrai dit ronde, pas grosse !

Apres une bonne heure de déambulations, Josh avait
trouvé que dalle. La plupart des gens interrogés ne se
rappelaient pas grand-chose et personne ne se souve-
nait avoir vu Ofelia. Certains ne se rappelaient méme
plus ou ils étaient, se contenant de fixer le toxico d’un
air hagard. Une bonne partie des gens qui restaient,
et qui n’étaient pas complétement stones, semblaient
étre a la recherche d’un conjoint ou d’un pote. Cela
ne le rassura pas. Apres les témoignages étranges, la
vision du comportement de certains, comme le groupe
a ’entrée de la tente, il voulait absolument retrouver
Ofelia pour vérifier qu’elle allait bien. Il ne s’agissait
plus seulement de recoller les morceaux mais surtout
de s’assurer qu’elle n’était pas en train de cuire derriere
un rocher, raide défoncée, ou ne gisait pas dans un van,
les mains et les jambes attachées par du gros scotch.
Josh se décida a faire le tour des environs pour étre str
qu’elle ne se trouvait pas dans le coin.

Peu avant de quitter pour de bon les lieux, son regard
buta sur un objet qui accrochait les rayons du soleil.
Intrigué, Josh se rapprocha et s’agenouilla pour le sai-
sir. Une boucle d’oreille, plutot moche. Mais la vision
le fit hoqueter de surprise. Le bijou se présentait sous
la forme d’un cceur, avec une perle rouge au milieu de
la couche de plaqué or. Un truc dégoulinant de kitsch
qu’il connaissait bien. Il s’était suffisamment foutu de
sa gueule quand elle les portait, la traitant d’actrice
des Feux de I’Amour... A moins qu’une autre personne

16



appréciant ces horreurs ait perdu une boucle d’oreille
hier soir, il savait maintenant qu’Ofelia était bien pas-
sée par la.
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a Vieille femme du motel secoua la téte.

— Non, j’vous dis que j’ai pas vu de Mexicaine. De

toute fagon, j’les aime pas, les Mexicains. De la
drogue et des prostituées, voila ce qu’ils raménent dans
mes chambres. Et j’vous raconte pas le désordre ensuite.
Méme qu’une fois, y en a un qui a fait ses besoins dans
la baignoire. Et quand j’vous parle de ses besoins...

Josh Pinterrompit :

— Bon, OK, si vous avez pas vu de petite Mexicaine,
merci de me filer les clefs pour une chambre.

La femme bougea a nouveau la téte. Josh se dit que
la vioque allait refuser de lui louer une piaule. Et pour-
tant, fallait le trouver, son bouge miteux ! Uenseigne
en forme de fleche qui Pindiquait était renversée et
recouverte de sable, les ampoules brisées. Une moitié
du batiment avait cramé il y a longtemps. Quelques
voitures stationnaient autour, comme de rares chicots
sur la machoire d’un clodo.
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— On paie d’abord.

La vieille lui tendit un trousseau taché et lui fit un
sourire des plus sexy, gencives incluses.

— Chambre 7, celle entre les escaliers et le distribu-
teur de sodas.

La chambre crado ne déparait pas du reste du motel.
L’odeur de renfermé en bonus. Des cafards s’enfuirent
sous les meubles quand Josh tira les rideaux pour lais-
ser entrer un peu de lumiere. Le lit était équipé d’un
moteur vibrant ayant rendu ’ame et en face, sur un
meuble de guingois, posée sur un napperon indien
dégueulasse, tronait une télévision des années 1950. Le
junkie tira les rideaux dans P’autre sens afin de plonger
a nouveau la piéce dans la pénombre. Il avait roulé a
travers un tas de bleds pourris, cherchant les hotels ou
son ex aurait pu crécher. Sans rien trouver.

Josh glissa une piece dans le climatiseur qui ne lui
répondit que par quelques cliquétements moqueurs
puis il se coucha a méme le dessus de lit en avalant
quelques cachets de buprénorphine.

Son sommeil fut agité. La chaleur lui fit tremper sa
chemise et le plaqua sur le lit. Le corps du junkie ten-
tait de se débarrasser des substances qu’il avait ingé-
rées mais il livrait une rude bataille, perdue d’avance
a cause des renforts réguliers qu’octroyait Josh au
camp des toxiques. Il ouvrait parfois les yeux, tentait
de reconnaitre son appartement dans la configuration
de la chambre du motel, puis abandonnait et retom-
bait dans le sommeil quand il se rendait compte que
cela ne pouvait pas coller, sans plus chercher a savoir
ou il était. Il revit également la scéne de sa rupture. Il
y assista en spectateur, comme s’il était le ventilateur
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hors d’usage fixé au plafond de chez lui. Ofelia, tou-
jours aussi belle, s’agitait en parcourant la piéce mais,
alors qu’elle leva son visage vers lui, il apercut ses
pupilles totalement blanches. Il hoqueta de surprise et
cela le fit reprendre conscience un court instant avant
de replonger dans une autre scene.

Il émergea complétement alors que la nuit tom-
bait. La chaleur relachait un peu son étreinte. Dehors,
quelques exclamations de voix avinées et autres rires
gras résonnaient. Dans la chambre mitoyenne, le grin-
cement régulier d’'un sommier rouillé qu’on martyrise
lors d’une passe a quelques dollars traversait la fine cloi-
son. Josh leva sa carcasse, traversa la piece puis alluma
la télévision en ouvrant la flasque de tequila achetée
sur la route. Le liquide brilant acheva de le réveiller,
parcourant son corps en laissant une onde de chaleur
sur son passage. Aprés quelques instants a bourdonner,
la télé s’anima enfin. Des gens au teint vert discutaient,
le crane complétement tordu. Aprés quelques minutes,
les visages redevinrent humains. Le journal local. Une
jolie blonde au sourire éclatant option bouche a pipe
énumérait les faits divers dont tout le monde se foutait
sauf les retraités enfermés dans leurs pavillons subur-
bains surprotégés. Josh allait changer de chaine quand
la pouffe attira son attention.

— ... série de disparitions inexpliquées suite a une
féte non autorisée en plein désert. La police a déja
enregistré une douzaine de plaintes. Alors, soirée qui
dégénere 2 Vague de kidnappings ou fétards partis
prolonger la nuit dans une autre de ces orgies clandes-
tines ¢ Seule 'enquéte nous le dira. Nous suivrons cette
affaire lors de nos prochaines éditions. Sport, a présent.
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Ce soir, notre équipe aura fort a faire en affrontant les
Gorillas d’Herschellville, notre envoyé spécial...

Josh essaya de faire le point. Ofelia Iavait largué il
y a trois jours. Elle était partie faire la féte avec Mat-
thew. Probablement ces deux derniers soirs. La gene-
rator party dont il revenait bredouille, ¢a faisait un
moment qu’on en parlait : une soirée a ne pas rater,
peut-étre LA soirée de ’année. Sauf que les disparitions
n’étaient pas censées étre au programme. Il se passait
un truc pas clair. Au point que méme ces abrutis de
journaleux en causaient alors que d’habitude, les gene-
rator parties se tenaient dans la plus grande discrétion.
Quant a Ofelia, la boucle d’oreille qu’il avait en poche
se chargeait de lui rappeler sa trés probable présence a
ces festivités.

Il devait trouver une connexion Internet. Peu pro-
bable que le motel en fournisse une, il fallait donc se
taper la route jusqu’au bled le plus proche et déni-
cher un cybercafé. S’accordant une nouvelle rasade de
tequila, Josh attrapa son trousseau de clefs puis claqua
sans regret la porte de la chambre miteuse.

Josh écrasa son mégot et entra dans la minuscule bou-
tique, tenue par un gars enturbanné. [’établissement
était désert. Seul un gars maigre aux cheveux gras, la
peau teinte des couleurs du moniteur, se concentrait
sur son ordinateur, un air pincé sur son visage moite.
Le taulier accepta la poignée de dollars froissés du jun-
kie et lui indiqua un poste libre, séparé des autres par
une mince cloison, comme dans les salles de travail des
entreprises a la con. Josh s’installa, lan¢a le modem. Il
patienta durant le temps de connexion. Puis il ouvrit le
navigateur et, en quelques clics d’une souris maculée de
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taches, se rendit sur le site du service bancaire d’Ofe-
lia. Ils s’étaient communiqué chacun leurs coordonnées
bancaires afin de gérer ensemble la thune et les décou-
verts dés le quinze du mois. Il savait qu’Ofelia avait un
joli pactole auquel elle avait toujours refusé de toucher.
De P’argent de son grand-pere, un pécheur mexicain,
qui lui avait versé, rituellement, a chaque anniversaire
et a chaque étrenne, une petite somme. Apres quelques
vérifications, Josh se rendit compte que I’épargne avait
été entamée. Et plutot bien. Il manquait un bon tiers
aux 4 000 dollars qu’elle avait de coté. Elle devait
sérieusement péter les plombs pour taper dans cette
réserve a laquelle elle n’avait méme pas voulu toucher
quand leur proprio précédent voulait les virer.

Josh recula sa chaise a roulettes en poussant sur ses
jambes, se massa les yeux. Ofelia consommait occa-
sionnellement de la drogue mais elle n’était pas du
genre a abuser. Mais bon, elle était influencable. Ca,
il ne le savait que trop, culpabilisant pas mal de lui
avoir fait abandonner ses études de commerce. Les
soirées arrosées, les week-ends défonce, son discours
permanent sur les rapaces qu’étaient les commerciaux,
les vendeurs, les firmes dirigées par des vampires sans
ame avaient contribué a son décrochage universitaire.
Au bout d’un moment, ’absentéisme occasionnel de la
petite Mexicaine en séjour aux USA pour études s’était
mué en année sabbatique, alibi idéal pour justifier
’abandon de son cursus.

Si elle avait retiré pas mal d’argent, c’est qu’elle
avait fait de grosses dépenses. Rouler de fiesta en fiesta
n’était pas ce qui ’avait poussée a vider ses comptes.
Josh ne voyait que les cachetons, les buvards ou les
champis. Et ¢a le faisait plutot flipper.
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Cela ne fait qu’alourdir Pardoise de cet enfoiré de
Matt !

Josh ferma la page Internet et quitta la boutique pour
aller fumer une cigarette. Il avait essayé de les appe-
ler. Chez lui et chez Matthew. Mais les dix-sept fois, il
était tombé sur leur répondeur — il avait tenté au cas
ou, miracle, elle serait rentrée — puis sur celui de son
ex-pote. Josh avait renoncé depuis un moment a ajou-
ter un énieme message aux précédents, de plus en plus
rageurs. Il entra a nouveau dans le cybercafé, lacha
quelques cents sur le comptoir, attrapa un Mars. Il se
dirigea vers son box, réavanga sa chaise puis se recon-
necta sur la toile, en engloutissant la barre chocolatée.

Josh obtint rapidement le nom du groupe qui avait
ouvert les hostilités le soir de la féte en trainant sur
quelques forums Internet. Lordinateur était tres lent et
la connexion se coupait souvent, obligeant a relancer
le modem et sa courte musique électronique composée
de brefs sifflements. Entre trois abrutis qui passaient
leur temps a critiquer la zique sans rien y connaitre,
les modérateurs qui roulaient des mécaniques et les
messages sans intérét, Josh siffla plusieurs bouteilles de
Sioux City Sarsaparilla avant de trouver une chronique
utile concernant la generator party. Le mec évoquait
notamment Sons of Beholder. Des pointures du genre,
des précurseurs méme, dont la formation, datant de
1989, délivrait un rock hypnotique, accompagnant les
riffs d’un son lourd et bourdonnant. Evoquant un set
composé de morceaux lents et puissants parfaitement
maitrisés, 'internaute louait la prestation du quatuor,
confiant son impatience pour leur prochain concert
désertique. S’ensuivait une discussion qui tournait a
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I’engueulade entre spécialistes du genre. Josh cliqua
pour fermer la page.

Sons of Beholder, voila sa premiere piste. En espérant
que les musiciens puissent lui en apprendre un peu plus.

Josh attendait dans un bar. Une espece de boui-boui
tout en longueur. Le sable venait frapper les vitres
sales, produisant un crissement crispant. Un vieux
juke-box anonnait sans conviction un tube country des
années 1950. Josh avait contacté le groupe, et le chan-
teur, Jeffrey, lui avait répondu. Prétextant une vague
interview et la volonté de les inviter dans un festival
imaginaire, Josh avait appaté le chaland. Coup de pot,
le groupe ne créchait pas loin pendant quelques nuits
avant de repartir dans un autre Etat.

Un jeune gars entra dans I’établissement, crachant
un peu de sable. Plutot carré, coiffé d’un bonnet qui
descendait jusqu’aux sourcils, il portait un débardeur
et un jeans cradingues. Josh lui fit un signe de la main
et le chanteur le rejoignit, topant une biére au comptoir
au passage. En s’asseyant, il trempa ses lévres avant de
poser son verre, la mine dégoutée.

— Bordel, de la vraie pisse !

Josh hocha la téte puis désigna du menton la bou-
teille de Coca posée devant lui.

— J’y ai goaté aussi. Une fois. J’ai pas eu le temps de
te prévenir. Josh Gallows, enchanté.

II lui tendit la main, que le chanteur serra avec
vigueur en répondant :

— Jeffrey Garcia, mais tout le monde me surnomme
Toad, alors fais pareil.

— OK, Toad. Bon, je vais étre franc. Je ne suis pas
journaliste et j’ai pas I'intention de t’interviewer. Par
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contre, tu peux vraiment m’aider, je suis pas mal dans
la merde et je commence a étre sérieusement inquiet.

Le chanteur eut un mouvement de recul. Son regard
afficha un moment la résolution de se tirer au plus
vite, avec le noir de ses pupilles qui semblait dire qu’il
n’appréciait pas vraiment d’avoir été pris pour un con
et qu’il n’y avait pas marqué welfare state sur le front.
Josh s’en rendit compte.

— Mec, te casse pas, je suis prét a te payer. Cin-
quante dollars pour m’écouter et répondre a mes ques-
tions. Voila le truc. Ma copine... Enfin mon ex, enfin
bref, elle a disparu. Je suis quasi str qu’elle était a
la fiesta d’hier, ou vous avez joué avec votre groupe.
Mais personne est capable de se rappeler I’avoir croi-
sée ou pas. J’en ai fait des soirées comme celle-1a et ¢a
m’inquieterait pas plus que ¢a. Les gens gobent des
champis, il fait sombre, y a pas mal de monde. OK.

Josh marqua une pause, le temps de tirer sur sa ciga-
rette. Il était interdit de fumer, mais le barman relu-
quait une revue porno « spécial nonnes nymphos ».
Josh entendit un gémissement glapi en sourdine, qui
alla se perdre entre les bouteilles de scotch a moitié
vides. Un coup d’ceil a son interlocuteur lui fit réaliser
que ce dernier avait noté aussi. Ce qui semblait encore
ajouter a son trouble. Josh décida de déballer rapide-
ment ses Soucis.

— Euh, j’ai choisi cet endroit au hasard, reprit-il. Pour
revenir au sujet, ce qui m’inquiéte, ce sont les disparitions.
Tu vois, personne n’arrive a se souvenir clairement de la
soirée. Mais le blem, c’est tous les gens qui manquent a
’appel. C’est méme passé au journal télévisé.

— Yep, j’ai vu ¢a, ¢a craint, c’est pas de la bonne
presse pour notre groupe. On veut pas étre associé a ¢a.
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— Comme je te disais, ma copine était a cette soirée
et j’arrive pas a la retrouver.

Toad secoua la téte puis tenta de golter une nouvelle
fois a la biére avant de la reposer en grimacant.

— J’suis désolé, man, mais je vois pas ce que je peux
faire pour toi. Je I’ai pas vue ta gonzesse.

— Tu sais méme pas la téte qu’elle a !

— Rien a foutre, man. Des nanas, j’en vois des tas.
Certaines au premier rang enlévent méme leurs soutifs
et font rouler leurs nibards entre leurs mains en me
faisant des clins d’ceil. Ouais, ma vie est pourrie. Mais
en attendant, je les reluque pas spécialement, je suis
occupé a chanter et je suis souvent pas mal perché.

— OK, OK, tu sais quelque chose a propos des
autres groupes ?

— Je sais qu’il y avait juste apres nous des gars du
Texas, Warehouse Dogs, un truc du genre. Avec les
mecs du groupe, on n’a pas trainé, on est arrivés, on
a un peu déconné avec les orga. On a croisé les Dogs
dans la tente backstage, de vrais connards, si tu veux
mon avis, la grosse téte et tout alors qu’ils jouent dans
le désert pour une bande de fétards. Ensuite, on a joué
sur scéne notre set. Apres, on a pris du bon temps dans
notre van.

— Et apreés, tu te souviens du troisieme et dernier
groupe ?

Toad se gratta le bonnet et réfléchit un moment. Il
tendit la main vers son verre de biére et stoppa son
élan, se rappelant probablement le gotit du breuvage.

— Je sais que c’étaient des Mexicains mais je ne me
souviens plus de leur nom. De toute fagon, c’était un
truc impronongable, genre aztéque ou inca... J’les ai
pas croisés, on était déja dans notre van quand ils sont
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arrivés et on était trop défoncés pour sortir les écouter.
J avais entendu parler d’eux, de bons musicos a ce qu’il
parait. Bon, faut vraiment que j’y aille. Bonne chance
pour retrouver ta nana mais j’peux pas t’aider, mon gars.

— Attends ! Une derniére question. T’as personne
qui manque dans ton groupe ?

— Nick, notre bassiste, il a préféré aller s’éclater
dans la fosse apres notre set. On I’a pas encore croisé
mais si tu veux mon avis, je pense qu’il cuite quelque
part ou qu’il s’est dégoté une gonzesse et passe du bon
temps.

Josh se gara dans le parking d’un nouveau motel,
a coté d’un pick-up massif a la carrosserie a moitié
recouverte de terre et de rouille. Le propriétaire du
véhicule, un costaud rouquin le dévisagea, I’air mau-
vais. Josh soutint le regard un moment, juste ce qu’il
faut pour ne pas s’attirer d’emmerdes puis claqua sa
portiére et gagna sa chambre apreés avoir récupéré les
clefs. Allongé sur son lit, il s’enfila sa derniére goulée
de tequila, faisant descendre un club sandwich au thon
qui puait le moisi et deux Luminal pour mieux dormir.
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‘ahord I’esprit observa une spirale, oppressante et

mouvante qui envahissait son champ de vision.

Un tourbillon coloré se joignit bientot a la féte.
Le maelstrom ondulait au rythme des pulsations d’un
ceeur. Ce dernier battait et se débattait dans sa poi-
trine, gonflé de vie, gottant chaque fois la séve écar-
late. Une téte informe, sans visage et détachée du corps,
flottait, entourée de sa conscience. De temps en temps,
une sorte de flash éclairait cette scéne. Mais le remous
coloré refusa ces flashs et se détourna. Trop froid, trop
sombre. Un espace clos, une odeur immonde dont il
fallait s’éloigner au plus vite. Bientot ’observateur ne
vit rien d’autre que des ténebres...

(Fin de extrait)
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nlerview

Chaque chapitre est un titre de morceau de stoner
rock. Tu es fan du genre ? Quel groupe recommanderais-
tu tout spécialement au néophyte qui aurait découvert
ce courant avec ton roman ?

Tout est parti d’'une découverte presque fortuite, un
nom laché par un ami a propos d’un disque acheté
par ma copine... Une référence musicale qui m’a fait
découvrir tout un pan de musique, un courant du rock
dont j’ignorais tout. J’étais royalement passé a coté
du stoner rock et méme, finalement, des groupes des
années 1970 qui ont permis a ce courant d’émerger et
de ses figures tutélaires.

Quand j’accroche a quelque chose, un courant
musical, un auteur, un style, j’ai tout de suite envie de
’explorer, de me documenter. Avec le stoner, je suis car-
rément tombé dedans et j’ai bu la tasse. Et méme, j’en
ai redemandé ! Ces morceaux a la fois planants et puis-
sants m’ont beaucoup parlé. Je crois qu’a différentes

30



étapes de sa vie, on peut tomber sur des sons qui sont
pile-poil ce que vous cherchiez, sans méme le savoir,
parfois. Ca me I’a fait a la fin des années 1990 avec le
rock industriel de Nine Inch Nails. La, cela a été pareil
avec le stoner... Comme si ce son la, ce son précis, avait
attendu le bon moment pour se manifester a vos oreilles.
Le stoner, c’est un genre assez discret mais un uni-
vers d’une grande richesse, qui se décline en différentes
familles, suivant les orientations blues, hardcore ou
metal... Certains titres sont bien psychédéliques et les
groupes surfent sur toute une culture populaire de SE,
de cinéma bis, avec des textes décalés... Je trouvais
cette musique propice a un délire mystique mais un
trip qui pouvait également flirter avec la série B. Un
mélange détonnant, qui m’a beaucoup inspiré.

Pour bercer des oreilles vierges du doux son du sto-
ner, je proposerais d’aller piocher dans les premiers
Queens Of The Stone Age. Ce groupe a été fondé
par des transfuges de Kyuss. Il propose un rock bien
sympa, avec des accents stoner mais tout en restant
super accessible pour le néophyte.

Ensuite, si la greffe a bien pris, il faut remonter aux
sources, avec, bien évidemment, Kyuss, le groupe le
plus « stonerien » du stoner rock. Un son lourd, hyp-
notique... Moins easy listening peut-étre mais tres
puissant.

Ce ne sera la que le début d’une odyssée auditive qui
s’annonce riche et passionnante. Parce qu’il faudrait
aussi pouvoir causer du doom, le coté obscur du sto-
ner, avec des groupes comme Electric Wizard...

Je pense que la playlist construite par les titres de
chapitres propose déja quelques albums a écouter,
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méme si évidemment, ce ne sont 1a que des références
personnelles.

Josh est un parfait anti-héros, un junkie, un Doc
Défonce. C’était jouissif a écrire ?

Treés plaisant, clairement. Josh se défonce, est iro-
nique, grande gueule. Méme quand il sait pertinem-
ment qu’il va morfler, il I'ouvre, c’est plus fort que
lui. I assure pas toujours, doute, flippe mais insiste
quand méme pour se foutre de plus en plus dans les
emmerdes. Tout ¢a parce qu’il est raide dingue de sa
nana. Il affiche des principes mais bon, ces derniers ne
pesent pas toujours lourds face a la dope ou I’urgence
de la situation. Cependant, au fond, je pense que son
code de conduite dicte pas mal de ses choix, méme s’il
ne s’en rend pas toujours compte...

Le coté road book est facile a voir, mais tu
empruntes également au cinéma le genre du buddies
movie.

Je suis un gros fan de films de ce genre. Le duo de
héros que tout oppose, qui ne font que se vanner tout
en développant des liens forts dans ’adversité, c’est un
pan entier de ma culture ciné, une sorte de madeleine
de Proust sur pellicule. Je pense a Double Détente,
L’Arme Fatale, Tango et Cash, 48 heures, etc.

Je trouve qu’avec ce genre, on peut aborder des
sujets forts comme Pamitié, la tolérance, la solidarité.
On peut aussi pas mal travailler ’évolution des person-
nages et de leurs préjugés... Tout en se faisant plaisir
au niveau des dialogues, des reparties.
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C’est un régal a mettre en scéne. Le toxico libertaire
et le redneck réactionnaire, un duo de choc pour aller se
fritter contre un dieu aztéque... De quoi écrire pas mal
d’engueulades, vu qu’ils passent beaucoup de temps en
téte a téte, en bagnole, au milieu de nulle part...

Stoner Road est une vraie galerie de freaks ! Comme
si tu donnais des Etats-Unis une image grotesque et
déformée. Pourquoi ce choix ?

Je voulais proposer une Amérique white trash, chére
a des artistes comme Rob Zombie, dont j’apprécie
I’ceuvre globale (ciné, zique...), explorer les petits bleds
ruraux peuplés de gens bizarres qu’on voit parfois dans
les slashers. Souvent, ce sont des figures menagantes,
monstrueuses et honteusement cachées par leurs
proches. Ce sont d’ailleurs souvent des antagonistes,
des tueurs, des détraqués qui menacent les personnages
principaux. Dans Stoner Road, j’ai voulu qu’on les voie
au grand jour. Et leur donner un autre role car pour la
plupart, ils viennent en aide aux deux héros.

Jadore la figure du « monstre », ce qu’il renvoie chez
les lecteurs, les réflexions sur la différence... J’aime les
« humaniser » quand ce sont des créatures fantastiques
(ou, pour Stomer Road, rappeler qu’ils n’ont jamais
cessé d’étre humains), leur donner un co6té « monsieur
Tout-le-monde », les méler au reste des gens. J’en par-
seme le plus possible mes textes. Méme quand le style
ne s’y préte pas forcément, j’essaie parfois d’en caser,
C’est dire...

J’ai dans les tuyaux un autre roman qui se passe
dans ces mémes USA peuplés de freaks ou, la encore,
les personnages sont légerement « spéciaux »... Ce
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n’est pas une suite mais disons que ¢a se passe dans le
meéme univers.

Ou peut-on te retrouver sur le Net ?

Je tiens un blog, I’(Eil Cannibale, a cette adresse :
http://loeilcannibale.blogspot.fr/. J'y parle de mes pro-
jets en cours, de mes coups de cceur ciné ou bouquins
et j’essaie de tenir a jour « Mes 5 albums du mois »,
une rubrique ou je chronique rapidos des disques que
J’apprécie.

Sinon, j’ai un compte Facebook, demandez-moi en
ami, j’ai besoin de vies pour Candy Crusbh.
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Josh Gallows, alias Doc Défonce,
file au volant de sa Pontiac sur les
routes désertiques de Californie.
Direction la prochaine generator
party illégale ou il compte bien
reconquérir Ofelia, sa jolie chica
mexicaine. Sauf que, arrivé sur
place, le junkie constate que la féte
a salement dégénéré et que sa nana
pointe aux abonnés absents. Sa
seule piste : retrouver les groupes
qui ont joué ce soir-la. Mais lesdits y
rockers se révelent peu coopératifs e JULIEN LA 73

et le laissent pour m[;rt en pfein so- S

leil. II ne doit son salut qua Luke Lee, un redneck pur jus qui, lui,
recherche sa soeur... Ainsi démarre la quéte de cet improbable duo
lancé sur les traces d'un mystérieux groupe de stoner rock mexicain.
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