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L’histoire des Shobies

Ils se rencontrèrent à Vé Port plus d’un mois avant leur 
premier voyage ensemble dans l’espace. Là-bas, ils prirent un 
nouveau nom, les Shobies, d’après celui de leur vaisseau, le 
Shoby. Leur première décision collective fut d’aller passer leur 
isyeye au bord de la mer, dans le village de Liden, sur Hain, où 
les ions négatifs n’auraient aucun effet.

Liden était un port de pêche de quatre cents habitants dont 
l’existence remontait à huit mille ans. Ses pêcheurs exploi-
taient les hauts-fonds poissonneux de la baie et acheminaient 
leurs prises vers les villes de l’intérieur, tout en dirigeant la 
station balnéaire qui accueillait les vacanciers, les touristes et 
les équipages spatiaux nouvellement constitués venus là pour 
leur isyeye. (Ce mot hainien signifie  : « commencer quelque 
chose ensemble  », ou «  commencer à être ensemble  » ou, 
techniquement, « l’intervalle de temps et d’espace dans lequel 
un groupe se forme ou est sur le point de se former ». Une 
lune de miel est un isyeye à deux.) Les pêcheurs et pêcheuses de 
Liden étaient aussi burinés que des bois flottants et à peu près 
aussi communicatifs. Asten, âgée de six ans, qui n’avait pas 
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compris toutes les explications sur Liden, demanda à l’une des 
femmes s’ils avaient tous huit mille ans. « Non », répondit-elle 
laconiquement.

Comme la plupart des équipages, les Shobies parlaient 
hainien entre eux. C’est ainsi que le nom du seul membre 
hainien de l’équipage, Douceur du Présent, cessant pour eux 
d’être un simple nom propre, prit tout son sens, qui semblait 
au premier abord saugrenu pour cette grande femme robuste 
d’une soixantaine d’années, imposante et presque aussi taci-
turne que les villageois. Mais cette retenue se révéla bientôt un 
inépuisable réservoir de sympathie et de tact, si bien que tout 
compte fait, son nom lui allait comme un gant. Comme tous 
les Hainiens, Douceur du Présent était dotée d’une famille 
nombreuse et diverse, comptant petits-enfants, cousins à 
divers degrés et tout le toutim, dispersés dans tout l’Ekumen ; 
en revanche, elle n’avait aucun parent dans l’équipage. Elle 
demanda la permission de devenir Grand-mère de Rig, Asten 
et Betton, et cette permission lui fut accordée.

Le seul Shobie plus âgé que Douceur du Présent était la 
Terrienne Lidi, qui avait soixante-douze ans et aucune envie 
de jouer les grand-mères. Lidi voyageait dans l’espace depuis 
cinquante ans et elle n’avait plus grand-chose à apprendre 
sur les vaisseaux à vitesse luminique, même s’il lui arrivait 
d’oublier que le leur portait le nom de Shoby, si bien qu’elle 
l’appelait le Soso ou l’Alterra. Toutefois, comme les autres 
membres de l’équipage, elle ignorait encore un certain nombre 
de choses sur le Shoby.

En bons êtres humains, les Shobies parlaient volontiers de 
ce qu’ils ne connaissaient pas.
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La théorie du churten était leur principal sujet de conver-
sation pendant les soirées qu’ils passaient sur la plage, après le 
dîner, devant un feu de bois flottants ramassés sur place. Bien 
entendu, les adultes avaient lu tout ce qu’ils pouvaient lire sur 
ce sujet avant même de se porter volontaires pour le vol d’essai. 
Gveter disposait d’informations plus récentes et comprenait 
probablement davantage que les autres sur la question, mais il 
fallait lui tirer les vers du nez. Il n’avait que vingt-cinq ans et 
c’était le seul Cétien de l’équipage. Nettement plus velu que 
les autres et peu éloquent, il restait la plupart du temps sur la 
défensive. Partant du principe qu’en tant qu’habitant d’Anarres, 
il était plus compétent en matière d’entraide et plus désireux de 
coopérer que ses compagnons, il les réprimandait souvent sur 
leurs habitudes de propriétaristes1 tout en gardant jalousement 
ses connaissances pour lui, car elles lui donnaient un avantage 
sur eux. Il lui arrivait de parler seulement par négations : « Ne 
dites pas : “la commande de churten”, ce n’est pas une com-
mande. Ne dites pas : “l’effet churten”, ce n’est pas un effet. » 

— Qu’est-ce que c’est, alors ? lui demanda-t-on un soir. Il 
se lança dans un long discours qui commençait par le renou-
veau de la physique cétienne depuis la révision de la physique 
temporelle shévékienne par les intervallistes, et s’achevait sur 
une présentation du cadre conceptuel global du churten. Les 
autres l’écoutèrent avec la plus grande attention.

— Si j’ai bien compris, ce sont des idées qui propulseront le 
vaisseau ? demanda Douceur du Présent avec circonspection.

1 Les propriétaristes sont des anarcho-capitalistes qui défendent la propriété privée. 
Ursula Le Guin traite ce sujet dans son roman Les Dépossédés, paru en 1974, qui 
présente une société dans laquelle la propriété n’a plus cours (NdT).
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— Non, non, non ! répondit Gveter, mais il hésita si lon-
guement sur le choix du mot suivant que Karth le devança.

— En fait, tu n’as pas encore parlé de phénomènes ou 
d’effets physiques, observa-t-il.

Sa question était typiquement indirecte. Karth et Oreth, 
les Géthéniens qui constituaient avec leurs deux enfants le 
centre affectif de l’équipage, son « foyer » selon leurs propres 
termes, étaient issus d’une subculture peu versée dans la théo-
rie et ils en avaient conscience. Gveter pouvait facilement les 
éclipser avec ses péroraisons physico-philosophico-techniques 
de Cétien, et cette fois encore, il ne s’en priva pas. Son accent 
ne contribuait toutefois pas à la clarté de ses explications. Il 
repartit dans la cohérence et les méta-intervalles, pour s’excla-
mer enfin avec un geste de découragement : 

— C-comment le dire en hainien ? Non ! Ce n’est pas phy-
sique, ce n’est pas physique du tout, ce sont des c-catégories 
que nos esprits doivent définitivement rejeter, c’est là toute la 
qu-question !

« Pout-pout-pout-pout-pout-pout », souffla Asten en pas-
sant derrière le demi-cercle d’adultes assis autour du feu de 
bois sur l’immense plage plongée dans le crépuscule. Rig la 
suivait en émettant le même « pout-pout-pout  », mais plus 
fort. À en juger par leurs manœuvres autour d’une dune et 
par leurs communications – « Copilote, nous sommes bloqués 
sur orbite ! » – ils étaient à bord de vaisseaux spatiaux, mais le 
bruit qu’ils imitaient était celui des petits bateaux de pêche de 
Liden qui prenaient le large en pétaradant.

— Je me suis écrasé au sol ! hurla Rig en battant des bras 
dans le sable. SOS ! SOS ! Je me suis écrasé au sol !
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— Tiens bon, Vaisseau numéro Deux ! cria Asten. Je viens 
à ton secours ! Plus un geste ! Oh, oh, on dirait qu’il y a un 
problème avec la commande de churten ! Pout-pout-ark-ark ! 
Vrrroummm-ark-ark-ark-vrrroummm-pout-pout-pout…

Asten et Rig avaient respectivement six et quatre ans. Bet-
ton, le fils de Tai, qui en avait onze, était assis devant le feu 
avec les adultes, mais il observait Rig et Asten comme si l’idée 
de voler au secours du Vaisseau numéro Deux n’était pas pour 
lui déplaire. Les petits Géthéniens avaient passé plus de temps 
dans des vaisseaux que sur la surface d’une planète et Asten se 
vantait volontiers d’avoir « cinquante-huit ans en réalité ». En 
revanche, c’était la première fois que Betton faisait partie d’un 
équipage, et le seul voyage à vitesse luminique qu’il avait effec-
tué jusqu’ici avait été de la Terre à Hain. Sa biomère Tai et lui-
même avaient toujours vécu sur Terre, dans une communauté 
qui avait remis des terres en valeur. Quand, après avoir été 
tirée au sort pour le service ékuménique, Tai avait demandé à 
suivre une formation pour servir à bord d’un vaisseau, Betton 
lui avait demandé de l’emmener en tant que membre de sa 
famille. Elle y avait d’abord consenti, mais quand, à la fin de 
la formation, elle s’était portée volontaire pour ce vol d’essai, 
elle avait incité son fils à retirer sa candidature et à poursuivre 
sa formation ou à rentrer chez eux. Il avait refusé. Shan, qui 
avait suivi la formation avec eux, en avait parlé à l’équipage, 
car il était nécessaire de connaître et de comprendre la tension 
qui existait entre la mère et le fils pour l’utiliser de manière 
constructive lors de la formation de l’équipage. Betton avait 
donc posé sa candidature et Tai avait cédé à contrecœur. Sa 
relation avec le garçon était distante et cérémonieuse. Shan 
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témoignait à Betton une chaleur à la fois paternelle et frater-
nelle que ce dernier acceptait avec parcimonie, en gardant son 
quant-à-soi et sans chercher à établir de relations formelles 
avec lui ni avec le reste de l’équipage.

Le sauvetage du Vaisseau numéro Deux suivait son cours, si 
bien que l’attention générale se reporta sur la discussion.

— Bon, reprit Lidi, nous savons que tout ce qui va plus vite 
que la lumière, que tout objet qui va plus vite que la lumière 
transcende ce faisant les catégories du matériel et de l’imma-
tériel. C’est ainsi que nous avons créé l’ansible, en établissant 
une distinction entre le message et le médium. Maintenant, si 
nous, membres de cet équipage, devons faire ce voyage en tant 
que messages, je veux comprendre comment.

Gveter s’arrachait les cheveux, dont il ne manquait pas. Fins 
et abondants, ils formaient une crinière sur sa tête, un pelage 
sur ses membres et sur son corps, et un nimbe argenté sur ses 
mains et sur son visage. Le duvet qui couvrait ses pieds était 
saupoudré de sable.

— C-comment ! Mais c’est justement ce que j’essaie de vous 
expliquer ! s’exclama-t-il. Message, information, non, non et 
non ! Tout ça, c’est dépassé, c’est de la technique ansible. C’est 
de transilience qu’il s’agit ici  ! Le champ doit être considéré 
comme un champ virtuel dans lequel l’intervalle non réel 
devient virtuellement efficace grâce à la cohérence médiaire… 
vous me suivez ou non ?

— Non, répondit Lidi. Qu’entends-tu par médiaire ?
Après quelques soirées de plus sur la plage, tous tombèrent 

d’accord que la théorie du churten était accessible seulement 
à ceux qui avaient une formation de haut niveau en physique 
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temporelle cétienne. Sans le dire aussi ouvertement, tous 
étaient également convaincus que les ingénieurs qui avaient 
construit l’équipement de churten du Shoby ne comprenaient 
pas tout à fait son fonctionnement, ou, plus précisément, les 
effets de ce fonctionnement, mais il fonctionnait indéniable-
ment. Le Shoby était le quatrième vaisseau à bord duquel on 
en avait fait l’essai, avec un équipage de robots. Il avait déjà 
effectué soixante-deux trajets instantanés ou transiliences sur 
des distances variant de quatre cents kilomètres à vingt-sept 
années-lumière, avec des haltes de durées diverses. De l’avis 
de Gveter et de Lidi, cela prouvait que les ingénieurs savaient 
parfaitement ce qu’ils faisaient. En ce qui concernait l’équi-
page, affirmaient-ils, l’apparente difficulté de la théorie du 
churten n’était en réalité que la difficulté de l’esprit humain à 
concevoir une notion entièrement nouvelle.

— C’est comme pour la circulation sanguine, dit Tai. Le 
cœur des êtres humains a battu longtemps avant qu’ils ne 
comprennent pourquoi. 

Elle ne paraissait pourtant pas entièrement satisfaite de 
cette analogie, et lorsque Shan commenta  : « Le cœur a ses 
raisons que la raison ignore », elle rétorqua, visiblement cho-
quée : « C’est du mysticisme », sur le ton avec lequel on avertit 
quelqu’un qu’il va marcher dans une crotte de chien.

— Il n’y a certainement rien dans ce processus qui dépasse 
l’entendement, observa Oreth avec quelque hésitation. Rien 
qu’il soit impossible de comprendre et de reproduire ensuite.

— Et de quantifier, affirma Gveter.
— Mais en admettant qu’on puisse le comprendre, per-

sonne ne connaît encore la réaction humaine à ce processus, 
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la manière dont il est vécu, n’est-ce pas ? C’est donc de ça que 
nous sommes censés rendre compte.

— Pourquoi ne serait-ce pas comme un voyage à vitesse 
luminique, mais en plus rapide ? demanda Betton.

— Parce que c’est complètement différent, répondit Gveter.
— Mais que pourrait-il bien nous arriver ?
Certains des adultes avaient déjà débattu de cette question 

entre eux et tous l’avaient envisagée. Karth et Oreth en avaient 
parlé en termes choisis avec leurs enfants, mais il était visible 
que Betton n’avait pas participé à de telles discussions.

— Nous n’en savons rien, trancha Tai. Je te l’ai dit dès le 
départ, Betton.

— Ce sera sûrement comme les voyages à vitesse luminique, 
dit Shan. Les premiers voyageurs ne savaient même pas à quoi 
cela pourrait ressembler et ont dû en découvrir par eux-mêmes 
les effets physiques et psychiques…

— Le pire qui puisse nous arriver, intervint Douceur du 
Présent de sa voix lente et paisible, serait de mourir. D’autres 
êtres vivants ont participé à des vols d’essai, des criquets, et 
puis, pour les deux derniers essais à bord du Shoby, des ani-
maux rituels intelligents. Et tout s’est bien passé.

C’était un très long discours pour Douceur du Présent, ce 
qui lui donnait d’autant plus de poids.

— Nous sommes presque certains qu’aucun changement 
temporel majeur n’intervient dans le processus du churten, 
exactement comme dans les voyages à vitesse luminique, 
affirma Gveter. Et la masse ne joue un rôle que dans la mesure 
où un minimum de masse essentielle est nécessaire, comme 
dans la transmission ansible, mais pas en tant que telle. Il se 
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peut même qu’une femme enceinte puisse voyager en transi-
liente.

— Les femmes enceintes ne peuvent pas voyager dans 
l’espace, sinon leurs fœtus meurent, déclara Asten, qui était 
à moitié couchée sur les genoux d’Oreth, tandis que Rig dor-
mait sur ceux de Karth en suçant son pouce. Quand nous 
étions sur l’Oneblin, poursuivit-elle en se redressant, nous 
avions des animaux rituels dans notre équipage, des poissons, 
des chats terriens et un tas de gholes hainiennes. Il fallait jouer 
avec eux. Et nous avons aidé à remercier rituellement la ghole 
qui a servi de cobaye pour les essais sur le lithovirus, mais elle 
n’est pas morte. Elle a mordu Shapi. Les chats dormaient avec 
nous, et puis l’une des chattes est entrée en kemmer et tom-
bée enceinte. L’Oneblin a dû l’emmener à Hain pour la faire 
avorter, sinon les chatons qu’elle portait seraient morts et elle 
aussi. Personne ne connaissait de rituel pour elle, pour tout 
lui expliquer, mais je lui ai donné une ration de nourriture 
supplémentaire. Et Rig a pleuré.

— D’autres personnes de ma connaissance ont pleuré, dit 
Karth en lui caressant les cheveux.

— Tu racontes de bonnes histoires, Asten, commenta 
Douceur du Présent.

— Nous sommes donc en quelque sorte des humains 
rituels, observa Betton.

— Des volontaires, dit Tai.
— Des expérimentateurs, précisa Lidi.
— Des aventuriers, proposa Shan.
— Des explorateurs, déclara Oreth.
— Des joueurs, lança Karth.
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Le garçon les regarda tour à tour.
— Tu sais, dit Shan, à l’époque de la Ligue, au début des 

voyages à vitesse luminique, on envoyait des vaisseaux dans 
des galaxies très éloignées pour explorer le plus de mondes 
possibles et les équipages ne rentraient qu’au bout de plusieurs 
siècles. Peut-être même certains d’entre eux sont-ils encore très 
loin d’ici. D’autres ne sont rentrés qu’au bout de quatre, cinq 
ou six siècles, et tous étaient devenus fous –  complètement 
fous  ! fit-il, et il garda un silence solennel pendant quelques 
instants. Mais en réalité, ils l’étaient déjà au départ, reprit-
il. Ils étaient déséquilibrés. Il fallait l’être pour vouloir faire 
l’expérience d’un tel décalage temporel. Tu parles d’un critère 
de sélection pour un équipage ! conclut-il en riant.

— Et nous, sommes-nous équilibrés  ? demanda Oreth. 
Moi, en tout cas, j’aime l’instabilité. J’aime ce travail. J’aime 
le risque, j’aime prendre des risques ensemble, avec mon 
équipage. Jouer gros ! C’est ce qui donne tout son sel, toute sa 
saveur à l’aventure…

Karth baissa les yeux vers leurs enfants et sourit.
— Oui, ensemble, approuva Gveter. Tu n’es pas fou. Tu es 

quelqu’un de bien. Je t’aime. Nous sommes ammari.
— Ammar, répondirent les autres en écho à cette déclara-

tion inattendue. 
Le jeune homme fronça les sourcils de plaisir, se leva d’un 

bond et arracha sa chemise.
— J’ai envie de nager. Viens, Betton, viens nager avec moi ! 

dit-il, et il se précipita vers la vaste étendue d’eau noire qui 
remuait doucement derrière le brouillard rougeoyant de leur 
feu. 
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Après un instant d’hésitation, le garçon ôta sa chemise, ses 
sandales et le suivit. Shan les rejoignit en entraînant Tai, et 
finalement, les deux vieilles femmes s’éloignèrent à leur tour 
dans la nuit et pataugèrent dans les vagues après avoir retroussé 
le bas de leur pantalon, tout en gloussant et en se moquant 
d’elles-mêmes.

Pour les Géthéniens, même par une chaude nuit d’été dans 
un monde où les étés sont chauds, la mer n’a rien d’amical 
et l’on préfère passer ses soirées près du feu. Oreth et Asten 
se rapprochèrent de Karth et ils contemplèrent les flammes 
ensemble en écoutant les voix qui résonnaient faiblement 
au milieu des vagues scintillantes et en échangeant parfois 
quelques mots à mi-voix dans leur langue, tandis que le petit 
sœurfrère dormait toujours.

Après trente journées nonchalantes à Liden, les Shobies 
prirent le premier train pour la ville, où un vaisseau de la 
Marine vint les chercher à la gare pour les emmener au spatio-
port de Vé, la planète la plus proche de Hain. Reposés, bron-
zés et soudés, ils étaient prêts à partir.

Comme l’un des lointains cousins de Douceur du Présent 
qui avait été transféré à Vé Port travaillait à la station ansible, 
elle encouragea les Shobies à poser aux inventeurs du churten 
sur Urras et sur Annares toutes les questions qu’ils pouvaient 
avoir sur le fonctionnement du churten.

— Le but du vol expérimental est de comprendre, leur 
répétait-elle. Et votre entière coopération intellectuelle est 
indispensable. Ils ont beaucoup insisté là-dessus.

Lidi ricana.
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— Bon, et maintenant, au rituel, dit Shan tandis qu’ils se 
dirigeaient vers la salle ansible, dans une bulle orientée plein 
sud. Ils vont expliquer aux animaux ce qu’ils vont faire et 
pourquoi, et leur demander leur assistance.

— Les animaux n’y comprennent rien, déclara Betton de 
sa voix de soprano froide et angélique. Ça sert seulement à 
rassurer les humains.

— Et les humains, ils comprennent quelque chose  ? 
demanda Douceur du Présent.

— Nous nous servons tous les uns des autres, expliqua 
Oreth. Selon le rituel, nous n’avons aucun droit d’agir ainsi, 
c’est pourquoi nous prenons la responsabilité de la souffrance 
que nous provoquons.

Betton les écoutait d’un air morose.
Gveter fut le premier à s’adresser à l’ansible et il s’entre-

tint avec lui pendant une demi-heure, presque uniquement 
en pravic et à propos de mathématiques. Finalement, l’air un 
peu désorienté et se confondant en excuses, il invita les autres 
à prendre leur tour. Après une pause, Lidi mit l’ansible en 
marche, se présenta et prit la parole.

— Nous sommes tous d’accord qu’à l’exception de Gveter, 
aucun d’entre nous ne possède le savoir théorique indispen-
sable à la compréhension des principes du churten, dit-elle.

Un scientifique qui se trouvait à vingt-deux années-
lumière de là lui répondit en hainien par la voix monotone 
du traducteur automatique, mais avec une note d’espoir sur 
laquelle il était impossible de se méprendre.

— En langage profane, le churten peut être considéré 
comme un déplacement opéré dans le champ virtuel afin 
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d’obtenir une cohérence relationnelle en matière d’expéri-
mentabilité transilientielle, dit-il.

— Tout à fait, acquiesça Lidi.
— Comme vous le savez, les effets d’ordre matériel ont été 

quasi nuls, et il en va de même des effets négatifs sur les êtres 
sensibles d’intelligence inférieure. On estime en revanche que 
la participation d’êtres doués d’une intelligence supérieure 
à ce processus risque de perturber le déplacement, et que ce 
déplacement pourrait en retour perturber les participants.

— Quel est le rapport entre notre niveau d’intelligence et le 
mode de fonctionnement du churten ? demanda Tai.

Il y eut un silence. Leur interlocuteur cherchait visiblement 
ses mots, dont il devrait assumer la responsabilité.

— Nous utilisons le terme d’«  intelligence » pour synthé-
tiser la complexité psychique et la dépendance culturelle de 
notre espèce, répondit enfin la voix du traducteur. La présence 
du transilient en tant qu’esprit conscient dans la non-durée de 
la transilience est un facteur encore inconnu.

— Mais si ce processus est instantané, comment 
pourrions-nous en avoir conscience ? demanda Oreth.

— C’est précisément la question, dit l’ansible. L’expéri-
mentateur étant ici un élément de l’expérience, poursuivit-il 
après une pause, nous supposons que le transilient pourrait 
être un élément ou un agent de la transilience, c’est pourquoi 
nous avons demandé à tout un équipage, plutôt qu’à un ou 
deux volontaires seulement, d’en faire l’essai. L’interéquilibre 
psychique d’un groupe socialement soudé offre une certaine 
assurance contre le risque d’une expérience potentiellement 
destructrice ou incompréhensible. En outre, les observations 
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individuelles des membres du groupe s’intervérifieront 
mutuellement.

— Qui a programmé ce traducteur ? pesta Shan à mi-voix. 
« S’intervérifier » ! Merde alors !

D’un regard, Lidi invita l’équipage à poser d’autres ques-
tions.

— Combien de temps durera ce voyage ? demanda Betton.
— Peu de temps, répondit la voix du traducteur, pour rec-

tifier aussitôt : un rien de temps.
Un autre silence suivit.
— Merci, déclara Douceur du Présent.
— Nous vous remercions de votre courage et de votre géné-

rosité, et nous mettons tous nos espoirs en vous, répondit 
le scientifique de sa planète que vingt-deux ans de trajet en 
temps dilaté séparaient de Vé Port.

Ils se rendirent directement de la salle ansible au Shoby.

(Fin de l’extrait)

En papier : 7.90 €
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Dans le vaste univers de l’Ekumen, 
tout voyage prend des années. Dif-
ficile de garder des relations avec sa 
famille et ses amis lorsque l’on doit 
passer d’une planète à l’autre. La 
galaxie est une mosaïque d’histoires 
humaines... Jusqu’au jour où on 
découvre par hasard l’effet Chur-
ten, une sorte de transport instan-
tané, abolissant les distances comme 
jamais entre les mondes. Encore 
faut-il le maîtriser et l’utiliser à bon 
escient...

S’inscrivant dans le cycle grandiose 
de l’Ekumen, ces trois histoires ra-
content la découverte de cette nou-
velle technologie, ses premiers essais, 
ses premières réussites et ses premiers drames.
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