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JEAN-LAURENT DEL SOCORRO
ROYAUME DE VENT ET DE COLÈRES

U n e  c o l l e c t i o n  A c t u S F

(EXTRAIT)

Préface

« Pas cette fois », dit l’un des personnages-clefs de Royaume 
de vent et de colères. 

« Pas cette fois… quoi ? » me direz-vous. 
La question est légitime, je l’admets. La réponse est là, der-

rière cette petite préface, au fond bien dispensable. Et elle est 
si claire, cette réponse, si entière, et si concise, que j’en ai les 
doigts qui tremblent d’excitation en vous l’écrivant, là, juste 
après avoir lu ce texte, et quelques scrupules à retarder la ren-
contre. 

« Pas cette fois », c’est d’abord la déception que vous n’aurez 
pas, bien sûr, car le texte de Jean-Laurent Del Socorro que 
vous allez lire est puissamment littéraire. Combien d’auteurs, 
lorsqu’ils débutent, ne réussissent qu’à imiter, revisiter ou évo-
quer. Ce n’est pas par manque de talent, ou de travail ; c’est 
par manque d’expérience, plutôt, et, surtout, de courage. Mais 
pas cette fois. Ce Royaume de vent et de colères est d’une témérité 
stylistique folle. Hallucinante, même. Comme s’il avait déjà 
trente ans d’expérience dans le domaine, Jean-Laurent Del 
Socorro frappe au cœur avec des mots simples, qu’il manipule 
avec une justesse et une parcimonie déroutantes pour un jeune 
auteur. En quelques chapitres extrêmement courts, nerveux, 
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et contemporains, il conquiert notre attention. Malgré une 
chronologie destructurée, ni vraiment inversée ni vraiment 
éclatée, il ferre son lecteur et lui murmure à l’oreille : « voici 
pile l’histoire qui te manquait pour retrouver le goût de la lit-
térature ». 

« Pas cette fois », c’est ensuite les personnages que, bien sûr, 
vous ne pourrez oublier. Axelle, Armand, Gabriel, Roland, 
Silas, Victoire… Celles et ceux qui portent ces noms avec 
grâce et fierté, comme des drapeaux, des oriflammes, sont les 
véritables hérauts de la très belle littérature de Jean-Laurent 
Del Socorro. Parce qu’ils défient le temps, la loi, la mémoire, 
les faits politiques et l’imaginaire. On descend d’un coup tout 
au milieu d’eux, « caméra à l’épaule », positionnés exactement 
là où il faut, au moment où il faut, dans la montée brusque 
du rire du soldat en plein assaut, dans la lente dérive du regard 
du traître lorsqu’il se remémore les circonstances, ou la danse 
envoûtante de la lame de l’assassin qui frappe le flanc aimé, 
dans le froncement de sourcils du tenancier qui doute du bien-
fondé de ce qui vient de lui être narré. Tous ces personnages 
resteront en vous, comme des compagnons. Une fois le livre 
refermé, c’est sans doute Gabriel qui vous visitera le premier. 
Suivi d’Axelle, parions-le. J’attends aussi Victoire, inutile de 
vous le cacher. 

« Pas cette fois », c’est enfin (j’ai gardé le meilleur pour la 
fin) le contexte historique qui vous ne sera pas accordé facile-
ment. Le récit martial de Jean-Laurent Del Socorro se situe 
à Marseille, à Aix-en-Provence, en Camargue mais aussi à 
Paris, en plein cœur des guerres de religion et du processus 
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de construction du royaume de France, de la Saint-Barthé-
lémy à la chute de la république phocéenne insurgée. Son 
récit choral convoque des acteurs historiques, de Charles de 
Casaulx à Henri IV, en passant par Pierre de Libertat, Chré-
tienne d’Aguerre, et même le duc de Savoie. Mais le récit ne 
se laisse pas dominer par le poids de cette matière première 
sublime, par ces moments décisifs de l’Histoire de France, 
par toutes ces « gueules d’archives » qui, une fois exhumées, 
s’agitent et prétendent tout contrôler. L’auteur les soumet sans 
les amputer, les inféode sans les trahir, les conduit finalement 
en véritable capitaine de son ambition narrative, exactement 
là où il souhaite qu’ils se trouvent, sans céder à l’uchronie ou 
même à l’histoire secrète, terres plus qu’amplement défrichées. 
Non, il reste sobre, et fait du choix de la science-fiction une 
forme inattendue de quant-à-soi. Si Jean-Laurent Del Socorro 
prend l’Histoire dans ses bras, il conserve la plus significative 
des libertés narratives : celle du joueur.

La Roue de Fortune vous attend, et, cette fois, je vous envie. 

Ugo Bellagamba
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À Florence.

À Clara, ma nièce, et Arnaud, mon neveu.
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Prologue
Le hasard du tirage

Marseille, le 16 février 1596
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       Victoire

La tenancière de la Roue de Fortune me précède dans l’esca-
lier. Nous nous engageons sur la coursive au moment où une 
porte se referme devant nous. C’est la chambre du chevalier 
Gabriel de Saint-Germain. J’ai le temps de plonger mes yeux 
dans les siens par l’entrebâillement. C’est la première fois que 
nos regards se croisent. J’ai pourtant souvent marché dans 
l’ombre du chevalier, par fascination peut-être, par amour sans 
doute –  à mon âge pourquoi se mentir  ? Je suis descendue 
dans cette auberge seulement parce que Gabriel y séjourne. 
Un catholique converti malgré lui et qui a fait couler le sang 
de bien plus de huguenots que je n’ai jamais égorgé d’hommes.

Axelle continue d’avancer à grandes enjambées devant moi. 
Je ralentis encore mon pas pour observer en contrebas les deux 
voyageurs qui viennent de rentrer dans l’auberge. Ils s’immo-
bilisent, épuisés, sous l’immense roue de chariot reconvertie en 
lustre. Leurs vêtements sont usés par la route mais de bonne 
facture. Je les détaille tandis qu’ils échangent quelques mots 
entre eux. Des fils de noble qui fuient leurs mauvaises fortunes 
peut-être ? Je devine une histoire plus complexe encore. Mal-
heureusement, je vais manquer de temps pour la découvrir.

V
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Je rejoins finalement Axelle qui m’attend devant la porte du 
fond, immobile. Elle ne supporte mon apparente lenteur que 
parce que je suis une vieille femme – la patience n’est pas sa 
plus grande vertu. Est-ce un parfum d’huile d’olive qui flotte 
dans l’air ? Axelle brise mes réflexions.

— Votre chambre, madame.
— Vous pouvez m’appeler Victoire.
La femme à la peau d’ébène acquiesce en silence avant de 

me laisser seule. Je connais bien l’histoire d’Axelle : son enfance 
dans les rues du Panier, sa carrière de lansquenet, son retour à 
Marseille où elle a racheté la Roue de Fortune pour s’installer 
avec Gilles, son compagnon – et sergent. Nous avons hésité à 
l’approcher avec la Guilde, elle aurait fait une recrue de pre-
mier choix. J’ai émis des réserves sur sa capacité à adopter nos 
méthodes. C’est une chose de tuer en plein combat, c’en est 
une autre d’assassiner un homme dans le dos dans une ruelle 
sombre. Trop sincère, trop entière : je ne pense pas qu’Axelle 
serait capable de vivre avec des remords.

Je pousse la porte qui s’ouvre sur une chambre étroite avec 
une seule fenêtre. Je m’en approche pour écarter les volets. Le 
mistral qui souffle avec force me rend la tâche peu aisée, mais 
les deux battants de bois cèdent finalement. L’odeur salée des 
embruns emplit immédiatement mes narines. Un gabian sur 
le toit d’en face me dévisage, surpris. Ses cris rompent bru-
talement le silence nocturne. L’oiseau se tait enfin quand il 
comprend que je ne suis pas une menace pour lui. Les rues 
en contrebas sont désertes. Je m’appuie sur la balustrade pour 
pencher davantage la tête dehors. Le vent siffle bruyamment 
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dans mes oreilles. J’aperçois la lune gibbeuse qui reflète sa 
lumière fade sur la mer. Marseille dort.

Je referme les volets. Le froid a envahi la chambre, emme-
nant avec lui un parfum iodé qui flotte maintenant dans la 
pièce. Le monde n’est qu’une immense pelote de fragrances. 
La Guilde nous apprend à en démêler un à un les fils, à les 
reconnaître, à écarter les inutiles pour n’en garder qu’un seul : 
celui que nous devons défaire. Quand nous l’avons trouvé, 
nous le remontons patiemment jusqu’au bout. Enfin, nous 
tranchons ce nœud si fragile qui relie notre victime au monde.

Je m’assois sur le tabouret devant la cheminée qui crépite. 
Je tends vers le feu mes doigts tavelés par le temps. Ils sont 
tellement glacés que la chaleur les réchauffe à peine. Nous ne 
sommes qu’une main qui prend l’or, peu importe qu’il soit 
catholique ou protestant. Je laisse la politique à ceux qui nous 
payent. Les rois de France se succèdent, mais la Guilde leur 
survit. On ne tranche pas le bras qui tient le poignard – au 
risque qu’il se retourne contre vous.

J’ai dirigé la Guilde pendant vingt ans mais cela fait long-
temps que je ne me suis plus occupée personnellement d’un 
contrat. Je ne pouvais pas prendre le risque que celui-ci 
échoue. Les enjeux sont trop importants. J’ai soudoyé Pierre 
de Libertat, le capitaine de la porte royale, qui attend mes 
instructions. Silas, mon cher Turc et lieutenant, s’apprête à 
saboter une des murailles de la ville avec ses hommes. Si tout 
fonctionne comme je l’ai prévu, cela devrait détourner l’atten-
tion de la milice et me laisser le champ libre pour mener à bien 
mes plans.
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Dans quelques heures, le consul sera mort et la république 
de Marseille avec lui.
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       Axelle

J’ai à peine fini d’accompagner la vieille femme à sa chambre 
que deux nouveaux clients m’attendent déjà devant le comp-
toir. La couche de poussière et de boue qui recouvrent leurs 
manteaux témoigne d’un voyage fastidieux.

— Nous voulons une chambre.
Celui qui s’adresse à moi doit avoir la trentaine. La capuche 

enfoncée sur son crâne, il cherche à dissimuler les taches cou-
leur de cendre de son cou, mais j’ai l’œil. C’est un sorcier 
rongé par l’Art. Je n’ai croisé qu’un seul Artbonnier dans toute 
ma carrière de mercenaire mais je ne suis pas près de l’oublier. 
Les gants de l’homme doivent dissimuler des doigts noircis 
d’avoir trop manipulé l’Artbon. Je ne vois pas la petite boîte 
qu’ils portent généralement autour du cou. Il la dissimule sans 
doute dans une poche de son pourpoint élimé. Elle ne doit pas 
être bien loin, on dit des Pandores qu’ils sont trop dépendants 
à leur pierre pour s’en séparer. Il soutient son compagnon, 
plus jeune que lui. Des traits fins, presque aussi grand que 
moi, avec des mains sans cals tachées d’encre. Propre, il doit 
être plutôt mignon. Son disciple peut-être ? Il me dévisage à 
travers ses paupières alourdies par la fatigue.

A
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L’homme a compris que je l’ai percé à jour. Il plonge ses 
yeux dans les miens, attendant toujours ma réponse. Ils fuient 
quelque chose, quoi exactement, je n’en sais rien et d’ailleurs 
je m’en fous. J’ai vu ce dont les Artbonniers sont capables pen-
dant le siège de Paris. Je pourrais mentir, lui dire que l’auberge 
est complète. Je ne le connais pas, je ne lui dois rien. Son 
regard a pourtant l’air sincère : c’est celui de quelqu’un qui a 
tout abandonné pour repartir de zéro. Je connais ce regard, je 
le croise encore parfois dans mon miroir.

— Ici, on paye d’avance.
Son soulagement est perceptible –  je me surprends à me 

détendre moi aussi. Il sort quelques pièces qu’il dépose sur le 
comptoir. Nous n’avons toujours pas bougé. Je prends sou-
dain conscience du silence de la salle et des clients qui nous 
dévisagent.

— Je vous montre votre chambre.
J’empoche l’argent. Le plus âgé soutient discrètement 

son compagnon par le bras pour l’aider à marcher. J’avance 
entre les tables. Les regards se détournent et les murmures 
reprennent. Je monte les escaliers et les attends devant la porte 
de la chambre. Leur fatigue est maintenant pleinement visible 
sur leurs traits tirés.

Après les avoir installés, je redescends pour annoncer 
que l’auberge ferme. Les derniers clients râlent et poussent 
quelques jurons puis sortent rapidement d’un pas chancelant. 
Je demande à Gabin de nettoyer la salle avant de se coucher. 
L’adolescent acquiesce. Ses yeux sont deux poches noires à 
moitié fermées. Il attrape la brosse et commence à nettoyer les 
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tables. Je rajoute une bûche dans le feu et prépare une paillasse 
pour Gabin près de la cheminée. Je le retrouverai sans doute 
recroquevillé sur un banc à mon réveil. Je ne comprends tou-
jours pas pourquoi il s’obstine à dormir ainsi.

Je rentre dans ma chambre en silence et referme doucement 
la porte derrière moi. La pièce est plongée dans le noir, je 
mets quelques instants à m’habituer à l’obscurité. Aube dort 
profondément dans son berceau, les poings serrés. Une mère 
voudrait la prendre dans ses bras et l’embrasser. Je ne ressens 
rien de cet amour que l’on doit porter à son enfant. Je ne dois 
pas être une bonne mère. La mienne ne m’a jamais appris la 
tendresse.

Je suis une mercenaire. Je l’ai dit à Gilles quand nous avons 
parlé d’avoir un enfant. Il n’arrivait pas à concevoir qu’une 
femme n’en désire pas. Je veux d’abord être libre, surtout des 
désirs des autres, mais il voulait tellement cet enfant que je n’ai 
pas pu lui refuser. Il m’a juré que c’est lui qui s’en occuperait 
et jusqu’à présent, il a tenu sa promesse. J’ai combattu à trois 
contre un avec une jambe pissant le sang. Élever un enfant ne 
peut pas être plus difficile, non ? J’avance la main pour caresser 
la tête d’Aube mais je suspends mon geste. De quoi ai-je peur ?

— Axelle ?
Gilles m’observe, à moitié endormi dans le lit. Il sourit avec 

son air moqueur pendant que je me déshabille.
— Quoi ?
— Rien, tu me fais rire.
Je me couche à côté de Gilles et l’enlace. Je l’embrasse plus 

fort que je ne le voudrais. Je mords sa lèvre et son cou en le 
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pressant contre moi. Il répond à mon étreinte en me cares-
sant avec douceur. J’écarte la couverture et me mets à cheval 
sur lui. Ma main cherche son sexe qui commence à durcir. Je 
l’introduis en moi d’un mouvement sec du bassin. Il étouffe 
un gémissement quand je commence à me balancer sur lui. La 
jouissance vient peu à peu, en silence. Je pétris son torse pen-
dant qu’il relève la tête pour embrasser mes seins. Mes doigts 
parcourent un instant les brûlures le long de ses bras. L’image 
des Artbonniers s’impose fugacement à mon esprit, je la chasse 
aussitôt. Je plaque brusquement Gilles contre le matelas et mes 
mouvements se font plus rapides. Le plaisir monte. Je sens nos 
corps frémir à l’unisson. Nous nous aimons. J’oublie le reste. 
Nous jouissons ensemble. Je me retiens de crier. Je roule à ses 
côtés en sueur, haletante. Il me prend dans ses bras sans un 
mot. J’aime Gilles. J’aime ma fille. Je ne suis pas ma mère.
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       Armand

La tenancière nous montre notre chambre : une pièce sous 
les combles, petite mais propre.

— Vous voulez que j’allume le feu ?
— Non merci. Je m’appelle Armand.
— Axelle.
Elle reste immobile quelques instants, me scrutant atten-

tivement de ses yeux bruns comme si elle réfléchissait à ce 
qu’elle pourrait ajouter. Je suis un peu impressionné par cette 
grande femme à la peau noire. Elle s’anime soudain en cour-
bant légèrement la tête. Ses tresses retombent devant son 
visage.

— Bon séjour à la Roue de Fortune.
Je la regarde descendre les marches avec lenteur, tout en 

observant la salle dans ses moindres détails. Ni belle, ni gra-
cieuse, il émane d’elle une force qu’elle cherche à cacher sans 
y parvenir.

— Tu reluques notre tenancière  ? Je ne savais pas que tu 
aimais les femmes à poigne.

Roland, allongé sur le lit, me sourit avec un air faussement 
fâché. Je le rejoins sur le matelas pour l’embrasser. Ses lèvres 

A
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sont glacées. Je le serre un peu plus fort contre moi en lui fric-
tionnant le dos.

— Tu es gelé.
Il m’embrasse encore, me caresse la joue en souriant. Ses 

yeux cernés sont enfoncés dans leurs orbites. Sa mauvaise 
fièvre ne l’a toujours pas quitté.

— Repose-toi, je m’occupe du feu.
Il se laisse retomber mollement sur le lit. Je m’approche 

de l’âtre, dispose quelques brindilles puis attends que le feu 
prenne avant de rajouter davantage de bois. J’attise les braises 
en soufflant doucement et les bûches s’enflamment à leur tour. 
La chaleur envahit lentement la pièce.

Je me retourne. Roland s’est endormi sans prendre le temps 
de retirer ses bottes. Son manteau a glissé au pied du lit. Sa 
poitrine siffle à chacune de ses respirations. Je lui caresse dou-
cement les cheveux pour ne pas le réveiller. Je déplie une des 
couvertures avec laquelle je le couvre. Il roule sur le côté en 
chien de fusil.

J’enlève ma chemise humide que je mets à sécher sur la 
chaise avant de m’envelopper dans la seconde couverture. Je 
déplace le tabouret au plus près de la cheminée pour profiter 
au mieux de sa chaleur. Notre trajet depuis la commanderie de 
Saliers a été éprouvant. Tout mon corps se relâche maintenant 
que nous sommes arrivés. J’ai l’impression d’avoir dix ans de 
plus avec toutes ces courbatures. J’allonge les jambes vers le 
feu qui peine à réchauffer mes os gelés.

Marseille est la dernière ville du royaume à refuser l’autorité 
d’Henri IV. Cela ne durera pas : nous avons vu sur le chemin 
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les troupes du roi qui marchaient vers la cité. Nous sommes 
pour l’instant à l’abri de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. 
L’Ordre ne renoncera pas à traquer deux déserteurs – surtout 
deux Artbonniers – mais c’était fuir ou mourir. Si mince soit-
elle, la fuite au moins nous donne une chance de survivre.

Le contact de l’Artbon me manque. Le sevrage a été encore 
plus dur pour Roland qui pratiquait pourtant l’Art depuis moins 
longtemps que moi. Ses accès de violence ont été terribles les 
premiers jours. Je le vois maintenant encore chercher dans son 
sommeil la boîte à son cou. Nous les avons laissées dans nos cel-
lules à la commanderie après avoir longuement hésité. Roland 
voulait conserver la sienne, au cas où nous aurions à nous 
défendre contre nos poursuivants. Je lui ai rappelé que nous ne 
sommes pas des combattants mais des soigneurs – Obsequium 
Pauperum. Je l’ai convaincu du risque qu’une boîte d’Artbon-
nier nous faisait courir si quelqu’un venait à la découvrir. Je 
crois surtout que je n’aurais pas pu résister à l’appel de l’Artbon 
si nous avions gardé une pierre d’équilibre à portée de main.

Demain, je chercherai un navire en partance pour le 
Saint-Empire germanique. Dans ses dernières lettres, Ambre 
m’affirmait qu’un des alchimistes de l’empereur Rodolphe 
travaillait sur un remède capable de soigner les plaies causées 
par l’Artbon. Même si cette rumeur est infondée, l’espoir 
qu’elle nous transmet reste préférable à cette fuite sans fin qui 
nous attend si nous restons dans le royaume de France. L’Ordre 
nous retrouvera tôt ou tard. Je ne préfère pas imaginer ce qu’ils 
nous feront subir alors. Une bûche craque et une flamme plus 
vive éclaire un instant la chambre. Bon ou mauvais présage ?
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       Gabriel

J’ai croisé un instant le regard du fantôme qui est passé 
devant ma porte. Il avait les mêmes yeux que Philippa. 
J’attendais un signe mais je ne pensais pas qu’il emprunterait 
les traits de ma défunte épouse. Le passé est là, sur mon seuil. 
Je n’ai plus qu’à le laisser entrer pour que le vieux Gabriel et le 
chevalier, enfin réconciliés, ne fassent finalement plus qu’un.

Quelle heure est-il ? Cela fait une éternité que je dois être 
assis à cette table dans la pénombre. Je ferme les yeux avec la 
certitude de voir mes victimes revenir me hanter. Rien. Aucun 
visage, aucun cri, pas même la simple image d’une goutte de 
sang. Les cauchemars qui m’ont pourchassé pendant toutes ces 
années se terminent aujourd’hui. Cette nuit, je n’en veux plus.

La tempête souffle dehors avec force, arrachant parfois 
une tuile qui va s’écraser sur les pavés. Chacune de ses rafales 
menace d’abattre les maisons pour m’enterrer vivant sous les 
décombres. Je n’ai plus peur. Le mistral pourra toujours souf-
fler demain pour transmettre sa folie aux hommes comme il 
l’a fait pendant ces trois derniers jours. Fou, je le suis déjà et le 
diable, aussi cruel soit-il, n’a pas le pouvoir de briser deux fois 
le même destin.

G
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Le sommeil me gagne immédiatement quand je m’allonge. 
Mes pensées se teintent peu à peu de la couleur du rêve. J’ai 
l’impression d’être une lame de tarot, battue avec les autres 
avant d’être tirée au hasard et placée par une main invisible 
sur une table infinie. Demain, les cartes seront retournées une 
à une, révélant les arcanes qui écriront l’avenir d’un destin qui 
nous dépasse. Oui, demain Marseille deviendra folle, la tem-
pête soufflera plus fort encore pour abattre ses murs comme 
un château de cartes. Demain, je serai enfin chevalier.
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       Silas

Bourreau, je peux tout t’expliquer. Je sais, les faits ne sont 
pas en ma faveur, mais prenons le temps d’en discuter veux-
tu ? 

Je n’avais jamais eu l’occasion de visiter les dépendances de 
la Ligue catholique. Il faut dire qu’elles ressemblent davan-
tage à des places fortes qu’à des lieux de prière. Leurs sous-sols 
confirment mon impression : nous avons franchi pas moins de 
deux herses et trois lourdes portes pour arriver dans cette cave. 
La chaise sur laquelle tu m’as enchaîné, certes robuste, reste 
très inconfortable. En tant qu’invité, tu ne m’as pas proposé 
de vin, ni même un verre d’eau. Je croyais la Ligue un peu plus 
accueillante.

Moi, c’est Silas. Je dois te l’avouer, bourreau  : tu es mon 
idole. C’est bien simple, quand je sens l’odeur d’un infidèle 
qui brûle, je pense à toi. Avec quel talent tu leur brises les 
doigts et les rotules pendant les procès publics. Avec quelle 
classe tu mets le feu au bûcher sous les vivats de la foule. Pour 
avoir un geste aussi souple et maîtrisé, vous devez avoir une 
formation particulière chez les bourreaux, ce n’est pas possible 
autrement. C’est vrai que tu as aussi beaucoup pratiqué. Tu 

S



22

en es à combien d’exécutions ? Cinquante ? Cent ? Tu ne sais 
plus, ce n’est pas grave. Moi aussi, j’ai perdu le compte.

Tu sais qu’Henri  IV s’est finalement converti à la sainte 
Église catholique  ? Le pape Clément  VIII a du coup levé 
l’excommunication qui frappait notre bon roi. J’ai entendu 
dire qu’il avait également levé celle qui frappait les Artbon-
niers. Il accueillerait même désormais à bras ouverts tous 
ceux qui se convertiraient. Entre nous, l’Église comptait déjà 
quelques-uns de ces jeteurs de sorts dans ses rangs. Bientôt tu 
verras, tu ne brûleras plus les sorciers, bourreau, tu les recrute-
ras. C’est ça, le progrès. Cela doit te faire quelque chose quand 
même. Bah, je suis sûr que tu trouveras bien quelques cathares 
qui ont survécu ou une nouvelle croisade en Terre sainte pour 
occuper tes vieux jours.

Maintenant qu’Henri  IV a repris Paris à la Ligue catho-
lique, il n’y a plus guère que Marseille qui lui résiste encore. 
Notre bon consul ne veut toujours pas reconnaître notre 
nouveau suzerain – il semble avoir pris goût à sa république 
indépendante. Toi, je sais bien que tu ne le fais pas pour le 
pouvoir et l’argent, non. C’est que tu dois aimer le soleil 
marseillais, bourreau. Le temps est plus clément ici qu’à la 
capitale, pour sûr. Pourtant, excuse-moi, mais tu es blanc 
comme un cul. Tu devrais moins travailler de nuit et sortir de 
temps en temps de ta cave. Et puis, porter toute la journée 
cette cagoule en cuir, je ne suis pas sûr que ce soit très bon 
pour la santé.

Tu aimes les échecs ? J’imagine que tu ne m’as pas fait venir 
ici pour faire une partie  ? Dommage, c’est mon jeu préféré. 
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T’es-tu jamais demandé, bourreau, quelle pièce tu serais sur 
le plateau ? J’imagine que moi, je ne serais qu’un pion. J’avan-
cerais en ligne droite sans réfléchir, soumis et obéissant. Toi, 
bourreau, tu serais certainement un fou – comme Charles de 
Casaulx d’ailleurs. Oh, n’y vois aucune insulte, mais c’est la 
seule pièce qui porte les habits cléricaux dans ce jeu et c’est 
bien l’Église qui t’emploie. Je ne sais pas pourquoi nous 
n’avons pas gardé comme nos voisins anglais le terme évêque, 
« bishop », pour désigner cette pièce ? Faut-il y voir un lien 
entre la folie et la foi ? Mais je blasphème, pardonne-moi ! Je 
te promets d’aller à confesse dimanche prochain pour avouer 
tous mes pêchés.

Je parle et tu restes concentré sur ta tâche. Je te reconnais 
bien là : inébranlable en toutes circonstances, un des rocs sur 
lequel l’Église a bâti sa foi. Je te distrais alors que tu disposes 
avec méthode tes outils sur la table. Belles lames, un peu rouil-
lées certes, mais je les devine toujours tranchantes. Et jolies 
pinces, vraiment. Elles doivent avoir un lien avec les braises 
que je vois là. Non, ne me dis rien, je dois garder la surprise 
intacte. Je suis fier de toi bourreau ! Quelle ascension exem-
plaire pour un fils de porcher.

Mais j’oublie toujours que tu es sourd comme un pot. Tu 
n’entends rien pauvre bougre, brave consanguin des mon-
tagnes. Tu ne parles pas non plus, à moins qu’on appelle parler 
les petits cris rauques que tu pousses en bavant. Tu n’es là que 
pour me rendre plus loquace aux futures questions que vien-
dra me poser sous peu notre cher consul. Ce n’est pas grave, 
je t’aime bien quand même. Après tout, tu ne fais que ton 
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travail. Je vais faire les questions à ta place. Tu vas voir, on va 
faire une bonne équipe tous les deux.

Qu’est-ce que je faisais vers l’arsenal à une heure si tar-
dive  ? Mais je prenais l’air. Oui, en pleine nuit, j’ai le som-
meil difficile. Alors, plutôt que de tourner dans mon lit, je me 
dégourdis les jambes et profite des embruns matinaux. Avec 
quatre de mes amis, ceux-là mêmes qui ont été trucidés par 
les nombreux gardes qui étaient sur place – à croire que nous 
étions attendus. Les soldats affirment que nous nous apprê-
tions à saboter le mur d’enceinte de la ville ? Enfin, bourreau, 
tu ne vas quand même pas croire ces ruffians qui ne savent pas 
écrire  ! Ils devaient être avinés comme un moine défroqué  ! 
Je n’ai rien à cacher, je suis un honnête homme dont le seul 
tort est de souffrir d’insomnie. Ce n’est pas un crime quand 
même !

Mais pourquoi alors est-ce que nous avions deux barils de 
poudre avec nous ? À ça, bourreau, désolé mais je ne peux rien 
te dire ! Il en va de la vie d’une femme. Sans cela, comprends-
moi bien, je t’aurais tout raconté. Fouette-moi autant que tu 
veux, aucune explication ne sortira de ma bouche. Les plaies 
se referment et les os se ressoudent, mais enlève-moi l’honneur 
et je ne vaudrais guère plus qu’un chien.

Si je suis un protestant ou un infidèle ? Mais enfin, ne te 
laisse pas abuser par mon visage de Maure. Je suis peut-être 
né Turc, je n’en suis pas moins aujourd’hui un fervent catho-
lique converti ! Je connais la liste des saints par cœur et prie la 
Vierge tous les soirs. Regarde comme je suis maigre, c’est parce 
que je fais le jeûne du carême comme tout bon catholique. 
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J’égorge l’agneau chaque Pâques, je vais à l’église, parfois plu-
sieurs fois par semaine ! Je t’assure, bourreau, tu te méprends 
sur mon compte.

Je vois bien que tu ne me crois pas. Tu m’en vois peiné, vrai-
ment. Pire, tu m’as blessé. Et je sens que ce n’est que le début.

(Fin de l’extrait)
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