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Dédié au Professeur Lu

Prélude au Nocturne

Premier fragment

Explosion de lumière et de musique industrielle dans 
 l’appartement de Justin Brady. L’homme, dont le ventre est 
décoré d’une immense cicatrice en forme de Y, se lève d’un 
coup. Il ne porte qu’un slip CK noir et, malgré le froid dis-
pensé par la climatisation, n’éprouve aucun frisson, pas même 
la chair de poule. 

Les spots multicolores, pilotés par ordinateur, se mettent 
à tournoyer sur leur socle, projetant sur les murs blancs des 
formes violentes qui suivent tant bien que mal la musique fré-
nétique d’un CD de Merzbow qu’il a reçu ce matin. Raide, 
il quitte sa couche et s’en va coller son front balafré contre la 
baie vitrée donnant sur le World Trade Center.

Il ne bouge plus, une véritable statue charnelle et livide.
Bien qu’il reste contre la vitre pendant une dizaine de 

minutes, nulle trace de buée ne vient s’interposer entre New 
York et lui.

Il savoure le moment. 
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Caresse son sexe froid et pose ses mains contre sa poitrine, 
rien que pour imaginer le battement fantôme. Cœur de 
cadavre.

Pas de buée, pas de pulsation. Nulle trace de vie n’anime 
le visage de Justin Brady. Sa mort est son arme, son pouvoir. 

Il pourrait se croire le roi mais il sait qu’à quelques blocks 
de là, cette autre femme, non plus, ne parvient pas à trouver 
le sommeil. Elle, celle qui l’a brisé. Celle qui a su anéantir 
sa puissance de mort-vivant, celle qui a fait de lui ce simple 
jouet. Autant à Londres, il pouvait sentir la force lui couler 
dans la gorge, autant ici, il se sent perdu, presque autant que 
la foule des pitoyables larves humaines.

New York est le domaine exclusif de cette femme, la maî-
tresse de la Compagnie Détraquée. Justin doit se soumettre 
à sa loi d’acier, à son désir, et il est tenu d’en jouir, ainsi qu’il 
est écrit. Elle est presque aussi douce que son ancienne com-
pagne. Mais cette fois, c’est lui qu’on manipule. 

Il quitte la vitre et marche vers un meuble trapu et carré sur 
lequel on a posé un médaillon en argent. Un motif curviligne 
complexe, relevant à la fois du serpent, de l’anneau de Möbius 
et de l’araignée.

Le besoin les maintient éveillés, elle et Justin. D’un bout à 
l’autre de New York, dans le même instant, leurs tripes conge-
lées se mettent à craquer et ils serrent les mâchoires en pensant 
à leur prochaine soirée. 

Second fragment
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Cigarette à la bouche, les cheveux dénoués, Sonia Servera 
cessa de pianoter sur son terminal. Elle décida de s’accorder 
une pause entre deux clients. Le téléphone retentit. Elle lâcha 
une injure en espagnol puis décrocha. 

C’était l’homme, cette fois, qui l’appelait. Une voix pro-
fonde et parfaitement modulée, avec un léger accent anglais. 
Tandis qu’il lui énumérait le programme de la nuit à venir, son 
ton resta neutre. Même lorsqu’il mentionna les deux jeunes 
enfants qu’elle avait levés dans le Lower East Side, la semaine 
dernière. 

Reprise…

Jean-François Langley, les jambes en coton, regarde le bus 
s’éloigner en décollant à peine son regard du caniveau.

Ça devient plus dur, chaque jour. 

Vivre seul et répéter sans cesse les mêmes gestes. Machine 
célibataire exsudant une puanteur médicamenteuse. Faire le 
même trajet, de mon appartement jusqu’à la rédaction. Ren-
contrer les mêmes personnes, se renvoyer les banalités d’usage, 
se forcer à balancer les grimaces de l’animal social. À l’usure 
du quotidien s’ajoute le poids de ma honte. Une angoisse 
constante qui flotte, liquide et nauséabonde, autour de moi. 
Ça me fout mal à l’aise et ça inquiète même mes proches. 
Enfin, ceux qui continuent encore à me fréquenter. Par pitié ? 
Charité ? Habitude ?
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Ça va faire un an que je lutte, que j’essaye de me dépêtrer 
de l’horreur new-yorkaise. Un an que j’essaye de sortir de ça !

J’ai presque tout laissé dans le cœur pourri de la Grosse 
Pomme.

Mon intégrité de journaliste.
Mon amour et ce qui me restait de désir.
Mon soi-disant talent de rédacteur.
Beaucoup de fric.
Mon temps.
Et finalement, j’ai failli y laisser la vie, par deux fois.

Je marche jusqu’au petit kiosque à journaux qui donne l’im-
pression de crouler sous les publications, puis tourne sur la 
droite. Ce matin, il fait plutôt frais et je me rends directement 
dans le hall de l’immeuble, sans prendre le temps de discuter 
avec Mme Annie, la vieille racornie sur ses revues de cul hard-
core ou de tuning rutilant. Au passage, elle m’envoie un :

— Eh ! Bonjour M. Langley. Pressé, hein ?
Oui. Je réponds par un rapide geste de la main avant de 

m’engouffrer dans la grande entrée bien chauffée. Pas le temps 
de discuter avec elle, dommage… J’aurais eu un contact 
humain. Au moins un dans ma journée.

Il pousse la lourde porte d’entrée et se cogne durement 
l’épaule contre la barre de bois. Il grimace et se traîne jusqu’à 
l’ascenseur. La solitude s’était lentement refermée autour de 
lui, à la manière d’un collet barbelé. Gauche, peu assurée, 



7

son écriture avait suivi le même processus déliquescent. Ses 
papiers n’étaient même plus cohérents. Il faisait des fautes 
d’orthographe énormes et sa syntaxe n’était plus qu’un linceul 
pitoyable. Un cortège de mots cadavres. Une prose qui puait la 
mort. La moindre de ses chroniques était le simple ramassis de 
son humeur complaisante. Et puis, cette manie de se détacher 
de lui-même, de parler de lui à la troisième personne. 

Non pas une manifestation de mon/son hyper ego, mais 
plutôt le contraire. Les événements de l’an dernier m’ont 
désintégré la personnalité, laminé l’estime minimale, bousillé 
en profondeur. Perdu la notion du temps, aussi. 

Un classique de la dinguerie, présent et passé délités dans le 
même espace, chevauchement des séquences. 

Perdu le sommeil, aussi. Conséquence directe et logique. 
Donc fatigue diurne et quasi-impossibilité de me concentrer 
plus de quelques heures. Sans compter les cauchemars éveillés 
liés à des endormissements qui se déclenchent sans crier gare.

N’importe quoi. 
Alors je tente de me raccrocher à des petits rituels quotidiens 

pour reconstruire mon réel. Discuter avec Annie du kiosque 
à journaux est une habitude qui me donne  l’impression d’être 
encore en vie. 

Mais pas ce matin. Je ne suis pas d’humeur. Passé la nuit à 
ressasser une décision que je vais regretter. Je le sens. Mais je 
n’ai plus le choix. Ça va faire huit mois que j’erre à travers la 
rédaction, comme un spectre anémié.

Après New York, j’ai eu un mois dingue. Une sorte d’état de 
grâce. J’étais devenu une putain de vedette, mais moi, le truc 
continuait à me mordre, salement accroché à ma peau, et j’ai 
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glissé. Quelques malades criaient au génie. Langley, celui qui a 
plongé dans les ténèbres. 

Je me suis fermé, prostration intégrale. Les gens de la clinique 
appelaient ça «  catatonie  ». J’y suis resté deux mois. On me 
nourrissait à la petite cuillère, tel un bébé. Le corps au chaud, 
effacé dans un blanc parfait et confortable. Une abstraction 
maternelle. Avec de temps à autre, tout de même, des vrais 
coups de folie. Des explosions. Des réflexes d’automutilation. 

À force de faire semblant de ne pas pouvoir bouger, à force 
d’entrevoir d’autres fantômes, d’autres reflets, dans les cou-
loirs. À force de médicaments et de tests. J’essayais de rationa-
liser mon passé effroyable. 

Le pire fut la sortie.
Retrouver le monde, son tumulte, ses cris, son chaos bras-

sant sans cesse les mêmes miasmes. J’ai pris sa violence et sa 
cruauté en pleine gueule et je me suis mis à flirter avec la belle 
Miss Suicide. 

J’en avais marre. Esther s’est barrée, normal. Même moi 
je ne me supportais plus. L’unique réaction saine, l’unique 
réponse. Partir pour mieux me laisser baigner dans ma sueur 
de mort en sursis.

Je savais tout ça, mais cette connaissance ne m’a pas empê-
ché de poursuivre ma chute. La connaissance du mal ne per-
met pas toujours de s’y soustraire.

Une chose que j’ai fini par comprendre.
Alors à Noël, dans les locaux de la rédaction, je me suis réfu-

gié dans le bureau d’une collègue, fuyant une fête pleine de 
boules brillantes, de guirlandes et de rires  éclatants. J’ai chopé 
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son coupe-papier et me suis ouvert les veines d’une caresse 
glacée. C’était bien plus facile que je ne l’aurais cru, passé la 
frontière de l’épiderme. Si on oublie la peur du picotement, 
on peut enfoncer la lame au plus profond.

Il a fallu que cette collègue arrive peu après alors que je 
m’éclatais, rouge, sur la moquette. Elle m’a sauvé grâce à son 
expérience de secouriste, acquise sur le tas, au Liban. Je dois 
ma survie à une sale guerre trop vite oubliée. De nouvelles 
horreurs martiales l’ont supplantée. Plus proches. Annonçant 
une suite toujours plus sinistre.

Je passe devant la réceptionniste. Je lui donne un petit bon-
jour et grimpe dans l’ascenseur. Coup de chance, je suis tout 
seul. Je supporte de moins en moins mes collègues et c’est 
réciproque. Faut dire qu’ils ne m’ont pas facilité les choses. Ils 
m’ont d’abord snobé, juste après mon prix journalistique. Ils 
pensaient que ma catatonie et plus tard mon allure de méchant 
déprimé, n’étaient qu’une apparence, une posture.

Quelques-uns, plus proches, des anciens amis, ont bien 
essayé de me remonter le moral. Mais ça n’arrêtait pas de des-
cendre, je portais une masse trop lourde. La densité du mal. 
Alors j’ai remis ça.

Cette fois, c’était plus sérieux que mon estafilade de Noël. 
J’avais bien préparé mon coup. J’ai essayé de me pendre, au 
creux d’une nuit, parc Montsouris. J’avais accroché la corde à 
la branche d’un arbre centenaire et suis monté sur le tabouret 
que j’avais moi-même amené. Mais au moment où je glissais 
la corde rêche autour de mon cou, une patrouille de police m’a 
repéré et m’a aussitôt bouclé. La honte d’être pris dans le filet 
de leurs torches sécuritaires.
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Un dénouement grotesque et humiliant. Babel, le magazine 
qui m’emploie, a dû payer la caution et arroser quelques fonc-
tionnaires peu scrupuleux pour éviter le scandale.

L’ascenseur s’arrête. La porte s’ouvre et je traverse rapide-
ment la salle de pige. J’essaye d’éviter les regards, les petits 
sourires compatissants, les têtes désolées. Mes collègues 
deviennent brume d’indifférence. Je sais bien qu’au royaume 
du tabou le suicide est le grand roi. Malgré les rumeurs qui 
n’ont pas manqué de filtrer de mes deux tentatives manquées, 
aucun d’entre eux n’a jamais osé aborder la question de front. 
Peur d’être éclaboussé par une matière noire et collante. Le 
suicide, cette délicieuse eau de goudron. Immonde et salutaire 
comme un alcool clandestin. 

Ils sont de l’autre côté de la barrière et font partie du club 
majoritaire : ceux qui n’ont jamais été effleurés par l’idée de 
descendre en marche. Je ne les envie même pas. Ils ont raison 
et moi, j’ai tort. Une fois qu’on s’est dit ça, on peut y aller. Il 
ne reste plus qu’à choisir son moyen de transport. Corde ou 
poison ?

Le Boss m’avait convoqué dans son bureau. 
Sans doute pour une mise au point.
Un putain d’électrochoc. 
Me voilà devant sa porte à lui, le rédacteur en chef. Grande 

figure du journalisme, dans le temps. Je frappe.
— Entre.
Je m’exécute. Ma décision est prise. Je vais essayer de tenir 

le coup, ne pas lui montrer trop de fissures. Faire comme si 
tout allait bien. Le Boss est massif, et porte de larges lunettes. 
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Une chemise bleu nuit est tendue sur son immense poitrine 
d’obèse et ses larges mains sont posées sur une pile de papiers 
administratifs. Deux mètres cubes de monstre sacré. Il lève 
brièvement la tête et déclare :

— Ah  ! Jean-François, tu tombes bien. J’attendais que tu 
passes me voir pour qu’on puisse avoir notre petite conver-
sation. Ça va faire des semaines que tu ne m’as rien remis. Je 
veux savoir où tu en es.

La boule dans ma gorge grossit un peu plus. Paquet de 
nerfs, peur. Vas-y, balance-moi mes vérités. Journaliste fini, 
déchet pataud, épave.

— Tu fonces tout droit dans le mur, Jean-François. 
— C’est peut-être ce que je recherche. 
État limite. Hallucinations. Des pensées suicidaires en per-

manence. La vie est une saloperie et puis tu meurs. Aucun 
sens. Les rapaces sociaux s’en sortent en dépeçant les autres. 
Filez-moi mon billet de retour vers la négation et laissez-moi 
m’ouvrir en deux. Les lames de rasoir produisent de jolies tran-
chées roses le long du ventre. Il me répond mais je  n’entends 
pas.

— Pardon ?
— Jef, je te demande si tu accepterais un reportage à l’étran-

ger.
Dans l’air, je devine sa sueur acide à peine masquée par un 

déodorant mentholé.
— New York, hein ? C’est pour ça que tu voulais me voir. 

Me renvoyer là-bas, pour faire du pognon.
Il plisse les yeux. N’a pas apprécié ma remarque mais n’en 

laisse rien paraître. Je note qu’il a quelques petits boutons 
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sur le côté droit du menton. L’un d’eux semble mûr, un peu 
bombé par une goutte de pus. 

— J’aime ta prose. Je suis disposé à t’aider mais…
— Ouais. Faut payer les pages. La pub, l’audience, tout ça. 

Je connais. Pas la peine de me faire le laïus sur le mécanisme 
économique… Explication verbeuse.

Je n’ai pas envie de perdre mon temps en palabres. Droit au 
but, je lui fais part de ma décision : 

— Écoute, je veux bien y retourner.
Il s’interrompt un instant, un de ses doigts épais vient 

effleurer le gros bouton, puis il me dit :
— Cette décision, c’est toi et toi seul. Faut être clair. Je ne 

te force pas la main.
— J’ai pas fait d’investigation sérieuse depuis ma sortie de 

clinique. Juste des trucs de pigiste, et tu m’as quand même 
payé comme… avant. Alors, comme je sens que ça va mieux, 
je pense que c’est le moment.

— Comme tu veux. Tu as été, et je sais que tu es toujours, 
une des meilleures plumes de Babel. T’as eu une sale passe, 
c’est tout. Normal. Mais tu es bien sûr de vouloir retourner à 
New York ?

Je ne dis rien. Son doigt renonce à triturer son menton irrité. 
Le Boss ouvre un tiroir et y balance les papiers. Puis il me 

regarde droit dans les yeux et poursuit :
— Qu’est-ce que tu veux faire, exactement ?
— Retourner sur les lieux du drame, faire une sorte de 

contre-enquête, du style : « Un an après, que sont devenus les 
principaux acteurs de la tragédie ? » Mais surtout ne t’attends 
pas à des miracles de ma part. Je vais juste essayer de te pondre 
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une histoire correcte. De quoi tenir tes lecteurs en haleine pen-
dant quelques semaines. En espérant retrouver mes marques.

Il réprime un sourire victorieux. Je le sens bouillir d’une joie 
coupable. Nous savons tous les deux de quoi il retourne. Par 
pure humanité, il se croit obligé de me balancer :

— Fais gaffe, Jean-François. Tu connais mieux que moi les 
risques d’une telle entreprise.

Gentil de sa part, la petite objection compatissante. Mais 
pour sa plus grande satisfaction, je ne reviendrai pas sur ma 
décision. Pas la peine de se cacher derrière le masque des 
convenances. Je réponds :

— C’est un sujet en or massif. Nous le savons. De quoi 
multiplier les ventes par cinq, au minimum. Au moment le 
plus tendu de l’affaire, l’an dernier, t’as… fait combien, déjà ?

— On a décuplé le tirage. Un record. Écoute. T’es encore 
jeune. T’as quoi, trente balais ? À peine. Dis-toi que tu as du 
temps. Je vais sur mes cinquante-cinq et je connais bien ce 
genre de situations. Si je t’envoie là-bas seul, tu vas te bloquer, 
revivre le passé. C’est arrivé à d’autres. Je ne peux pas me per-
mettre un syndrome de la page blanche et toi non plus. 

Il ne veut pas que j’y aille ou quoi ? Je ne m’attendais pas à 
ça. Je pensais qu’il allait sauter sur mon offre.

Je dis :
— Alors envoie-moi ailleurs. N’importe où. 
Il se ravise et s’éclaircit la gorge, pour masquer l’excitation 

qui secoue sa carcasse. Il tient un pactole potentiel au bout de 
ses lèvres. 

— Attends. Je veux bien que tu fasses ton article. Mais tu 
n’y vas pas tout seul. Tu connais Xavier ? Xavier Oliveret.
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Je ne le connais pas personnellement, mais Sophie, la secré-
taire, m’a déjà parlé de lui. Un photographe assez jeune, vingt-
quatre ou vingt-cinq ans. Surnommé Xave le Grave. Pas trop 
apprécié par les plumes de Babel, mais talentueux. Spécialisé 
dans les portraits d’artistes rock et hip-hop.

Il n’est pas encore engagé à plein temps et travaille au 
coup par coup pour Babel. D’après Sophie, le Boss a des vues 
sérieuses sur Oliveret. Avant la fin de l’année, il s’en ira cer-
tainement rejoindre le pool majeur des photographes salariés. 
Welcome to the pleasure dome.

Je réponds mollement :
— On m’en a parlé.
— Il n’est pas mauvais du tout, ce petit. Désormais, il sera 

ton assistant. Xavier va t’apporter un visuel d’enfer. On va 
tous y gagner. 

— Je prends mes propres photos.
— C’est non négociable, Jean-François.
— O.K. À propos, tu veux combien de feuillets ?
— Le max. Mille balles le feuillet et je paye la totalité des 

frais. 
— D’accord. À propos, ça ne te rappelle rien, cette discus-

sion ?
Le Boss sourit franchement. Sa bouche, ridée et parchemi-

née par le tabac, s’étire, d’une oreille à l’autre. Il sait qu’il a 
gagné.

— Si… L’année dernière, juste avant que tu ne partes. Je 
t’avais invité au restau pour te secouer les puces, pour te parler 
de la nouvelle orientation de l’hebdo Babel.

— Et après, je suis parti pour les États-Unis.
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Il ne répond pas. 

L’entretien est terminé. Je pousse la porte et Il, mon double, 
quitte l’immeuble sans un regard pour ses collègues. 

Décorporation.
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La maladie mentale, ce n’est pas marrant.

Philip K. Dick, SIVA
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PARTIE I

MÉMOIRES DU 312

La peur est la face cachée de l’imagination
C’est le prix qu’il faut payer

le revers de la médaille

Thomas Harris
Dragon rouge
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Orages

1995

Lorsque l’avion atteint la côte est, il est vingt et une heures. 
Une bande noire s’avance dans l’océan. Nous survolons les 
États-Unis. Xavier a la figure collée contre le hublot, comme 
pour mieux se repaître de la vision aérienne. C’est son premier 
voyage à New York. Un novice. Il a tout à découvrir. Quant à 
moi, je ne ressens rien. Les sept heures d’avion m’ont nettoyé 
la tête. Morne fatigue et envie de silence.

Pas de chance, Xavier parle pour deux. C’est un grand mec, 
encore jeune, au crâne rasé. Une paire d’yeux bleus, le sourire 
facile et une fossette au creux du menton. Il porte un T-shirt 
blanc, un short en jean coupé au niveau des cuisses et un petit 
blouson de cuir bien élimé. Il m’a raconté ses plus beaux shoo-
tings, ses plans les plus zarbes avec quelques top models connues, 
quelques fêtes jet-set, quelques reportages, ses projets. Chiant.

Je me suis contenté de l’écouter, hochant la tête de temps en 
temps. Il ne m’a pas posé de questions sur l’affaire de l’année 
dernière. Un garçon chiant mais prudent. 



19

— Jef, c’est New York, là ? me demande-t-il en montrant 
un point lumineux posé sur l’horizon. 

— Ouais. Enfin, juste une partie. Ça doit être le Queens. 
— On est arrivés, alors.
— Tu sais, le Queens, c’est aussi grand que la Hollande. On 

débarque dans une heure. 
Il retourne à sa vision et moi à mes pensées. Avant de partir, 

j’ai essayé d’appeler mon ami Marco, Normand de naissance 
et New-Yorkais d’adoption. Un flic, un vrai de vrai, marié 
à une rédactrice de mode. Un beau parcours atypique. Je 
 comptais un peu sur lui pour me trouver une piaule. Les loyers 
sont tellement chers ici. L’année dernière, il m’avait conseillé 
un bon motel/appartement, chambre  56-6, Malibu Studios 
Hotel, 103e Rue, en plein milieu de la ville. Bien sûr, hors de 
question de remettre les pieds là-bas. Trop dangereux. J’ai pas 
envie de jouer à la roulette russe avec ma santé mentale. Mes 
souvenirs sont des balles explosives.

Pour le logement, une collègue m’a dépanné. Elle connaît 
une fille, prénommée Elvira, qui s’occupe de loger des tou-
ristes dans des lofts. Comme je suis journaliste, Elvira a décidé 
de nous faire un prix. Elle a réduit sa commission au mini-
mum. Le loyer s’élève à quatre cents dollars la semaine, pour 
Xavier et moi.

Un dénommé Brian Globuck – quel nom étrange – a été 
informé de notre arrivée. Il nous attend au 103 Reade Street, 
Downtown Manhattan, à côté du World Trade Center. 

Bien sûr, Babel nous rembourse les frais, mais je ne dispose 
pas du même traitement que lors de ma Grande Enquête. À 
moi de faire mes preuves. Repartir à zéro, une fois de plus. 
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Le silence de Marco m’inquiète un peu. Je lui téléphonerai 
demain. Xavier dit tout haut :

— Putain  ! Si j’avais mon appareil, je te ferais une super 
photo. 

— Le hublot flinguerait ton cliché. Rappelle-moi un truc, 
ton boulot, c’est bien photographe ? 

Piqué au vif, il réplique :
— Je sais mais c’est dommage  ! Regarde-moi cette tem-

pête.
Je me lève un peu et approche mon visage du Plexiglas. 

Notre avion est en train de pivoter sur son aile droite, de 
façon à longer l’East River. Le trognon électrique de la Grosse 
Pomme nous est bientôt révélé. Buildings géants hérissés sur 
une île qui a du mal à contenir tout ce béton et toute cette 
population. La lumière vibrante donne l’impression de dégor-
ger des rues encombrées. La capitale du monde. Le siège de 
l’Empire. Notre splendide Babylone. Au- dessus des immeubles 
se massent d’épais nuages. Des formes sombres dont le ventre 
lâche fréquemment des éclairs filandreux. Xavier a raison, la 
vue est impressionnante.

Un trou d’air secoue la carlingue et je manque de m’étaler 
sur mon assistant. Avec un sourire narquois, il murmure :

— Putain, on dirait la fin du monde… 
Je reprends ma place, pose les écouteurs de plastique sur mes 

oreilles et monte le son. La voix éraillée de Billy Idol déferle 
dans mes pavillons. J’apprécie peu ce genre de musique, mais 
je préfère entendre un bruit de fond binaire plutôt que d’avoir 
à supporter le débit vocal de ce photographe que le chef m’a 
collé dans les pattes.
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Dans le fond, il a fait ça pour m’aider. Pour m’empêcher de 
replonger. Je devrais le remercier pour son beau geste. Assis-
tance à vieille star en danger. Je suis l’homme qui a regardé 
dans le trou de l’enfer. 

C’est fini tout ça. Juste un mauvais souvenir, tenace, resté 
au fond du crâne comme un morceau de viande carbonisée 
attaché à la poêle. On essaye de le gratter, de le décoller par 
tous les moyens. Et en définitive, tout ce qu’on parvient à 
faire, c’est se péter les ongles.

Je suis certain que le Boss a fait un topo à Xavier sur ma 
situation particulière. De plus, de par sa simple présence, il me 
dissuade de mettre fin à mes jours. Il est plus facile de mourir 
seul. 

Pas bête le Boss, il tient à protéger son investissement. Jean-
François Langley, le petit cochon potentiel qui risque bien à 
nouveau de recracher un torrent de fric.

Alors que j’ai besoin d’être seul  ! Je veux être seul pour 
mieux ressentir les choses, me mettre en contact avec  certaines 
vibrations, me connecter au cœur de la ville, planter mes 
doigts dans ses viscères. Fouiller comme avant, retrouver mes 
instincts. 

Mais je ne peux pas le lâcher comme ça, sinon on me coupe 
les crédits et vu l’état de mes finances, je n’aurais même pas à 
me préoccuper des modalités de mon suicide. L’internement 
m’a saigné à blanc. Je n’ai pas encore fini de tout rembourser. 
Je survis grâce à l’aide de ma mère. Une disgrâce de plus. 

Si je ne parviens pas à produire un papier qui tient la route 
avant deux mois, je suis fini. Ma deadline perso. Défi person-
nel. 
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L’avion contourne l’orage qui se vautre sur la mégapole 
et pique bientôt vers Kennedy Airport. Nous atterrissons à 
vingt-deux heures. Xavier se rue vers la sortie. Nous nous per-
dons dans la foule de touristes français. Cet été, le dollar étant 
descendu sous les cinq francs, tous les compatriotes se sont 
donné rendez-vous à New York. Je retrouve mon photographe 
dans la navette qui nous mène jusqu’à la douane, où l’on nous 
fait poireauter deux bonnes heures. Les douaniers semblent 
faire de l’excès de zèle. Xavier me dit : 

— C’est sans doute à cause de la reprise des essais nucléaires. 
Pour faire chier les Français à cause des bombes d’Hiro-Chirac. 

Je préfère ne rien répondre et prépare mon visa. Juste avant 
de me faire contrôler par un Black squelettique portant de 
grosses lunettes en plastique, je préviens Xavier :

— Au fait, pas la peine de leur dire que tu es là pour le 
boulot. Juste vacances. 

— Pourquoi ?
— Vacances permis F, boulot permis I et tu te manges une 

taxe. 
— O.K., merci du tuyau.
L’agent de l’immigration tamponne nos passeports et nous 

pouvons enfin entrer sur le territoire américain. Nous récu-
pérons nos sacs. La chaleur est presque aussi  étouffante que 
la foule, en majorité hispanique, qui se presse dans le termi-
nal. Je fais un peu de monnaie chez un vendeur de hot-dogs, 
puis passe un coup de fil, d’abord chez Marco. On m’annonce 
que le numéro n’est pas attribué. Impression désagréable que 
quelque chose déconne… Je n’aime pas ça. Puis je tente de 
joindre Elvira. Son répondeur m’annonce qu’elle fête son 
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anniversaire dans un club de la 12e. Je raccroche sèchement. 
Xavier me demande :

— Ça ne va pas ?
— Impossible de joindre qui que ce soit.
— Écoute, le plus simple c’est de filer directement chez le 

gars Globuck. On s’arrangera avec Elvira plus tard. 
Nous quittons l’aérogare et nous nous plantons à l’arrêt du 

bus. Quelques instants plus tard, un homme un peu gras et 
nerveux s’approche. Il me tend une carte et m’explique qu’il 
a deux places libres dans son taxi. Seize dollars le trajet pour 
Manhattan. Xavier est tenté :

— Allez Jef, on le prend. 
— Ça sent l’arnaque cette histoire. Gipsy cab. Taxi non 

homologué avec un compteur trafiqué, ou pas de compteur 
du tout. On va attendre le bus. En plus, on économisera nos 
dollars. 

J’explique au chauffeur que nous ne sommes pas intéressés. 
Il n’insiste pas et fond sur un couple de Japonais. L’homme 
est engoncé dans un costume gris pâle et la femme est habillée 
comme une gamine, robe rose assez légère avec des volants de 
dentelle. Xavier, qui les a aussi remarqués, commente :

— Mignons comme tout. Ils seraient parfaits sur une pièce 
montée. 

Le bus arrive alors. Nous montons. La course est gratuite et 
nous amène à la station Howard Beach. Xavier a ouvert son 
sac et il vérifie l’état de ses appareils. 

— Mouais, ça a l’air d’aller. 
Nous traversons une zone résidentielle plutôt sinistre, puis 

un grand parking où sont garées des milliers de  voitures. Xavier 
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s’empare d’un Polaroid et se met à shooter la marée métallique 
de véhicules. Il prend trois photos puis me les montre. Pas 
terrible. La lumière est crue et dégueulasse, on a l’impression 
de voir le cliché d’un cauchemar glauque et incertain. 

— Garde tes munitions pour des trucs plus intéressants. 
— C’est juste histoire de goûter à la lumière. 
— En pleine nuit ?
— L’ambiance, quoi…
Nerveux, je réplique :
— Qu’est-ce que t’essayes de faire ?
Xavier écarquille les yeux et s’étonne :
— Mais rien ! Ces photos, c’est pour moi. Pour mon book 

perso. Putain, t’es tendu, toi !
Il les range dans la poche intérieure de son blouson et me 

regarde par en dessous. J’ai réagi trop brusquement. Le bus 
s’arrête devant la station et nous descendons. Howard Beach 
est déserte, hormis un employé derrière sa vitre blindée qui 
distribue les jetons. J’en achète une dizaine tandis que Xavier 
récupère une NYC Subway Map. Nous traînons nos sacs 
jusqu’aux quais et tentons de nous repérer. Par chance, c’est 
direct. Il nous suffit de prendre la ligne A et de descendre à 
Chambers Street.

Pendant l’interminable trajet, nous n’échangeons pas une 
seule parole. Xavier continue à vérifier sa batterie d’appareils 
photo et moi, je tente de ne pas péter les plombs. Pas évident 
mais je maîtrise, je jugule. 

Les wagons étincelants filent à travers des kilomètres de 
tunnels bien balisés par les néons. Le métro est aussi net et 
propre qu’une salle d’opération. Notre voiture est quasiment 
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vide. Une famille portoricaine est montée à Rockaway Bou-
levard pour descendre à Nostrand Avenue. Nous sommes 
seuls lorsque la rame s’arrête à Chambers Street. Les sacs com-
mencent à peser lourd au bout de nos bras fatigués. Nous 
raclons le béton du quai et cherchons la sortie. Comme la 
plupart des entrées sont condamnées par des travaux, un fris-
son claustrophobe me caresse le bas du dos. Et si nous restions 
coincés là, dans une station fantôme ? Comme des rats, à la 
merci de…

Fourbu, Xavier lâche son précieux sac et enlève son blou-
son :

— Putain, fait chaud. 
— Ouais. C’est un truc pour pas que les clodos squattent 

les stations. Pousser le chauffage au maximum l’été et le cou-
per carrément l’hiver. 

— Putain, dingue !
— Mais efficace. Ça arrivera peut-être un jour chez nous.
Xavier trouve enfin la sortie et bientôt, nous foulons le 

pavé de Manhattan. La nuit est claire et chaude. Les lumières 
orange palpitent autour de nous. Un flic, de la brigade du 
métro, nous regarde fixement alors que nous sortons de terre. 
Les immeubles, boîtes verticales, parsèment des rues tracées 
à l’équerre. Un véritable dédale en trois dimensions. Un ron-
geur de laboratoire, ces bêtes malsaines à la peau fragile et aux 
yeux crevés, n’y retrouverait pas sa dose de friandises. Xavier 
laisse tomber son sac et, tout en observant une canalisation 
crevée qui sort de la route pour cracher un ruban de fumée 
blanche, il me demande :

— Tu sais où c’est ?



26

Je ne réponds pas et marche directement vers le flic du 
métro qui m’attend sourire aux lèvres, mais une main posée 
sur la crosse de son arme. Il me renseigne et me montre le 
chemin. Il suffit de remonter Hudson Street et de prendre la 
première à droite. Après l’avoir remercié, nous reprenons nos 
sacs.

La porte du 103 ressemble à celle d’un entrepôt ou d’une 
caserne de pompiers. Il y a même une vieille alarme rouillée en 
haut à gauche. Je repère le nom de Brian Globuck, cinquième 
étage, et presse le bouton. 

— Ouais ?
— C’est Jean-François.
— Qui ?
— Le journaliste français. 
— Ha ! O.K., entrez.
La serrure vibre et je pousse la lourde porte. Un second sas 

nous attend au bout du couloir. Je dois me plier au même 
rituel avant d’entamer l’ascension. Cinq foutus étages. Je me 
tape une jolie suée. Sur le palier du quatrième, Xavier me 
montre le nom apposé sur la plaque et dit :

— Karen Cippola. Ouah ! Super patronyme. Peut-être une 
actrice de X.

— Rêve pas, Xavier.
Brian nous attend dans l’escalier. Il s’agit d’un homme 

assez grand, aux longs cheveux roux. Vêtu d’une chemise 
blanche informe et d’un jean noir, il tire sur sa cigarette 
et nous fait signe d’avancer. Il me serre la main et après de 
rapides présentations, il nous ouvre la porte du loft. La porte, 
du côté intérieur, est couverte de cartes postales venant de 
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tous les coins de la planète. Photo d’aborigènes sur une plage 
d’Australie, quelques femmes nues et de nombreux couchers 
de soleil.

Ce qui me rappelle…

1994

La carte postale représentait un bord de mer exotique 
dominé par un soleil impérial. Elle était punaisée au tableau 
de liège par une fine épingle à l’extrémité dorée.

La réceptionniste blonde aux cheveux tirés vers l’arrière et 
au nez percé d’un anneau d’argent fouillait dans un tiroir pour 
retrouver la clé de la chambre 56-6.

Le journaliste jeta un œil autour de lui. Les murs du Malibu 
Studios Hotel étaient d’un bleu piscine sur lequel on avait 
peint des palmiers blancs.

— Est-ce qu’il y a moyen de louer une voiture dans le quar-
tier  ? demanda-t-il en passant une main contre son visage 
empreint de sueur.

— Il n’y a pas d’agence dans le coin. De toute façon, à New 
York, une voiture c’est l’enfer. C’est un des gros problèmes de 
notre ville, ça. Trop de voitures, plus assez de place.

— Comme à Paris, quoi. Pour la chambre, ça va me coûter 
combien ?

— Deux cent vingt-sept dollars les deux semaines. 
— Dites-moi, c’est quoi cette carte ?
— C’est un ancien client qui me l’a envoyée. Tous les ans, 

j’en reçois une, juste avant l’été.
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La réceptionniste était toujours en train de chercher dans 
ses tiroirs. Ses joues semblaient avoir pris des couleurs à l’évo-
cation de la carte, et ce détail n’avait pas échappé au reporter. 
Tout comme le timbre de sa voix qui s’était légèrement troublé 
lorsqu’elle reprit le fil de la conversation :

— Tous les étés. Il me fait savoir qu’il n’a pas oublié 
notre…

Elle se tut brusquement, plongeant le hall dans un bref 
silence qui fut interrompu par une exclamation de joie.

— Ça y est  ! J’ai trouvé les clés de la 56-6. Vous avez de 
la chance, c’est l’unique chambre « single » disponible. C’est 
toujours comme ça à cette période. Beaucoup de touristes, 
comme vous.

Jean-François prit sa clé, paya ses deux semaines d’avance 
et, après avoir ramassé son grand sac de sport, prit congé de la 
réceptionniste. Dommage, pensa-t-il, l’histoire du mystérieux 
client qui envoie une carte à cette jeune femme chaque année 
en souvenir de leur probable nuit commune aurait fait une 
belle amorce pour une chronique urbaine. Le genre d’article 
qu’ils adoraient à Babel, le magazine pour lequel il travaillait 
depuis bientôt cinq ans.

Il emprunta les escaliers et se lança à la recherche de sa 
chambre. Plus il y pensait, plus l’idée de la chronique d’un 
amour de motel le séduisait. La réceptionniste avait de surcroît 
une apparence assez photogénique, à la fois sexy et grunge. Il 
visualisa un portrait de face, en gros plan, noir et blanc et 
légèrement surexposé pour faire ressortir le piercing nasal. Il 
pourrait même y intégrer la carte postale, en faisant un habile 
montage photo du genre : un bon fondu au noir entre les deux 
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images. Il ne lui resterait plus qu’à broder un article fleurant 
bon un romantisme punk un peu désespéré. 

Lorsqu’il arriva devant la porte de la chambre 56-6, il avait 
déjà la tête pleine de métaphores de ce style, ainsi que le sque-
lette de l’article. Ce serait un mélange de souvenirs idéalisés, 
relativisés par une réalité sans doute désabusée. Quelque chose 
de simple, d’émouvant et d’actuel. Encore fallait-il que la 
réceptionniste acceptât de se confier à lui.

Il introduisit sa clé dans une serrure qui paraissait plus 
solide que la porte elle-même. Puis il entra en lançant son sac 
sur les couvertures soigneusement pliées au milieu d’un petit 
lit. Bien que minuscule, la pièce renfermait un évier surmonté 
d’un miroir net, un petit frigo sur lequel était posée une gazi-
nière, une commode et un placard dans lequel un cintre en fil 
de fer pendait, solitaire.

Pas le grand luxe, mais pour le prix… Les toilettes ainsi 
que la salle d’eau étaient communes. Le journaliste surprit son 
reflet dans la glace et détourna rapidement les yeux avec un 
sourire amer.

Décidément, il ne pourrait jamais s’habituer à sa figure de 
rouquin anémié, ni à ses yeux verts légèrement globuleux, ni 
à son nez camus, ni à sa calvitie naissante et encore moins 
à sa pomme d’Adam écarlate qui surgissait de son long cou 
comme un bourgeon d’une branche d’arbre. Certains psy 
appelaient ça dysmorphophobie. La certitude d’être mons-
trueux. 

Enfin, il sourit en se rappelant que si lui n’appréciait pas son 
apparence corporelle, son amie, elle, semblait s’y être accou-
tumée. Il se frappa brusquement le front du plat de la main. 
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Il avait encore bien failli oublier de lui passer un coup de fil, 
pour lui annoncer qu’il était bien arrivé.

Avant de se mettre en quête d’un téléphone, Jean- François 
déballa ses affaires et posa sa machine à écrire portative sur la 
commode située juste devant la fenêtre. Puis il sortit, le cale-
pin en poche. Il se sentait, enfin, au cœur du mythe. Putain, 
mec, New York !

Il sortit et marcha un peu dans le quartier. De grands 
immeubles aux façades de briques ornées de sculptures 
gothiques semblaient être des géants accroupis se regardant 
fixement les uns les autres, insensibles aux choses humaines 
qui grouillaient à leurs pieds. Jean-François n’eut pas à mar-
cher bien longtemps. À New York, il y a des téléphones un 
peu partout et, chose surprenante, tous sont en parfait état de 
marche. 

Il fut obligé d’appeler en P.C.V. parce que les cabines Nynex, 
voraces, demandaient sept dollars en pièces pour établir la liai-
son avec Paris. Il y eut cinq sonneries puis…

— Jean-François ? C’est toi ?
— Ouais. Me voilà dans la capitale du monde. Je ne te 

réveille pas, au moins ?
— J’étais en train de m’endormir. Petite insomnie, quoi. Tu 

me manques… Ça va, toi ?
— Impecc. Marco m’a trouvé un petit motel, bien sordide, 

midtown.
— Pas trop sordide quand même…
— Non, t’inquiète pas, je déconne, c’est nickel. 
— Ta mère a appelé, hier soir. 
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
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— T’étais à peine parti qu’elle flippait déjà. Elle m’a tenu la 
jambe pendant une bonne heure. 

Jean-François se força à sourire :
— C’est la mama ! 
Ils discutèrent une dizaine de minutes puis Jean- François 

se força à raccrocher après avoir prononcé un chapelet de je 
t’aime je t’aime je t’aime, Esther. 

Ensuite, le journaliste revint au Malibu Hotel et s’offrit 
quelques heures de repos. Le voyage lui avait proprement 
brisé les reins et il ne prit même pas la peine de faire son lit. 
Il enleva simplement sa veste noire et s’allongea sur les cou-
vertures.

Lorsqu’il émergea de sa longue somnolence, il faisait nuit. 
Les néons lui crachaient une lumière ocre sur la figure en éclai-
rant faiblement les rares meubles tandis qu’un air d’opéra fil-
trait par la fenêtre de la chambre. 

Il alluma et s’approcha de sa machine à écrire. Il ramena 
l’unique chaise de la chambre devant la commode, s’installa et 
se mit à jouer négligemment avec les touches. Le journaliste 
ne prit même pas la peine d’y glisser une feuille de papier.

À vrai dire, c’était comme ça depuis un peu moins de trois 
mois. Depuis que le magazine, suite à des pressions venues du 
sacro-saint bureau des actionnaires, avait changé de politique 
éditoriale. D’un hebdomadaire  d’informations et d’opinions 
internationales, ils avaient fait de Babel un bel objet bran-
ché et sophistiqué enveloppé dans une maquette agressive. 
C’étaient bien entendu les articles eux-mêmes qui avaient le 
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plus souffert du changement. On avait troqué les reportages 
de fond contre des papiers plus ou moins racoleurs, souvent 
prétextes à montrer des photos choquantes ou, au contraire, 
charmeuses. On se rapprochait graduellement du people bas 
de gamme… Du sexe, une pointe de gore et un peu de news 
mais surtout du sexe. 

C’était pour cette raison que son rédacteur en chef le faisait 
suer en lui commandant soit des articles policiers, avec effu-
sions de sang en option, soit des chroniques désespérées de 
routards en perpétuelle partance, soit des sujets de charme sur 
les mannequins, les dernières collections de maillots de bain 
féminins ou encore sur les drogues destinées à accroître les 
performances sexuelles.

Génial.
Lui qui préférait toujours passer après l’orage de façon à 

mieux analyser les événements une fois que l’effervescence 
née de l’urgence était retombée. Lui, qui privilégiait le côté 
humain de ses articles au détriment du sensationnel, avait 
du mal à se conformer aux nouvelles directives. Car Jean- 
François ne se contentait jamais d’entretiens rapides ou de 
retranscriptions brutes pêchées dans quelque brochure ou 
discours officiel. Il utilisait les moyens qu’il avait à disposi-
tion avec minutie et douceur. Les gros scoops et scandales 
n’étaient pas pour lui. Il se réservait les portraits de personnes 
apparemment anodines.

Travailler le réel au scalpel. 
Il avait d’ailleurs obtenu un prix relativement important 

pour une série d’articles concernant la fermeture d’une usine à 
Lille. C’était un de ses papiers favoris, un des plus aboutis. Les 
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gens s’étaient livrés à lui dans toute leur simplicité : coups de 
gueule, désespoir et amour brut. Un sujet simple qui mettait 
en lumière une réalité crue masquée par les statistiques.

Mais Babel avait changé et ne prenait plus ce genre de 
papiers.

Alors Jean-François avait essayé d’entrer dans le nouveau 
moule imposé par la maison. S’il avait été seul, il se serait 
peut-être risqué à tout plaquer avant de partir en free-lance 
dans un pays lointain. Mais il vivait avec Esther et il se devait 
de contribuer à la stabilité financière du couple. À trente ans, 
il gagnait largement de quoi vivre et sa place faisait pas mal 
d’envieux.

Toutefois, les sujets lui glissaient entre les mains comme 
des anguilles visqueuses. Aucun de ceux qu’on lui proposait 
ne l’accrochait vraiment. Il se contentait de rédiger quelques 
chroniques urbaines, des petites tranches de vie assez superfi-
cielles qui lui permettaient de conserver son poste, quelques 
faits divers. Le reste du temps, il errait dans les bureaux, aidait 
un confrère à terminer un article ou passait ses journées dans 
les cinémas.

Un jour, le rédacteur en chef l’avait invité à déjeuner, ce 
qui était généralement un mauvais présage. Lorsque ce dernier 
conviait un journaliste à sa table, c’était soit pour le mettre à 
la porte, soit pour le secouer façon chaise électrique. Pour le 
Boss, c’était une bonne façon d’y mettre les formes.

Se considérant comme un ami de Jean-François, il attendit 
le moment du dessert pour entamer la partie cruciale de la 
conversation. Avant la tarte aux pommes fatidique, ils s’étaient 
contentés d’échanger des souvenirs communs, toujours un 



34

peu les mêmes d’ailleurs, que peuvent se raconter des connais-
sances de longue date.

Puis le moment venu, il avait déclaré à Jean-François :
— Bon, venons-en aux choses sérieuses… Est-ce que tu as 

un papier prêt ou en cours ? Autre chose que les états d’âme de 
la vendeuse de journaux du bout de la rue.

— Je ne vais pas te mentir, je n’ai rien.
— Tu sais pourtant que ça ne peut pas durer plus long-

temps. Moi, je ne peux pas te verser le même salaire qu’un 
grand reporter pour un job de chroniqueur ou de pigiste.

— Je sais bien, mais j’ai beau me creuser la tête pour dégo-
ter un article qui soit à la mesure des nouveaux canons du 
canard, je ne trouve rien. Et là, je te fais un véritable aveu 
d’impuissance !

— Je voudrais pas avoir à me séparer de toi, Jean- François, 
c’est vrai. Mais faut absolument que tu réagisses. J’ai toujours 
adoré tes papiers dans l’ancienne formule et si ça ne tenait 
qu’à moi… Tu comprends, les gens en ont marre du profond, 
des reportages fleuves. Aujourd’hui faut aller vite, frapper à 
 l’essentiel et ne pas oublier ni le rêve, ni le charme. Faut cogner 
fort, accrocher d’emblée. C’est peut-être un peu dommage, 
mais c’est le marché qui veut ça. Faut bien qu’on s’adapte. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Pourquoi pas une enquête un peu dingue, recherche 

d’un monstre légendaire, du style Big Foot, Loch Ness, ou 
encore mieux, des portraits de gens… hors du commun.

— Tu veux dire comme le type qui jongle avec des tron-
çonneuses, la femme qui s’exorcise toute seule ou la secte des 
adorateurs de l’oignon ?
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— Sois pas si négatif ! Je ne te demande pas d’aller racler les 
fonds de poubelle, je connais ta valeur. Mais si tu pouvais te 
mettre sur une piste un peu moins austère. Choisis un sujet 
dynamique, un machin qui bouge, qui accroche les gens. Tu 
peux partir à l’étranger, si tu veux. 

— New York m’a toujours tenté. 
— C’est parfait. T’es libre de ton sujet, hein. Ne me prends 

pas pour un putain de censeur ou pour un ramolli qui pisse 
dans son froc en lisant des articles un peu durs. Si tu veux 
parler des gangs, de la drogue, des bavures policières ou des 
dingues qui se mordent la nuit au fond des parcs, t’as carte 
blanche.

Jean-François abattit son joker :
— Ça tombe bien, parce que justement, j’ai un ancien 

camarade de faculté qu’est flic à Manhattan. Un parcours pas 
banal. Il a épousé une Américaine. Je pense qu’il pourra me 
refiler quelques tuyaux.

— Parfait  ! Pour les frais, pas de problème. Je les couvre. 
Mais n’en profite pas pour te payer des hôtels de première.

— Je vois, ça va être motels et restauration rapide.
— Ça fera plus authentique. Bon, on se la mange, cette 

tarte, sinon elle va être plus froide que la nouvelle stagiaire de 
la typo.

Jean-François n’avait pas vraiment eu le choix. Avant de par-
tir, il avait appelé Marco qui s’était déclaré ravi de son appel. 
Ce dernier ne voyait aucun problème à donner un coup de 
pouce à un vieux copain. Jean-François avait pris son adresse 
ainsi que celle du commissariat dans lequel il officiait et l’avait 
prévenu de son arrivée, d’ici quelques jours.
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Marco Camara était désolé de ne pas pouvoir l’héberger. 
Son appart était trop petit. Par contre, il connaissait un bon 
motel pas cher. De surcroît, Marco lui avait promis qu’il lui 
offrirait quelques os à ronger.

Jean-François abandonna sa machine à écrire et se leva. 
Demain, il irait rendre visite à son ami et pourrait ainsi com-
mencer à réfléchir à son article.

Mais pour l’instant, il avait quelques heures à tuer. Il remit 
sa veste et sortit. Le journaliste n’avait pas sommeil. Les effets 
du décalage horaire, ajoutés à sa courte sieste. Il se balada dans 
le quartier. La musique, rap ou salsa, se déversait dans la rue, 
et lui donnait furieusement envie de danser. Esther lui man-
qua soudainement.

Danser avec elle au milieu de la chaussée new-yorkaise, 
comme dans un foutu clip éthéré. 

Il marcha en observant les vitrines et les panneaux, en quête 
d’un fast-food. Il décida, dans un premier temps, de ne pas 
visiter New York en touriste. Il aurait tout le loisir d’apprendre 
à connaître les secrets de la cité dès que son ami l’aurait lancé 
sur une piste assez chaude aux yeux de son rédacteur en chef.

Il s’arrêta dès qu’il eut repéré un Blimpie qui brillait de tous 
ses néons à côté d’un deli, abrégé pour delicatessen, épicerie 
ouverte une bonne partie de la nuit. 

Demain…
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La nuit

1995

« Eh Jef, qu’est-ce que tu fous ? T’es en méditation contem-
plative devant la porte ou quoi ? Je sais que les photos sont 
zen, mais à ce point… En plus je trouve que tu fais une drôle 
de gueule, t’es pas malade au moins ? Je crois que ça va pas 
nous faire de mal de prendre un peu de repos. »

Les paroles de Xavier m’arrachent à mes souvenirs de l’an 
dernier et je bredouille :

— T’as raison, je suis vanné. C’est comme si je m’étais 
endormi debout. Ça m’arrive de temps à autre.

— T’es un samouraï ?
— Quoi ?
— Tu savais pas qu’ils somnolaient tout en marchant, pour 

être parfaitement dispos avant les combats ? Je crois que c’était 
un truc d’autosuggestion. 

Brian, qui semble aussi fatigué que nous, pousse un soupir 
et déclare :

— Bon, les samouraïs, vous entrez ou quoi ? 
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Xavier est le premier à poser les pieds dans un loft immense. 
Brian sort un joint parfaitement roulé de la poche de son jean, se 
l’allume et nous fait faire le tour du propriétaire. Un vaste salon 
avec un aquarium, quatre petites piaules, deux salles de bains, 
une cuisine tout équipée, une salle télé contenant également un 
bureau sur lequel un vieux PC grésille. La machine, en pause, est 
partie dans les étoiles de l’économiseur d’écran. Brian précise :

— Je suis relié à Internet. Si vous en avez besoin, n’hésitez 
pas. Chez nous c’est gratuit.

— O.K. Où est-ce qu’on s’installe ?
Il se frotte la tignasse et réplique d’un air gêné :
— C’est que… Votre copine Elvira m’a prévenu au dernier 

moment de votre arrivée. Toutes les chambres sont occupées, 
au moins pour la semaine. La seule solution, c’est de vous 
trouver un coin de moquette, dans le salon. 

À voir nos mines contrites, il se sent un peu coupable et 
nous offre son joint. Je le prends et en tire une longue bouffée 
avant de le passer à Xavier. Une odeur musquée et légèrement 
lactée, mélange de tabac et de marijuana, flotte maintenant 
autour de nous. Après avoir tiré sa bouffée, Xavier refile le 
joint à l’Américain qui nous fait remarquer :

— Vous, les Européens, vous tirez de longues taffes. Nous 
on préfère fumer à petits coups saccadés. Les différences cultu-
relles… Bon, je suis vraiment désolé pour la piaule. Vous devez 
avoir soif, non ? 

Xavier secoue la tête en se frottant la gorge.
— Ça me pique comme du papier de verre.
Brian lui envoie un léger sourire et nous amène devant un 

frigo majestueux. D’un geste, il ouvre la porte blanche sur 
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laquelle sont collés des magnets. L’un est un trucage photo, 
Hillary Clinton en guêpière cuir en train de promener son pré-
sident de mari en laisse. Les rayons métalliques regorgent de 
denrées alimentaires, de bouteilles de soda et de grandes bou-
teilles de bière. Brian nous sert un verre de Colt 45. Une bière 
au malt de whisky, presque glacée. Nous vidons nos verres 
avant de nous en resservir immédiatement une autre lampée. 

— Il fait une chaleur du diable, ici, dit Xavier.
— Y a pas la climatisation. Et vous arrivez pile le jour le plus 

chaud depuis le début de l’été. On a dépassé les 100 degrés 
Fahrenheit, aujourd’hui. Alors faites comme moi, buvez vos 
cinq litres de soda par jour. Je vais en mettre trois bouteilles 
dans le freezer. Bon… Je crois que c’est tout… Ah non, j’allais 
oublier le plus important.

Il traverse le salon, fouille dans un panier en osier posé sur 
une étagère et en retire un jeu de clés accroché à un petit globe 
terrestre en plastique. Il me le remet et nous souhaite une 
bonne nuit avant de s’en aller rejoindre son PC. 

Pendant que je pose mon sac sur l’unique canapé du 
salon, Xavier se penche sur l’aquarium à la recherche d’une 
 quelconque bestiole aquatique. À part quelques plantes en 
plastique et un filtre aussi silencieux qu’un moteur diesel, le 
réservoir de verre est vide. 

— Bizarre, ce truc. 
Je déballe mon duvet et l’étale sur le canapé en mousse. 

Mon assistant délaisse l’aquarium pour observer les affiches 
qui décorent les hauts murs blancs  : deux de Woodstock, 
l’ancien et le nouveau, deux des Rolling Stones, et quatre des 
Grateful Dead. 
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— On est tombés chez les babas, commente Xavier en siro-
tant son verre de Colt 45. 

Je prends ma trousse de toilette et me dirige vers la salle 
d’eau. Un peu de fraîcheur sera la bienvenue. 

— Eh Jef ! T’as pris le canapé. Et moi, je vais dormir où ? 
Je lui montre le patchwork de tissu posé sur le parquet lui-

sant. Il termine sa bière et rote avant de s’exclamer :
— Eh ben, t’es pas chié, toi ! 
— Patience et politesse. Les deux qualités de base du parfait 

journaliste, d’après ce bon vieux Jim Thompson. Va falloir que 
t’intègres ça, Xavier.

— Ouais, c’est ça… conclut-il, dégoûté, avant de vider son 
verre. 

Je fais durer la douche. C’est si bon. Fluide frais sur un 
corps avachi et détruit par le voyage. Puis j’enfile un caleçon 
et me brosse les dents. Couvrant le filet d’eau qui jaillit du 
robinet, la voix de mon assistant me parvient :

— Je sens qu’on va faire du bon boulot.
Je ne peux pas te répondre, Xavier, vu que j’ai de la mousse 

fluorée plein la bouche. Mais j’en suis beaucoup moins sûr 
que toi. Primo, impossible de joindre mon contact numéro 
un, deuxio, je commence à flipper. Ma carapace de profes-
sionnel est en train de se fissurer. Le passé remonte, comme un 
agglomérat de saloperies débordant d’un évier. Envie subite de 
me vomir intégralement.

— Je sais pas exactement ce que tu comptes faire ici, mais 
on m’a dit que t’étais un des meilleurs.

Je suis insensible à ce genre de flatteries, le Boss aurait dû 
te prévenir. Et je n’ai jamais souscrit à la théorie libérale du 
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« meilleur ». Si je suis devenu comme ça, c’est bien sûr à force 
de travail et d’exigence, mais la chance y a été pour beaucoup.

Enfin, quand je dis « la chance »…
— Tu sais, Jef, faut que je t’avoue un truc. J’ai juste lu 

quelques-uns de tes vieux articles. Je me souviens surtout du 
papier qui t’a valu le prix, le truc sur l’usine à Lille. Façon 
réalisme social.

Je crache et me rince la bouche en recueillant un peu d’eau 
entre mes mains jointes. Puis je m’essuie et demande :

— T’étais où l’année dernière ?
— J’étais amoureux. J’ai vécu à Amsterdam avec une des 

meilleures D.J. d’Europe. J’ai fait pas mal de photos, mais 
juste du stuff personnel. J’avais décroché du business. Défoncé 
en permanence. Sex and drugs and techno. La belle vie, quoi. 
Mais bon, ça ne dure jamais.

— Je l’ignorais. Mais tu es revenu en France quand exacte-
ment ?

— Ça va faire trois mois.
Lorsque je reviens dans le salon, Xavier, assis sur mon duvet, 

est en train de vérifier un de ses appareils photo. Une grosse 
ampoule, entourée d’un volant de tissu rose, pend comme un 
œil mort au-dessus de lui.

— C’est mon Pentax, la cellule électronique marche plus. 
Faudra encore que je le fasse réparer.

— C’est trop fragile, ce genre d’appareil avec computer 
incorporé.

Je sors de mon sac un vieux Hasselblad qui arrache un sif-
flement admiratif à mon ange gardien :

— Pas mal ! Mais c’est carrément une pièce de musée.
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— Modèle 67, on n’a jamais fait mieux. Dis-moi, tu es au 
courant pour l’affaire ? Le gros truc que j’ai couvert, l’année 
dernière. 

— Vaguement, le rédacteur en chef m’a fait un bref topo 
là-dessus. Il s’agit d’une histoire de gosses, je crois. Un truc 
du genre sex-business. L’année dernière, j’avais autre chose à 
foutre qu’éplucher la presse française, tu m’excuseras. 

Comme ça… Le Boss a préféré lui cacher la vérité. Sans 
doute pour ne pas l’inquiéter. Le procédé est habile, puisque 
du fait de son ignorance, Xavier n’a aucune idée préconçue et 
ne peut mesurer ni l’ampleur, ni la gravité des événements qui 
ont secoué la ville. Surtout qu’en l’espace de douze mois, il s’en 
est passé des choses de par le monde. Génocide au Rwanda, 
guerres civiles salingues en Bosnie et en Algérie et les autres 
famines, sans parler des catastrophes naturelles ou provoquées 
par la main de l’homme. Le Tibet qui continue de saigner 
dans l’indifférence, le Zaïre… Toujours cette impression que 
le monde se précipite vers un abattoir de ténèbres, un avenir 
en forme de mur criblé de balles. Il est normal que mon affaire 
se soit graduellement enlisée dans les colonnes de l’oubli. Ce 
n’était qu’un fait divers, après tout. Effacée mon histoire, éva-
porée l’odeur de pourriture. 

— Eh, Jef, tu peux me rencarder ?
— Pardon… Je pensais à autre chose.
Je me disperse, j’ai la pensée qui flotte. L’esprit las, 

embourbé. J’ai l’impression de vivre au ralenti. Un homme 
maladroit et fatigué qui cherche à se cogner à une réalité plus 
tranchante, pour y laisser sa peau. Dérive mentale, vrille sui-
cidaire. 
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— Si tu pouvais m’en révéler un peu plus. Après tout, on 
va bosser ensemble dessus… À ce qu’on m’a dit, ça t’a pas mal 
secoué.

— Secoué, oui. Et encore, le mot est faible. Ce que 
j’ai découvert, ce que j’ai vu et entendu me semble encore 
aujourd’hui presque irréel, tellement ce fut excessif. Si je t’en 
révélais n’en serait-ce que le dixième, tu ne me croirais pas. Tu 
ne pourrais pas le croire. Même sans ces visions irrationnelles 
qui continuent à me hanter. 

— Tu ne veux pas en parler ?
— Écoute, Xavier, nous en discuterons plus tard. C’est 

assez compliqué et je suis proprement vanné. La bière et le 
joint, ça m’a achevé. 

Je le chasse de mon duvet et m’allonge à plat ventre sur la 
mousse poussiéreuse. Après avoir posé son appareil sur l’éta-
gère, Xavier installe un tapis de sol sur le patchwork et s’en 
va éteindre la grosse ampoule. Dans la lueur verdâtre dispen-
sée par l’aquarium, il se déshabille avant de se glisser dans sa 
couche improvisée. La chaleur, le bruit et la lumière de l’aqua-
rium, plus le battement poussif du gros ventilateur accroché 
au plafond, dans la salle télé, tout conspire à nous empêcher 
de trouver le sommeil. 

Enfin, ça doit surtout gêner Xavier, car moi, je souffre 
 d’insomnies chroniques et je ne recherche plus la tranquil-
lité dans le monde onirique. Je ne dors plus, je me repose 
simplement. Sur le dos, yeux ouverts, en position de gisant. 
Comme un cadavre. Pourtant, le moindre effort me fatigue. 
Mes gestes sont incertains, erratiques. Je me détruis, douce-
ment. 
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Soudain, Xavier se redresse, s’extirpe violemment de son 
duvet et se dirige vers le frigo. Il allume la lumière de la cuisine 
et est bientôt enveloppé d’une teinte bleuâtre qui fait ressortir 
sa minceur athlétique. Il ouvre la porte et se met à fouiller, la 
bite au frais et le cul à l’air, dans le frigo. Au moment où il sai-
sit la bouteille de Colt 45, la porte d’entrée s’ouvre et trois per-
sonnes entrent en riant : un homme au teint mat accompagné 
de deux jeunes femmes. Xavier s’accroupit instantanément, 
rouge pivoine, tandis que je réprime un fou rire. L’homme me 
repère et demande à ses amies de faire un peu moins de bruit.

— Doucement les filles, y a du monde. 
— C’est qui, Moshé ? demande l’une d’elles. 
— Je sais pas… Ah ! Si, les Français. Brian m’a prévenu ce 

matin. On n’a qu’à aller sur le toit. Ça sera plus tranquille. 
À pas de loup, ils se dirigent vers une porte située sur la 

droite, juste après la seconde salle de bains. Xavier attend 
qu’ils aient disparu pour boire quelques gorgées de bière avant 
de retourner à son duvet.

Entre ses dents, il murmure :
— Putain  ! Quelle connerie, j’ai failli me faire surprendre 

la pine à l’air. 
Je glousse.
— Tu dors pas, Jef ?
— Impossible par cette chaleur.
— Ouais. C’était pas un si bon plan, ta copine Elvira. 
— Ça s’arrangera et Brian a l’air d’être un mec sympa. 
Xavier se relève et va fouiller dans les vêtements qui gisent 

sur la moquette. Il ramasse son paquet de clopes et allume sa 
cigarette dès qu’il trouve son briquet. Puis il s’accroupit devant 
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l’aquarium et fume avec lenteur, sans s’occuper de la cendre 
qui tombe sur le parquet.

— Y a pas que la chaleur qui m’empêche de dormir en fait. 
Non, c’est vrai, ça me travaille ton histoire. Tu veux rien me 
dire. T’es chiant, Jef. Tu te fais prier. Une vraie diva, lâche-t-il 
entre deux expirations.

— On a tout le temps de parler de ça, Xavier.
— Ouais, mais c’est comme cet aquarium. Je ne comprends 

pas. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Y a une boîte de daphnies sur l’étagère. Donc il doit bien 

y avoir une bestiole quelque part. Ça sert à quoi, un aquarium 
vide ?

— Suffit d’ouvrir l’œil. 
— Une manière zen de compter les moutons ?
Je me tais et tente de ne penser à rien. Il faut que je me 

contrôle. Dans quel merdier suis-je allé me fourrer en propo-
sant cette enquête au Boss ? Tiens, ça me rappelle qu’il faudra 
que je pense à m’occuper sérieusement de mes finances, une 
fois que j’aurai bouclé l’article. À mille balles le feuillet, je 
peux encore sauver mon année fiscale.

Si j’arrive à tenir jusque-là. Le plus dur ce n’est pas tellement 
d’avoir à supporter Xavier. Ce sont plutôt les souvenirs. Toutes 
ces images, toutes ces bribes de dialogue qui me reviennent 
à l’esprit. Les psychologues appellent ça  l’hypermnésie dou-
loureuse, la mémoire qui se ravive d’une façon  sélective, juste 
pour certains détails, oubliés, parfois anciens, difficilement 
supportables… Faut que je les laisse venir à moi avec plus 
de discernement. Juguler, contrôler, surtout ne pas se laisser 



46

bouffer la tête. Tu peux y arriver seul. Tu n’as pas besoin de 
l’arsenal analytique, tu n’as pas besoin de psychiatre. Deux 
mois en clinique, ça suffit comme expérience. Ce n’est pas 
quelque chose d’indispensable. Je sens qu’il est temps de se 
laisser aller à une petite introspection temporelle… Tout ce 
que je souhaite, c’est que ce soit un souvenir anodin, un sou-
venir du début. Et s’il s’agit d’un détail douloureux, j’espère 
que Xavier n’entendra ni mes pleurs, ni mes gémissements.

1994

Les inscriptions vertes, sur la plaquette blanche collée contre 
le Plexiglas, indiquaient :

Ouverture 10 h 30 - Fermeture 2 h

Jean-François avait hésité à pousser la porte d’entrée, 
car le fast-food était désert, hormis quelques employés qui 
balayaient la salle. Il jeta un œil à sa montre. Celle-ci indi-
quait une heure, à peine. Intrigué, il s’approcha d’une des 
grandes baies vitrées qui composaient la plus grande partie 
des murs et observa l’intérieur du restaurant en fronçant les 
sourcils. Il vit une femme aux formes généreuses, en train 
d’empiler des plateaux, ainsi qu’un Asiatique qui vérifiait les 
caisses et avait déjà commencé à sortir les listings de contrôle. 
Les longues bandes de papier se déroulaient sur le sol carrelé, 
juste aux pieds des trois jeunes employés qui nettoyaient le 
sol.
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Apparemment le fast-food était fermé. Jean-François vérifia 
que sa montre fonctionnait encore en y collant une oreille.

Peut-être était-ce une de ces veilles de jour férié durant les-
quelles les sociétés consentent à libérer le personnel quelques 
heures plus tôt. Non, c’était ridicule. Les fast-foods sont 
ouverts sept jours sur sept, et une telle clémence ne corres-
pondait absolument pas à la politique salariale de la maison. 
Il regarda une ultime fois au fond du restaurant, guettant le 
moindre détail.

Agacé par le manège scrutateur du journaliste, l’un des 
balayeurs lui fit signe d’entrer. La plupart des lumières de la 
salle principale étaient éteintes et les plantes vertes factices 
semblaient dissimuler des éléments mécaniques sous l’ombre 
de leurs grandes feuilles. 

Lorsqu’il passa devant l’employé qui lui avait fait signe 
d’entrer, Jean-François le salua et lui dit :

— Merci de m’avoir renseigné.
— C’est normal, le restau est ouvert jusqu’à deux heures. 

Mais comme d’ordinaire il n’y a pas grand-monde, on en pro-
fite pour s’avancer dans le rangement avant de passer le relais 
à l’équipe de nettoyage.

Le jeune homme portait l’uniforme standard Blimpie, à 
savoir une chemise couleur crème rayée de vert, un pantalon 
noir, une cravate verte et une sorte de casquette rouge ornée 
du logo de la chaîne. L’employé se nommait Clayton, c’était 
inscrit sur son badge en plastique, il avait l’air content d’avoir 
quelqu’un à qui parler, à moins qu’il ne fasse que son boulot 
en offrant sa face souriante à un client de plus. Il confia même 
à Jean-François :
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— Vous feriez mieux d’aller commander vite fait. Sinon, 
Laura, la nana qui tient la caisse, risque de vous gueuler des-
sus. Elle ne supporte pas les clients qui traînent, surtout à une 
heure de la fermeture.

— Ah bon ?
— Mais elle est super sympa, quoiqu’un peu trop… Com-

ment dire ?
— Directe ?
— Ouais, je cherchais le mot. Ça, pour être directe, elle 

l’est. Et en plus, elle a de la santé à revendre, vous pouvez me 
croire. C’est bien simple, à côté de Laura, Whoopi Goldberg a 
l’air d’une neurasthénique.

— À ce point-là ?
— Alors vous avez intérêt à vous magner.
— J’essayerai de m’en souvenir, dit Jean-François en 

 s’approchant des caisses. 
L’Asiatique, qui devait être le manager si on s’en référait aux 

trois étoiles ornant son badge, ramassa ses listings et appela 
Laura. Celle-ci abandonna ses plateaux et se dirigea derrière 
l’une des caisses en traînant les pieds. Son visage charnu, aux 
lèvres épaisses, était délavé par la fatigue et virait lentement 
au gris. Ses longs cheveux bouclés avaient été noués en un 
chignon approximatif, de façon à tenir sous la casquette Blim-
pie. Elle alluma la machine et demanda à Jean-François d’une 
voix lasse :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Oh ! N’importe, ça se ressemble tellement.
— Écoutez, je suis crevée alors si vous pouviez vous décider 

rapidement…
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Le manager lança à Laura :
— Traite le client mieux que ça, sinon tu sais ce qui 

 t’attend…
Laura se désintéressa de Jean-François et se tourna vers son 

patron en lui rétorquant avec une gouaille qui frisait l’inso-
lence :

— Ça fait sept ans que je bosse ici, et vos méthodes, je com-
mence à les connaître. D’abord, vous faites peur aux gens, et 
après, vous leur dites qu’ils sont les meilleurs et qu’ils risquent 
d’être sélectionnés pour passer au grade supérieur. Mais ça, 
vous le dites à tout le monde. Ça fait cinq ans qu’on me pro-
met mon étoile du service, et j’ai jamais rien vu.

L’Asiatique capitula et, après s’être paré d’un sourire de cir-
constance, s’en alla faire sa caisse. Satisfaite de sa repartie, la 
jeune femme regarda Jean-François en souriant, les poings sur 
les hanches. Le journaliste déclara :

— Vous l’avez bien rembarré, votre supérieur !
— Vous en faites pas pour ça, il a l’habitude avec moi. Il sait 

que je ne me laisse pas marcher sur les pieds. On a souvent des 
petites prises de bec mais ça reste amical. Alors, vous vous êtes 
décidé ?

Jean-François regardait le panneau lumineux qui surplom-
bait les caisses. Il lisait sans vraiment comprendre, hypnotisé 
par les lueurs alimentaires et les photographies des produits.

Le sandwich au bacon le branchait bien, ou alors celui à 
la dinde ou peut-être des beignets de poulet avec une grande 
portion de frites.

Avisant un menu promotionnel, il déclara :
— Un sandwich bacon et une boîte de beignets au poulet.
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Laura se dirigea vers les glissières qui contenaient les pro-
duits emballés, prêts à être consommés, et lui dit après une 
rapide vérification :

— Y en a plus.
— Qu’est-ce qu’il vous reste ?
— Deux dindes et un poisson, quelques frites et des bois-

sons aussi, bien sûr.
— Va pour la dinde, une grande frite et une orange gazeuse 

en medium.
— À emporter ?
— Non, je crois que vais manger ici.
Laura prépara le plateau selon les procédures, le sandwich au 

milieu, les frites à droite et la boisson devant. Elle déposa également 
un assortiment de sauces en sachets ainsi qu’une paire de serviettes 
en papier. Jean-François s’accouda au comptoir et entama distraite-
ment ses frites. Entre deux bouchées, il poursuivait la conversation :

— Vous êtes étudiante ?
Laura éclata de rire. Ce touriste l’amusait. 
— Je l’ai jamais réellement été. J’avais pourtant commencé 

des études de socio. Mais il a bien vite fallu que je gagne ma 
vie. Enfin, c’est pas très intéressant…

— Au contraire.
Laura le regarda d’un drôle d’air. Elle donnait l’impression 

d’être sur la défensive. Suspicieuse, elle demanda :
— Vous êtes qui, au juste ?
— Un simple journaliste.
— Ah, je comprends… Je vous ai pris pour un flic étranger 

en vacances. À cause de vos questions. Et vous écrivez dans 
quel journal ?
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— Babel. Un magazine français. 
— Je ne connais pas de journaux français. À part Elle, bien 

sûr. Le chic de Paris, dit-elle dans un français assez laborieux 
avant de demander : 

« Vous enquêtez sur quoi, le mal de vivre la nuit dans les 
fast-foods de Manhattan ?

Jean-François avait terminé sa portion de frites, il but 
quelques gorgées acides et gazeuses (le soda était trop sucré et 
sirupeux, le fond de la cuve sans doute) puis se débarrassa du 
papier enveloppant le sandwich avant de répondre :

— Je ne sais pas encore. Je pense aborder la ville par l’inter-
médiaire d’une affaire criminelle, justement. Couvrir un fait 
divers. J’ai un ami qui est policier, ici. 

— C’est sans doute plus excitant que de vendre de la bouffe 
à longueur de journée.

— Ouais, rétorqua platement Jean-François avant 
 d’engloutir ses rondelles de dinde pressées entre deux tranches 
de pain.

Ce faisant, une goutte de moutarde jaillit du montage ali-
mentaire et alla se répandre sur le sol. Pour faire passer le tout, 
il vida son gobelet et demanda :

— Qu’est-ce qui est dans l’air en ce moment ?
Laura récupéra le plateau et alla le vider dans la poubelle 

de la cuisine. Puis elle se dirigea vers un évier métallique pour 
le nettoyer. Tout en immergeant le plateau dans une eau sau-
mâtre et graisseuse, elle lui répondit :

— Pas grand-chose. C’est partout pareil… Le problème du 
stationnement, peut-être. Ou le festival en plein air de Central 
Park. Vous savez, ça va sans doute vous décevoir, mais New 
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Yaawk, ce n’est plus la ville du crime. Nous ne sommes même 
plus dans le top ten des cités criminelles. C’est la lose ! C’est 
Miami la ville du crime, avec les touristes qui se font flinguer 
à la sortie de l’aéroport !

Jean-François avait profité de l’absence momentanée de la 
caissière pour tirer son carnet ainsi qu’un crayon de la poche de 
sa veste. Il y coucha de brèves notes concernant le décor. Alors 
qu’il était en train de transcrire quelques bribes du dialogue 
qu’il venait d’engager avec Laura, un homme vint  s’accouder 
à ses côtés.

Il s’agissait d’un Noir filiforme vêtu simplement d’un man-
teau de toile élimée et d’un pantalon de jogging gris. Il était 
coiffé selon la mode rasta et dégageait une odeur pestilentielle. 
Son visage hagard était couturé et son nez semblait tordu, 
comme celui d’un boxeur. Il darda les yeux vers Jean-François 
avant de les lui planter agressivement dans le regard.

Malgré l’habitude des yeux hostiles, le journaliste se sentit 
mal à l’aise. Et il ne put s’empêcher de sursauter lorsque le 
clochard s’écria :

— Laura ! Bordel, viens me servir, je crève la dalle.
La caissière reposa le plateau sur la pile et revint vers le 

comptoir en s’essuyant les mains contre sa robe verte à rayures 
blanches. Son visage s’était mué en un masque de dureté, 
mélange de fierté et de mépris.

Jean-François s’écarta légèrement de la scène et continua à 
griffonner des notes supplémentaires. Se plantant devant le 
clochard, Laura laissa tomber ces quelques mots, d’un ton fiel-
leux :

— Je croyais t’avoir dit de ne jamais remettre les pieds ici.
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— J’ai du fric ! Alors sers-moi ! rugit-il en extrayant deux 
malheureux quarters de la poche intérieure de son manteau.

Laura lui rétorqua avec un sifflement méprisant :
— T’as même pas assez pour te payer un verre de soda. 

Doux Jésus ! Tu t’en tiens une bonne, encore !
— C’est faux. J’ai calculé. J’ai juste de quoi acheter le milk-

shake compris dans le menu bacon.
— C’est un lot, on ne vend pas au détail.
Le clochard s’écarta du comptoir et éclata de rire. Jean- François 

nota au passage que sa démarche avait quelque chose d’hésitant, 
de balbutiant. Ses pas étaient vraisemblablement guidés par 
l’alcool. D’ailleurs, l’odeur de bière qui entourait le personnage 
décharné couvrait presque celle de sa crasse. Le crayon de Jean-
François courait sur le papier, témoin et scribe de la scène.

Laura enfonça le clou :
— Si t’avais pas dépensé toute ton aide sociale à boire, t’au-

rais pu te payer un repas décent sans avoir à pinailler sur le 
prix d’un milk-shake.

Le clochard fit semblant de ne pas entendre cette dernière 
remarque et pour en rajouter, il se mit à chanter. Sa voix érail-
lée et discordante rendait inaudible ce qui semblait être un des 
standards de Marvin Gaye. Jean-François l’identifia comme 
Sexual Healing et le marqua sur son carnet.

Le clochard se mit à parodier un boxeur dans différentes 
attitudes. L’imitation n’avait rien d’amusant, bien au contraire. 
Elle flirtait avec les limites de la souffrance et du grotesque. Cet 
homme squelettique, seul sous les néons, boxant des ombres 
devant des plantes en plastique, lui évoqua une peinture de 
Francis Bacon.
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Jean-François s’arrêta d’écrire. Il avait dérobé assez de 
détails pour ce soir. Et comme pour se faire pardonner, il com-
manda un sandwich agrémenté d’une boisson, pour le boxeur 
désarticulé. Laura lui fit savoir, en fronçant les sourcils, qu’elle 
 n’appréciait pas le geste du journaliste.

Par contre, le clochard se perdit en louanges tellement 
appuyées qu’elles finirent par devenir gênantes.

— Vous n’auriez pas dû, lui dit Laura en encaissant la mon-
naie.

— Ce n’est pas grand-chose et de toute façon, je me ferai 
rembourser par le magazine.

— C’est pas le problème, doux Jésus. Mais ça leur 
donne des mauvaises habitudes. Regardez-le  ! Il se laisse 
vivre dans sa propre misère et ne daignerait même pas lever 
le petit doigt si on lui offrait un autre job que celui de 
mendiant.

— Ta gueule, petite sœur ! lâcha le boxeur entre deux vio-
lentes bouchées arrachées au hamburger presque froid.

— Je suis pas ta sœur ! D’ailleurs j’aurais honte de toi si je 
l’étais. Je te choperais par le col de ton manteau puant et j’irais 
te plonger dans un bain bouillant…

Laura n’eut pas le temps de terminer sa phrase. L’un des 
balayeurs l’appelait à l’étage, pour un problème de cendrier 
manquant. Elle quitta son poste, non sans avoir verrouillé sa 
caisse. Le clochard se tourna donc vers son bienfaiteur.

— Sacrée Laura, elle a vraiment pas la conscience de race. 
Remarque, c’est des conneries tout ça… De toute façon le 
problème avec elle, il se situe au niveau de la culotte… Laura, 
elle aime pas les hommes.
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— Ah ? se contenta de répondre Jean-François, visiblement 
moins intéressé par des confidences d’alcoolique que par la 
tranche de vie précédente. 

Le boxeur sous-alimenté éclata à nouveau de son rire caver-
neux, dévoilant au passage une dentition grisâtre et irrégulière.

— Non, c’est pas à quoi tu penses. Laura est pas gouine. 
Mais elle est vachement exigeante avec ses mecs. Une vraie 
peau de vache. C’est le problème avec nos sœurs. Ce sont les 
plus belles femmes du monde, mais elles sont trop possessives. 
Si tu veux un bon conseil, mec, te mets jamais à la colle avec 
une Black, si t’es un brin infidèle. Beau cul mais griffes d’acier. 
Les femmes noires sont…

Jean-François n’écoutait plus les paroles du clochard. Il se 
souvenait d’une citation lue dans un livre de Kurt Vonnegut. 
Ça disait  : Quand quelqu’un débute une phrase en disant par 
exemple, les Anglais sont ou les femmes sont… On peut être cer-
tain que ce quelqu’un s’apprête à lâcher une connerie.

Jean-François souscrivait parfaitement à cette idée et si 
la misère dans laquelle se débattait le boxeur ne lui enlevait 
aucun droit au respect, elle n’en faisait certainement pas le 
détenteur d’une vérité absolue. Jean-François désirait partir, 
mais le babil larmoyant du clochard l’en empêchait.

— C’est comme pour le boulot. Je sais qu’il n’y en a pas. 
Et que même si je trouvais une place, on voudrait pas de moi 
parce que je suis Noir et à la rue. Alors pourquoi user mes 
semelles à arpenter les couloirs de l’administration sociale, 
hein ? Parce qu’en plus je les connais, moi. J’ai fait quelques 
séjours dans leurs centres de placement. Bon Dieu ! C’est pas 
mieux que la prison. C’est propre, ça y a pas à dire, tout est 
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blanc et ils nettoient la baraque au jet chaque matin avec des 
désinfectants et…

Brusquement, le boxeur posa une main ferme sur la clavicule 
de Jean-François et perdit son visage de quémandeur. D’une voix 
empreinte de gravité, il lui dit tout en le fixant de ses yeux rougis :

— Tu es le chasseur d’ombres. Tu les trouveras. Ils joueront 
avec toi. Tu devras en embrasser un pour détruire l’autre. Mais 
rien ne finit jamais, petit homme de boue et de sang.

Malgré l’haleine répugnante du boxeur sans domicile fixe, 
Jean-François fut fasciné et terrifié par ces paroles surgies de 
quelque enfer éthylique. Il recula et quitta précipitamment le 
clochard en lui disant :

— Au revoir, mes amitiés à Laura.
Il tourna le dos au comptoir et s’éloigna. L’odeur de la rue 

lui fit un effet roboratif malgré la lourdeur résiduelle. Celle-ci 
avait en effet chauffé pendant une journée entière et profitait 
de la nuit pour expulser la chaleur capturée par son bitume.

Le journaliste rejoignit le Malibu Hotel. Le bilan de cette 
soirée ne lui apparut pas complètement négatif, malgré la 
trouille irrationnelle qu’il avait eue face au boxeur fou. Il s’était 
surpris à éprouver à nouveau du plaisir en couvrant son cale-
pin de notes éparses. Comme à l’époque bénie où le magazine 
encensait le moindre de ses articles. Pourtant Jean-François ne 
se faisait aucun doute sur la valeur de ce qu’il venait d’arracher 
à la réalité urbaine. Ce n’était pas grand-chose, juste une anec-
dote, les paroles d’un fondu, et son rédacteur en chef n’oserait 
plus publier ce genre de papier. Mais c’était un début. Il avait 
relancé sa machine à écrire mentale et se sentait prêt à attaquer 
n’importe quel type d’enquête.
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Downtown

1995

Je ne sais pas ce qui me force à me réveiller. Le soleil qui, 
passant par la vitre de la mezzanine, vient me cogner les yeux ; 
la chaleur, insupportable, qui a changé mon duvet en une 
éponge à sueur, ou tout simplement ma vessie. Je n’aurais pas 
dû boire tant de bière, hier soir. 

Je me lève et traîne mon corps efflanqué jusqu’à la salle d’eau 
pour vider mon trop-plein. Après un rasage énergique suivi 
d’une douche tiédasse, je reviens m’habiller dans la chambre, 
tandis que Xavier s’éveille à son tour. Il bâille, s’étire et finit 
par grommeler : 

— Quelle heure est-il ?
— Huit heures.
— Putain, pas moyen de faire la grasse mat’.
— Habille-toi, on a du boulot. 
Il se redresse en grognant et se gratte le ventre. 
— Ouais, Jef. À propos, faut pas oublier de passer chez un 

photographe.
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— Pour ton Pentax ? Tu sais, ça ne presse pas, on a toujours 
mon appareil.

— Ouais, mais c’est pas pareil. C’est mon Pentax. En plus, 
c’est pas pour me vanter mais je touche ma bille niveau photo. 
De toute façon, on n’a pas encore commencé  l’enquête. Alors 
on a du temps libre, non ? Autant en profiter !

— D’accord, on va y aller. Mais après… On a un truc à 
faire.

— Quoi donc ?
— Marco, mon pote flic, bosse dans un commissariat à 

deux rues d’ici.
Il se lève et s’habille tandis que je me sers un verre d’eau. Une 

des portes s’ouvre alors et je vois débouler Moshé, l’homme 
qui était en charmante compagnie, la nuit dernière. Il me serre 
la main et me demande si nous n’avons besoin de rien. Je le 
rassure. Avant de me quitter, il me propose de prendre un pot 
avec lui un soir, dans un des bars du coin. 

Quand Xavier est prêt, nous quittons le loft. Le ciel, ce 
matin-là, est légèrement brumeux, mais il ne fait aucun doute 
qu’après la rapide dissipation du léger brouillard, le soleil et la 
chaleur vont être impitoyables.

Au bout de Reade Street, il y a un deli spécialisé dans les 
fruits et légumes frais. Un camion est garé devant les éta-
lages et une bande de Coréens est en train de s’affairer tout 
autour. Nous passons devant une boutique spécialisée dans 
les objets africains puis devant un magasin de comics. Je me 
repère plus facilement que la nuit dernière et nous atteignons 
bientôt Hudson Street. Le commissariat de Marco n’est pas 
très loin. 
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Immédiatement, j’ai un flash  ! Des impressions diffuses. 
Quelque chose comme la mémoire des lieux. Je n’ai pas oublié 
ces larges rues bordées d’allées piétonnes d’où  surgissent des 
lampadaires en fer forgé. Je me rappelle parfaitement ces 
grands immeubles rouges ou bruns, couverts de larges vitres 
qui vous aveuglent lorsque le soleil les frappe de plein fouet. 

La mémoire des lieux est une chose importante. Je dois 
m’en souvenir à tout prix. C’est mieux qu’un guide.

La circulation est loin d’être fluide. Les automobiles et les 
taxis jaunes se collent tellement qu’on a le sentiment qu’ils 
vont profiter d’un moment d’inattention du conducteur pour 
se chevaucher, parodiant ainsi un accouplement bestial. Nous 
retrouvons notre station de métro et le gros tube de métal 
planté dans la rue qui continue à cracher de la fumée. Xavier, 
son appareil autour du cou, aborde un des vendeurs coréens 
pour lui demander où il pourrait faire réparer son Pentax. J’en 
profite pour dégainer carnet et crayon. 

Revenir ici, pour moi, un an après, équivaut à pénétrer une 
nouvelle fois dans ce territoire inconnu qu’est l’esprit humain. 
Labyrinthe similaire à ces rues de Manhattan que nous sillonnons 
de façon à retrouver les traces d’une des tragédies les plus affreuses 
et les plus incompréhensibles de cette décennie.

Il est maintenant huit heures et demie et je me dirige vers 
le commissariat de Duane Street pour y reprendre le fil de ce 
drame déjà ancien, mais qui restera gravé en lettres de sang 
sur les âmes meurtries des parents et amis des trop nombreuses 
victimes. 
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J’ai le cœur dans un sac en papier froissé et des piqûres salées 
dans les yeux. Je déchire ma feuille et range mes instruments 
dans ma poche. Remise en route trop brutale. Je ne suis pas 
encore tout à fait prêt. 

— Jef, le mec me conseille de descendre jusqu’au World 
Trade Center. C’est à côté, première à droite. 

— À cette heure ? On va se retrouver dans la cohue. 
— Allez, quoi…
Je cède et nous nous dirigeons à l’opposé de notre destina-

tion initiale. Le World Trade Center commence juste après 
un grand bureau de poste gris. Les tours jumelles se perdent 
dans le bleu du ciel et des milliers de yuppies, en costard cra-
vate ou tailleur, s’engouffrent à leurs pieds, par une entrée 
souterraine reliée au métro. Bien sûr, Xavier veut se faire un 
plan touriste :

— Juste une petite virée en ascenseur, juste une ! 
— On va poser ton appareil dans un magasin et on va 

 s’offrir un petit déj’, c’est tout ! 
Nous nous infiltrons dans le flux industrieux et marchons 

dans ces couloirs aseptisés, saturés de néons et de  magasins de 
luxe. Du côté de la boutique de la Warner Bros, je remarque 
un homme du service de l’entretien. Accroupi, il gratte un 
graffiti à l’aide d’une bombe et d’une éponge. 

Et ce graffiti me rappelle… L’Ombre ! 

Comme un gant d’acier posé sur ma nuque. 

Je m’approche du mur et me penche au-dessus de l’agent 
d’entretien pour détailler l’inscription. Xavier ne m’a pas vu 
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et il s’est déjà engagé dans un couloir adjacent. L’agent me 
regarde, un peu étonné. 

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ce tag… m’intéresse.
L’agent se gratte le front du bout du pouce et ricane :
— Chacun son truc, hein ? Moi c’est la propreté, alors je 

n’apprécie pas ce genre de barbouille. Quoique, celui qui a fait 
ça, c’est un fortiche. J’veux dire, les couloirs sont drôlement 
bien contrôlés. Faut être malin et rapide pour poser un tag ici. 

D’une main nerveuse, je reporte la teneur du message du 
graffiti sur le papier et j’ai juste le temps de le faire disparaître 
avant que Xavier ne revienne et dise :

— Ah t’es là ! Bon Dieu, je croyais que je t’avais perdu. T’as 
trouvé un truc intéressant ?

— Non, rien de particulier. J’étais simplement en train 
d’admirer un tag.

— Tu t’intéresses à ça, toi ? Marrant, je te voyais pas trop 
kiffer l’art de rue.

Pour moi, ces messages sont aussi les révélateurs de certaines 
tensions souterraines. Comme celui que je viens de décou-
vrir. Des liaisons, des contacts avec le monde de l’écran d’une 
vieille amie. Je m’en servirai pour faire le lien avec l’affaire et 
ma nouvelle enquête. Une ouverture sur le passé.

Nous repartons et trouvons un magasin photo. Nous 
confions l’appareil de Xavier à un caissier qui nous demande 
d’attendre une petite heure. La panne, en effet, est bénigne et 
le photographe n’en aura pas pour très longtemps à effectuer la 
réparation. Un ressort grippé et fatigué. Pour passer le temps, 
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j’invite mon assistant à prendre un petit déjeuner dans un café 
situé à quelques boutiques de l’atelier.

C’est une sorte de cafétéria aménagée et décorée de façon à 
évoquer un café viennois. Nous nous installons dans un coin 
tranquille et je commande des œufs brouillés ainsi qu’une 
pinte de jus d’orange tandis que Xavier choisit un mets plus 
classique, café noir et gros beignet au chocolat. Nous ne nous 
adressons pas un mot avant d’avoir terminé notre collation 
respective. Je finis le premier. Je repose ma tasse et détaille le 
décor environnant. 

Je ne repère qu’une jeune femme, assise devant nous. Seule 
à sa table, elle lit le journal en touillant son café à l’aide d’une 
minuscule cuillère en plastique. Elle porte une longue robe 
noire ainsi qu’une chemise blanche froissée couverte aux 
épaules par un petit châle couleur rouille. Ses cheveux noirs, 
longs et torsadés, prennent d’étranges reflets mordorés sous 
l’éclairage blafard généreusement dispensé par des néons dont 
la forme rappelle d’antiques lampes à gaz. Parodie européenne.

Son visage est d’une pâleur maladive et le contour de ses yeux 
marron semble encerclé par de petites touches sombres et gru-
meleuses, vestiges témoignant d’un maquillage que les larmes 
ou la sueur ont dû effacer. Je me surprends à la dévisager comme 
un collégien. Je la dévore des yeux lorsqu’elle porte son atten-
tion sur sa lecture et, quand elle relève la tête, je détourne le 
regard. Je réagis comme un adolescent obsédé et timide. Cette 
inconnue est une figure morbide. Excitante et glaçante à la fois. 

Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas adressé la parole 
à une femme autre qu’une collègue de travail, une serveuse ou 
ma sœur, Cathy. De toute façon, depuis que j’ai quitté Esther, 



63

j’ai l’impression que le désir n’a cessé de couler de ma plaie la 
plus profonde. Alors, à quoi bon ?

Impuissant. Homme au sexe presque mort. J’ai accepté la 
sentence de mon corps.

Je secoue légèrement la tête, comme pour chasser les pen-
sées noires qui ont tendance à s’y développer depuis que je suis 
revenu ici, et commande un second café. Je crois que Xavier a 
repéré mon manège de mateur. Il me sourit et me dit :

— T’as remarqué la petite, en face ?
— Pardon ?
— Oh, arrête ça, tu veux. Je t’ai vu avec tes yeux gluants. 

On aurait dit que tu te préparais à la bouffer toute crue. Les 
gothiques, c’est ton truc, non ?

Il m’aurait piqué avec une aiguille électrique que ça ne 
m’aurait pas fait autant d’effet. Je me dresse brusquement et 
pousse ma tasse du coude. Celle-ci glisse contre la table en 
plastique, imitation marbre, avant de s’éclater sur le sol dans 
une gerbe d’éclats poisseux et sucrés.

Bouffer toute crue.
La serveuse arrive à ce moment précis et je me mets à bre-

douiller tout en me confondant en excuses.
Xavier, quant à lui, accentue son sourire et s’allume une 

cigarette.
Yeux gluants, pédonculés et vibratiles, penchés sur un corps 

d’enfant.
— Excusez-moi, je… suis si maladroit.
Mains courtes aux ongles ras, caressant le bas-ventre soyeux. 

Respirations mélangées, l’une âcre et bruyante, l’autre chargée 
d’une odeur de vomi et de drogue.
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La serveuse se baisse pour ramasser les morceaux et me dit :
— Ce n’est rien, ça arrive souvent. Tenez, voilà votre café.
Le soleil s’infiltre par un store mal fermé et vient se poser sur 

deux corps soudés en une étreinte forcée et douloureuse. Acte de 
dévoration par un ventre duquel émerge une gueule garnie de 
crocs jaunes et de multiples langues translucides. 

La fille d’en face pose son livre, sa peau est agitée d’ondes 
liquides, sa chair devient une membrane déchaînée puis elle ouvre 
ses paupières sur des orifices dentés, déploie ses cheveux et étrangle 
mon cri dans le sang de son bas-ventre. 

Je bafouille :
— Vous mettrez ça sur l’addition, je… C’est ma faute. Je 

suis si maladroit.
Pour la première fois, une hallucination parfaite.
Crétin  ! Tu t’es laissé aller à la déferlante des pires souve-

nirs. Ils montent en moi. Ils se font de plus en plus pressants 
chaque jour. J’ai beau les refouler, ils s’acharnent, se mêlent à 
la réalité, deviennent visions et illusions. Je dois m’en tenir à 
mon idée de départ.

Fais-les revenir dans l’ordre, soulève le voile de ta mémoire 
avec lenteur et prudence. Ne laisse pas ce genre de détails te 
sauter à la gueule comme autant de pit-bulls sanguinaires. 

J’insiste et la serveuse finit par accepter, presque à contre-
cœur, de me facturer la tasse brisée. Puis elle va s’occuper d’un 
groupe de clients qui viennent juste d’arriver.

— Eh, Jef, t’es troublé ? C’est à cause de la fille.
— Oui, c’est à cause d’elle.
Je mens puis déguste le breuvage amer qui me brûle la 

langue. Xavier poursuit :
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— T’es marié ?
— Non, mais ça a été juste. J’ai vécu pas mal de temps avec 

une ex-camarade de fac. Ça a duré presque sept ans. Jusqu’au 
jour où je suis venu ici…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me suis trop impliqué dans mon enquête. 
— Tu ne pouvais pas te prendre quelques jours de repos, 

histoire de recoller les morceaux ? Quand même, elle ne devait 
pas être trop compréhensive pour balancer sept ans de vie 
commune au vide-ordures.

— C’est pas si simple. D’abord, j’étais enchaîné à mes 
investigations. Comme maintenant, il fallait que je dégote un 
gros scoop, un truc juteux. Sinon, le Boss me jetait. Je n’avais 
pas le choix. Mais ce n’est pas ça qui a mis notre couple par 
terre. On a eu quelques frictions bien sûr, mais on se consolait 
en se disant que ça ne durerait que deux mois au maximum 
et qu’avec le fric que ça me rapporterait, nous pourrions nous 
offrir des vacances de rêve.

— Et ça t’a pas rapporté assez ?
— Oh que si, c’est d’ailleurs ce qui m’a servi à tenir 

jusque-là, je veux dire financièrement. C’est là, en dedans 
que ça a cassé, affirmé-je en me frappant le front du plat de 
la main. 

Je continue :
— L’affaire m’a foutu en l’air. Je pensais avoir les tripes soli-

dement accrochées après avoir effectué pas mal de reportages 
assez durs. Mais je pouvais pas prévoir que… Eh dis donc, ça 
va faire bientôt une heure ! Ton appareil doit être prêt. Bon, 
on paye et on y va.
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Nous nous sommes levés, épiés par la jeune femme au châle 
rouille qui devait avoir entendu notre conversation. Je suis cer-
tain qu’elle a remarqué mon trouble, mon regard vitreux. Ses 
dents, parfaites, luisent dans l’ourlet de ses lèvres. Un détail 
qui me fait serrer les poings. Une menace qui se dessine.

Paranoïa ou extrême lucidité ? 
Après avoir récupéré le Pentax, nous sortons du World 

Trade Center et remontons Hudson Street vers le commissa-
riat central.

Je dois faire gaffe maintenant. J’arrive à l’entrée du tunnel. 
À moi de savoir si j’y entre ou pas…

1994

Le journal froissé traversa la rue, poussé par une  bourrasque 
tiède. Il longea le trottoir sur lequel marchait Jean-François 
et, par un étrange fait du hasard, vint se coller contre ses che-
villes. Le journaliste, qui portait un pack de Corona, s’arrêta et 
secoua le pied droit tout en s’appuyant contre le mur rugueux 
de l’immeuble faisant le coin de Clarkson Street.

Mais rien n’y fit, le journal moisi restait attaché à sa jambe 
à la manière d’une bannière molle. Agacé, Jean-François se 
baissa pour poser ses bières sur le sol avant d’arracher le papier 
indésirable. Enfin, il roula le débris de journal en boule et le 
lança en direction d’une poubelle.

Il profita de l’occasion pour tirer son calepin de sa poche 
et pour vérifier une dernière fois l’adresse de Marco. C’était 
la bonne rue, il ne lui restait plus qu’à repérer le numéro 257. 
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Il se remit en marche, tenant les bières contre sa poitrine et 
observant avec attention les plaques noires apposées sur la face 
des grands immeubles modernes et blancs qui l’encerclaient.

Après un bon quart d’heure de marche, il repéra enfin 
l’adresse exacte. Il poussa une grille métallique et grimpa 
quelques marches. Arrivé devant la lourde porte d’entrée, un 
portier philippin vint lui ouvrir et lui demanda :

— Que voulez-vous ?
— Voir M. Camara, je suis Jean-François Langley. 
Le portier lui demanda d’attendre quelques instants, pen-

dant qu’il vérifiait. Après quelques paroles échangées par télé-
phone, le portier laissa entrer Jean-François et lui dit :

— Cinquième étage, à gauche. 
Le hall était d’un brun sombre, éclairé par des halogènes 

discrets, et l’ascenseur était parfaitement propre. Tout cela sen-
tait le bon ton ostentatoire. La porte s’ouvrit et Jean- François 
entra dans le couloir. Marco l’y attendait. C’était un trente-
naire charnu aux cheveux très noirs, aux yeux verts et à la peau 
blême. Il portait un jean, un T-shirt à l’effigie des Mets ainsi 
qu’un bracelet en cuir serti d’émeraudes. 

Il lui serra vigoureusement la main et lui demanda :
— Alors Jef, bien installé au Malibu ?
— Ça va.
— C’est là que j’étais descendu, moi aussi… Avant de ren-

contrer Amanda. Quand je n’étais qu’un pauvre Frenchy. 
— Où je mets les bières ?
— Amène-toi, le frigo est là.
L’appartement était vaste et impeccable. Au milieu du 

grand salon, Marco avait installé un billard américain, 8 pool. 
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Plus loin, on devinait une chaîne Marantz cernée par des CD 
towers et un grand téléviseur japonais. Le bureau, en acajou, 
soutenait un Mac dernier cri avec scanner et imprimante laser.

Marco lui prit le pack des mains et le rangea au freezer, 
entre une bouteille de tequila et une de gin. Jean-François se 
posa sur un tabouret en face d’un bar bien garni et Marco lui 
proposa un apéro. Jack Daniel’s avec un peu de glace. 

— Ta femme n’est pas là ?
— Elle bosse cette nuit, mais elle te fait savoir que tu es le 

bienvenu chez nous. 
— T’es bien installé, dis donc. Ça paye bien la police à New 

York. Tu m’avais dit que tu avais trop petit pour me loger.
— Ouais… Mais je ne vais pas te mentir, c’est Amanda 

qui loue l’appart et une bonne partie du reste. C’est plutôt 
chez elle, quoi. Et elle n’aime pas trop les invités… Moi, j’ai 
été assez malin pour tomber amoureux fou d’une femme qui 
m’entretient. Et toi, toujours avec Esther ?

— Ouais.
— Chapeau. Les couples qui ont la vie dure ça m’a toujours 

fasciné. Je ne sais pas si j’en serai capable un jour. Même si 
avec Amanda, ça a l’air sérieux… Enfin.

Marco leva un toast en l’honneur de ce record de fidélité et 
de longévité puis ajouta : 

— Tu m’excuseras, mais j’ai pas eu le temps de préparer le 
dîner. Va falloir te contenter d’une barquette de chez Balducci. 
Un traiteur rital. Si tu pouvais mettre la table pendant que je 
réchauffe tout ça. Les couverts sont sur ta droite, tu n’auras 
qu’à les mettre sur mon bureau, au milieu et on rapprochera 
les fauteuils. Tu m’excuses, mais c’est un peu improvisé.
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— Ça sera parfait, de toute façon, ça peut pas être pire que 
le Blimpie.

— T’es vraiment allé manger là-bas ? 
— J’ai eu mal au ventre toute la nuit. 
Marco sourit et enfourna les deux portions dans la gueule 

carrée de son micro-ondes avant d’appuyer sur le bouton de 
mise en marche.

— Pas étonnant.
Jean-François posa sa veste sur le dossier d’un des fauteuils 

et dressa la table en quelques secondes. En déplaçant une pile 
de papiers, il découvrit un revolver gris et massif.

— C’est ton pétard de service ?
— Tout juste, l’ami. Un Glock M19. Automatique. 9 mm. 

Tu vois, on s’adapte aux nouvelles réalités de la ville. 
— C’est si dur que ça ?
Le flic se resservit un verre de whisky et répondit :
— Je déconne. Ça s’est vachement amélioré ces dernières 

années. L’État et la mairie ont fait des efforts considérables. 
Tolérance zéro, recrutement en masse de flics mieux formés, 
plus de social et surtout, l’héroïne est revenue en force sur le 
marché. Elle a détrôné le crack. Les zombies de l’héro sont 
plus cool que les crackés. Sinon, routine, routine et encore 
routine. Enfin, en déterrant certains cadavres du service, je 
t’ai trouvé quelques pistes qui peuvent se révéler intéressantes.

— Des cadavres ?
— C’est du jargon interne. Ça veut simplement dire que 

ce sont des affaires en instance, mais non prioritaires. On s’en 
occupe quand on en a le temps. Tu veux une sauce avec ton 
bœuf à la japonaise ?
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— Traiteur rital pour bouffe asiatique ? 
— Ouais, ils ont de tout chez Balducci. Même  l’incroyable 

et légendaire bœuf de Kobe. Bestiole élevée à la bière et massée 
quotidiennement. 

— Mais ça coûte une fortune.
— 900 francs le kilo et c’est pour ça que j’espère qu’il sera à 

la hauteur. C’est ce que j’ai acheté. Installe-toi, Jean-François. 
Tu n’as qu’à ranger mon gun dans le tiroir.

Au cours de ce repas impérial, ils échangèrent quelques 
banalités nostalgiques, se remémorant une salade de  souvenirs 
enjolivés par la patine du temps. Puis après le dessert, Jean-
François posa la question cruciale :

— Si on en venait à l’enquête ?
— C’est vrai que t’es là pour ça. Attends, j’ai mis les trucs 

intéressants sur mon disque dur. Je te fais une sortie.
Pendant que l’imprimante grésillait, Jean-François jeta un œil 

sur les listings. Marco stockait des renseignements sur son boulot. 
Noms et spécialités de certains braqueurs, plaques d’immatricu-
lation des voitures volées, renseignements sur des petits dealers… 

— T’es drôlement organisé.
— J’aime bien conserver des dossiers. Contrairement à toi, 

je n’ai pas une mémoire formidable. 
Marco prit la première feuille et dit :
— Tiens, ça devrait te brancher, ça. L’histoire d’un mec qui 

se baladait dans Tribeca avec son copain « Georges » et qu’on 
a confisqué.

— Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Où est le délit ?
— «  Georges  » est un cerveau humain conservé dans un 

bocal de formol. Le mec s’appelait John Hricak, le juge lui a 
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rendu le bocal après un émouvant plaidoyer. Mais bon, impos-
sible de savoir d’où vient la cervelle, Hricak n’a rien lâché. 
J’y étais pas mais on m’a raconté que ça valait le détour de 
l’entendre chialer en demandant qu’on lui rende « Georges ». 
J’ai l’adresse de Hricak. Un cracké de première. Ça ferait un 
bon sujet d’interview…

— Un peu faible. À peine de quoi alimenter quelques lignes 
dans une chronique délirante.

— J’ai aussi une secte en réserve, midtown, à deux blocks du 
Malibu Hotel. Le club du câlin, leur devise c’est : combattre 
le stress par des mamours. Mais en fait ça pourrait bien cacher 
un réseau de prostitution ou d’échangistes.

— C’est pas mal ça, en plus ça va plaire au canard. Mon 
rédacteur en chef adore tout ce qui est racoleur. Je vois déjà le 
genre de photos qu’ils vont mettre à côté de mon article. 

— Alors tu prends ?
— T’as autre chose ?
— Des gosses et des jeunes gens qui disparaissent. Ados. 
— Fugues ?
— Non, ceux-ci on les retrouve assez facilement. Là, c’est 

le mystère. On en a paumé environ une vingtaine en moins 
d’un an, et personne ne sait ce qu’ils sont devenus. Toutes les 
hypothèses sont permises, de la traite des gamins jusqu’aux 
trafiquants d’organes. Moi, je penche plutôt pour la première 
hypothèse, une affaire de proxénétisme avec des ramifica-
tions internationales. Enfin, dans le fond, j’en sais rien. Si ça 
te branche, j’ai noté toutes les adresses des familles ainsi que 
divers bars un peu louches, de ceux fréquentés par les ogres 
des rues.
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— Ogres des rues ?
— Pornographes à la recherche de jeunes talents, maniaques 

en tout genre et maquereaux polyvalents. En plus, grâce à ton 
magazine tu pourrais toucher plus de monde que nous avec 
nos avis de recherche derrière les cartons de lait. J’ai lu cer-
tains de tes papiers et je sais que tu t’y connais pour émouvoir 
les gens. Avec un peu de chance, la presse d’ici reprendra tes 
recherches… Qu’est-ce que t’en dis ?

— J’en sais rien. À tout prendre, je préférerais la secte parce 
que ça correspond mieux au nouvel esprit du magazine. Et 
puis Babel n’est pas beaucoup diffusé ici. 

— Bah si tu commences à en parler, ça va forcément avoir 
un écho ici. L’info est mondiale, mon pote, mais tu fais comme 
tu veux, Jean-François, répondit Marco Camara en lui ten-
dant la feuille contenant tous les détails sur le club du câlin.

Le journaliste hésita un instant. Il se leva, mais sans prendre 
le papier tendu par l’inspecteur de police. Jean-François se 
passa la main à travers sa chevelure rousse légèrement frisée 
et dit :

— Après tout, vous devez être sur les dents pour l’histoire 
des gamins disparus.

— C’est pas si simple. D’abord on n’a pas le moindre début 
de piste. Ensuite la majeure partie de ces gosses sont… com-
ment tourner ça… sont originaires de quartiers… pauvres. 
Avec tout ce que ça implique. Les communautés sont des 
groupes puissants et sensibles à New York. Faut faire gaffe à 
ce qu’on fait. Et puis, ce n’est pas jugé prioritaire. La munici-
palité n’a pas jugé opportun d’en parler dans les médias. On a 
préféré les diluer dans les stats des disparus. Mais il y a trop de 
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similitudes, tu comprends ? On est plusieurs à pressentir une 
sale affaire. Remarque peut-être qu’on se trompe.

— Alors, tu me livres un scoop fumant dans mon assiette ?
— Tu vois, si on pouvait mettre d’autres flics sur le coup, 

je suis certain qu’on pourrait remonter jusqu’au proxénète ou 
jusqu’au studio cinématographique pourri qui se sert de ces 
pauvres gosses. Mais on est déjà débordés, et avec l’été torride 
qui s’annonce entre les gangs, la drogue et les mecs qui vont 
virer cinglés avec la chaleur, ça va chauffer dans le centre… 

— Et je pense que la majorité municipale a d’autres chats 
à fouetter.

— Je sais que ça va te paraître cynique mais il y a encore pas 
mal de problèmes de criminalité ici, même si la situation s’est 
bien améliorée. Vingt jeunes borderline ne représentent pas 
grand-chose. Du moins, d’un point de vue statistique. C’est 
pour ça que si tu pouvais t’en occuper…

— Je suis pas un flic, moi.
— Et tu n’es pas américain. Tu n’appartiens à aucune com-

munauté. Les gens se confieront d’autant plus facilement. Et 
je t’assure que je tiens à ta disposition toutes les informations 
que tu seras susceptible de me demander, comme on dit. J’ai 
commencé à bosser sur l’affaire. En solo et sans mandat, ni 
rien. Mais je n’ai plus le temps de m’en occuper. C’est pas 
top avec Amanda en ce moment. Faut que je recolle quelques 
morceaux, tu vois. 

Jean-François fit quelques pas dans le salon et dit :
— Comme dans les séries télé, hein ?
— Écoute, Jean-François, prends ça comme un échange 

de bons procédés. La police ne peut pas s’occuper de tous 
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les gosses perdus. New York c’est aussi un grand escamoteur. 
C’est propice aux disparitions. Je crois sincèrement que tu 
peux m’aider. Un article contre un coup de main. 

Jean-François émit un léger sourire et répondit :
— Va pour tes jeunes disparus.

(Fin de l’extrait)
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